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h 
li»  Catliédraled'Uliii*— Adam  Kraft. 

Ulm. 

Me  voilà  en  route  pour  Munich.  Cette  nuit ,  j'ai  traversé  le 
Danube,  et  ce  matin,  en  descendant  les  prolongements  extrêmes 
des  collines  que.  couvre  la  forêt  Noire  ,  j'ai  aperçu  la  ville 
d'Ulm.  C'est  la  dernière  place  du  royaume  de  Wurtemberg  ;  le 
Danube  baigne  ses  pieds,  et  dès  qu'on  a  repassé  le  fleuve,  on 
est  en  Bavière. 

Ulm  a  été  autrefois  une  grande  cité ,  elle  a  joué  un  rôle  assez 
important  dans  les  guerres  civiles  de  l'Allemagne  ;  son  nom  rap- 
pelle un  des  plus  fameux  faits  d'armes  de  l'empire  et  la  gloire 
du  plus  infortuné  des  lieutenants  de  Napoléon.  Cependant, 
lorsqu'on  entre  dans  ses  murs,  on  n'y  voit  rien  qui  parle  de 
l'ancienne  splendeur;  de  vieilles  maisons  de  briques  sont  lour- 
dement alignées  dans  des  rues  larges  et  désertes.  Le  plâtre  qui 
sert  d'écorce  à  ces  masses  fragiles  s'en  va  tous  les  jours ,  et , 
après  les  avoir  préservées,  ne  semble  plus  fait  que  pour  les  salir. 

Mais  dans  cette  ville  se  trouve  une  des  productions  les  plus 
remarquables  de  l'art  du  moyen  âge  ;  au  milieu  de  ces  toits 
plats  et  carrés ,  la  cathédrale  élève  ses  flancs  énormes  et  sa  tour 
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gigantesque.  Je  m'empressai  de  l'aller  visiter  ;  quand  je  fus 
arrivé  à  ses  pieds ,  j'éprouvai  un  profond  étonnement  :  elle  était 
de  briques  comme  les  maisons  qui  rampaient  autour  d'elle. 
Mais  la  brique  qui  m'avait  paru  chétive  dans  les  habitations 
ordinaires,  me  produisit  un  effet  tout  contraire  dans  cet  édifice 
immense  ;  elle  me  faisait  sentir  plus  vivement  la  puissance  des 
hommes  qui  l'avaient  achevé.  Si  l'art,  en  façonnant  d'énormes 
entassements  de  roches ,  érige  des  monuments  qui  imitent  ceux 
de  la  nature,  c'est  déjà  une  chose  surprenante  5  mais  qu'il  soit 
assez  puissant  pour  transformer  la  boue  que  nous  foulons  aux 
pieds  en  un  colosse  d"élégance  et  de  majesté  ,  n'est-ce  pas  une 
merveille  surnaturelle  ?  Je  pensais  à  vous  ,  mes  amis  ;  vous 
avez  posé  voire  tente  aux  pieds  des  montagnes.  Vous  vous  èle.s 
mis  à  l'abri  sous  leurs  dômes  comme  ces  Romains  qui ,  pendant 
l'invasion  des  barbares  .  se  réfugiaient  sous  les  portiques  des 
temples  ,  seules  demeures  que  le  fer  des  Germains  ne  put  ren- 
verser; comme  eux,  épouvantés,  vous  vous  êtes  enfuis  sur  le 
sein  de  Dieu  ;  vous  avez  été  chercher  dans  la  nature  ce  bonheur 
obscur  et  ces  grandes  images  qu'une  société  incertaine  et  trou- 
blée était  désormais  impuissante  à  vous  donner.  Mais  tandis 
que  ,  du  beau  rivage  où  vous  êtes  assis,  vous  admirez ,  de 
l'autre  côté  du  lac  ,  ces  magnifiques  sommets  qui  semblent  dé- 
fier la  puissance  humaine,  songez  qu'il  fut  un  temps  où  les 
hommes ,  aujourd'hui  condamnés  à  l'oisiveté  par  le  doute , 
pouvaient  avec  le  sable  que  le  Hot  rejette  à  la  rive  ériger  des 
constructions  rivales  de  vos  cimes  éblouissantes. 

Cependant ,  la  brique  ne  se  prête  pas  facilement  aux  orne- 
ments dont  aucune  architecture  ne  saurait  se  passer,  et  qui 
occupe  surtout  une  place  si  importante  dans  les  conceptions  de 
l'architecture  gothique.  Vous  avez  visité  l'Italie  ;  vous  le  savez  , 
le  Cotisée,  Tune  des  plus  puissantes  constructions  humaines  , 
est  en  briques  5  dans  un  tel  monument ,  il  n'était  pas  besoin  de 
prodiguer  les  détails;  la  masse  suffisait  à  la  majesté.  Mais  les 
artistes  du  moyen  âge  ne  procédaient  pas  comme  ceux  de  l'an- 
tiquité ;  si  démesurées  que  fussent  les  proportions  de  leurs 
œuvres  ,  ils  en  brodaient  le  vaste  champ  avec  un  soin  minutieux. 
C'était  surtout  sur  le  frontispice  de  leurs  cathédrales  qu'ils  ac- 
cumulaient ces  caprices  de  la  forme  et  de  la  ligne  qui  étaient  la 
marque  caractéristique  de  leur  génie  ;  aussi,  l'architecte  de  la 
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cathédrale  d'Um  a-t-il  eu  besoin  de  mettre  un  portail  de  pierre 
à  son  église  de  briques. 

Pour  donner  à  sa  façade  toute  la  richesse  possible ,  sans  faire 
un  contraste  désagréable  avec  le  reste  du  bâtiment ,  l'artiste  l'a 
sillonnée  de  la  tète  aux  pieds  de  tilets  d'une  élégance  parfaite. 
L'œil  a  peine  à  les  suivre  jusqu'à  la  cime  ,  et  la  hardiesse  de  ces 
lignes  infinies  semble  ajouter  encore  à  l'élévation  de  l'édifice. 
Du  reste ,  une  seule  tour  compose  tout  le  portail  ;  et  bien  qu'elle 
soitrestéeaux  deux  tiers  de  l'exhaussement  projeté,  elle  produit 
un  effet  très-imposant.  A  sa  base  est  pratiquée  une  sorte  de;porche, 
sous  lequel  la  grande  porte  s'ouvre  ,  au  milieu  d'une  foule  de 
bas-reliefs  gothiques  ,  de  la  forme  la  plus  naïve  et  la  plus  cu- 
Ti(;use.  A  l'intérieur,  on  rencontre  d'abord  un  vaste  portique, 
qui  supporte  le  jeu  de  l'orgue ,  et  qui  est  comme  un  second 
voile  jeté  devant  la  majesté  de  ce  lieu  ;  mais  ,  dès  qu'on  s'a- 
vance sous  les  colonnes  de  ce  grand  morceau  ,  on  aperçoit , 
dans  le  cadre  heureux  qu'elles  forment,  un  des  plus  magnifi- 
ques vaisseaux  que  l'art  catholique  ait  dessinés. 

Trois  nefs  partagent  toute  sa  largeur  5  celle  du  milieu  est 
soutenue  sur  des  piliers  gigantesques,  au-dessus  desquels  sont 
encore  percées  de  hautes  ogives.  La  lumière  se  répand  par  là 
avec  une  telle  profusion,  dans  les  régions  élevées  de  la  voûte  , 
qu'elle  en  agrandit  encore  l'éloignement ,  et  qu'il  semble  que  ce 
sont  les  nuées  elles-mêmes  qui  servent  de  toit  à  ce  temple.  Les 
deux  nefs  latérales  étaient  trop  vastes  pour  pouvoir  se  passer 
d'appuis  ;  elles  sont  supportées  dans  le  milieu  ,  par  des  colon- 
nes dont  je  n'ai  jamais  vu  les  pareilles.  Celles-ci  aussi  hautes 
que  les  piliers  de  la  nef  principale  ,  sont,  auprès  d'eux,  d'une 
légèreté  qui  enchante  le  regard  ;  dans  leur  robuste  encolure  , 
elles  sont  sveltes  comme  des  palmiers.  Toute  la  magie  de  l'édi- 
fice est  dans  ce  contraste  qui  se  continue  et  se  reproduit  à  cha- 
que pas.  Autour  de  ces  piliers  si  démesuréments  grands  s'épa- 
nouissent des  ornements  exquis,  dont  la  forme  ne  se  répète 
jamais  ;  du  long  de  leur  fut  sortent ,  çà  et  là  ,  des  têtes  et  des 
fleurs  qui  se  penchent  avec  un  indéfinissable  mouvement  de 
grâce  ;  puis  ,  perdu  au  milieu  d'un  espace  sans  limite ,  vous 
apercevez  un  baptistère  délicieux  ,  dont  les  sculptures  sont  de 
ce  goût  plein  de  sentiment  qui  marque ,  dans  tous  les  pays,  la 
transition  de  l'art  gothique  à  l'art  de  la  renaissance.  Ainsi  ce 
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monument,  dont  la  masse  est  colossale,  et  dont  l'enveloppe  est 

même  lourde  à  force  d'être  puissante,  fourmille  de  détails 
d'une  légèreté  inouïe,  qui  semblent  vouloir  lui  faire  pardonner 
sa  majesté. 

La  chaire  est  unique  en  son  genre.  Celles  qu'on  voit  ordinai- 
rement sont  couvertes  d'un  chapeau  de  bois  dans  lequel  l'art 
n'a  rien  à  faire;  les  plus  belles ,  qui  sont  celles  de  la  Flandre  , 
sont  sculptées  avec  beaucoup  d'imagination  .  mais  avec  un  goût 
équivoque.  Elles  représentent  pour  la  plupart  un  coin  de  l'É- 
den  ,  où  ,  au  milieu  des  formes  naissantes  de  la  nature  visible 
et  du  monde  invisible  ,  la  parole  de  Dieu  descend  sur  la  tète  du 
premier  homme  à  travers  les  premiers  feuillages.  Mais  ces  in- 
génieux travaux  ne  sont  jamais  en  rapport  avec  les  antiques 
édifices  qu'ils  ornent  ;  on  y  voit  toujours  passer ,  parmi  les 
branches ,  ces  grands  pans  de  draperie  qui  les  écrasent  sous  un 
luxe  fâcheux  ,  et  qui  trahissent  aussitôt  la  fausse  richesse  du 
xviie  siècle.  La  chaire  d'Ulm  est  au  contraire  du  même  âge  et 
du  même  style  que  le  reste  de  l'édifice,  elle  est  surmontée  d'un 
bonnet  gothique ,  dont  la  pointe  mesure  toute  l'élévation  de 
l'église,  et  va  se  perdre  dans  le  plafond  ,  comme  une  flamme 
qui  remonte  au  ciel.  Cette  immense  aiguille  est  du  travail  le 
plus  précieux  ;  le  principale  motif  de  sa  décoration  est  un  petit 
escalier  qui  tourne  dans  un  berceau  de  trèfles ,  et  qui  va  en  se 
rétrécissant  à  mesure  qu'il  s'élève.  S'il  était  possible  d'arriver 
par  un  endroit  quelconque  à  cet  escalier  isolé ,  un  enfant  ne 
pourrait  tenir  sur  sa  marche  la  plus  basse,  qui  est  pourtant 
la  moins  étroite.  A  quoi  sert  donc  cet  escalier?  L'architecte  n'a- 
t-il  eu  aucune  intention  en  le  suspendant  au-dessus  de  la  tête  du 
prédicateur?  Is'a-t-il  pas  voulu  frayer  ce  chemin,  tout  couvert 
de  fleurs ,  aux  messagers  de  la  pensée  de  Dieu?  N'est-ce  pas  la 
place  qu'il  avait  réservée,  dans  son  église,  aux  petits  pieds  des 
anges  qui  descendaient ,  à  la  parole  du  prêtre  ,  et  qui  planaient 
delà  sur  la  foule? 

Avant  de  passer  la  grille  du  chœur,  à  l'angle  gauche  ,  on 
trouve  le  même  motif  reproduit  d'une  manière  plus  riche  et 
plus  complète  encore  ;  ce  morceau  mérite  une  grande  attention  : 
il  représente  un  tabernacle.  Deux  petites  rampes  conduisant  à 
une  niche  destinée  à  recevoir  l'hostie  ,  voilà  le  sujet  de  ce  mo- 
nument. Mais  comment  vous  dire  de  quelle  manière  il  a  ét6 
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traité?  comment  exprimer  l'effet  des  ornements  qui  l'accompa- 
gnent,  et  qui  s'élancent  comme  une  étincelante  fusée,  depuis 
la  base  jusqu'au  sommet  de  ce  gigantesque  édifice?  Ce  bijou 
architectural  n'est  pas  l'œuvre  de  l'artiste  qui  a  bâti  l'église  ;  il 
est  attribué  à  Adam  Kraft.  Qu'est-ce  que  cet  Adam  Krafl?  m'al- 
lez-vous  demander.  Adam  Kraft  est  un  nom  qu'on  ne  trouve 
dans  aucune  biographie  française,  mais  qu'on  lit  en  Allema- 
gne sur  des  bas-reliefs  admirables.  Celui  qui  portait  ce  nom  , 
inconnu  chez  nous  ,  glorieux  de  l'autre  côlé  du  Rhin .  était  un 
modeste  artiste  qui  prenait  le  titre  de  maçon  et  tailleur  de 
pierre,  qui  naquit  on  ne  sait  en  quelle  année  ,  qui  orna  Nurem- 
berg de  chefs-d'œuvre  à  la  fin  du  xv^  siècle  ,  et  que  les  patri- 
ciens de  sa  ville  laissèrent  mourir  dans  la  misère,  à  l'hôpital 
de  Schwabach ,  au  commencement  du  xyi^.  C'était  un  grand 
sculpteur,  le  plus  grand  sculpteur  de  l'Allemagne,  aussi  grand 
sculpteur  qu'Albrecht  Duerer  élait  grand  peintre  ,  ayant  moulé 
sur  la  pierre,  comme  celui-ci  a  tracé  sur  la  toile,  l'idéal  le  plus 
élevé  du  génie  vigoureux  de  la  vieille  Allemagne. 

L'œuvre  principale  de  ce  maçon,  est  le  fameux  tabernacle  de 
Saint-Laurent;  je  vous  en  conterai  les  merveilles  si  je  vais 
jamais  à  Nuremberg.  Aujourd'hui  je  ne  vous  parlerai  que  du 
tabernacle  d'Ulm  qui  suffit  pour  donner  la  plus  haute  idée 
d'Adam  Kraft.  L'architecture  en  est  d'une  coquetterie  sans 
égale,  toute  à  jour,  d'un  dessin  si  flexible  et  d'une  broderie  si 
abondante,  que  l'on  comprend  en  effet  qu'elle  soit  plutôt  l'œuvre 
d'un  sculpteur  que  celle  d'un  architecte.  Il  fallait  avoir  le  goût 
le  plus  pur  pour  proportionner  cette  haute  spirale  de  marbre, 
que  mille  dentelures  enveloppent,  avec  la  base  étroite  sur 
laquelle  elle  repose.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  ce 
sont  les  petites  statuettes  auxquelles  les  trèfles  et  les  aiguilles 
ont  fait  place  çà  et  là,  et  qui  sont  comme  les  frêles  habitants  de 
celte  demeure  légère.  La  suite  n'en  est  point  interrompue  de- 
puis la  plus  haute  pointe  des  aiguilles  jusqu'à  la  dernière^ mar- 
che des  deux  rampes  qui  les  supportent.  Leurs  délicates  propor- 
tions empêchent  le  regard  de  suivre  jusqu'en  haut  cette 
population  pieuse.  Du  reste,  dans  les  figures  qui  étaient  sous 
mes  yeux,  je  trouvais  assez  de  sujets  d'admiration  et  d'étude. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces  statuettes,  c'est  leur 
expression.  Elles  sont  si  profondément  empreintes  de  christia- 
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nisme,  qu'elles  vous  communiquent  inévitablement  la  foi  qu*elles 
respirent;  elles  vous  font  songer  à  Dieu,  avant  de  vous  laisser 
penser  à  l'art.  Voilà,  ce  me  semble,  le  comble  de  l'art  lui- 
même  !  Si  vous  analysez  ensuite  la  forme,  vous  y  découvrez  la 
trace  du  travail  le  plus  sérieux,  le  plus  élégant,  le  plus  patient. 
Les  petites  tètes  de  ces  petits  corps  sont  d'un  modelé  scrupuleux. 
Holbein,  qui  est  l'héritier  et  le  continuateur  de  toute  la  généra- 
lion  à  laquelle  appartient  Adam  Kraft,  n'a  pas  une  touche  plus 
fine  et  plus  rigoureusement  réelle.  Pour  les  draperies,  elles 
conservent  encore  quelque  peu  de  la  maigreur  de  l'école  go- 
thique; vous  avouerai-je  que  j'aime  leur  sobriété  naïve  qui 
convient  si  parfaitement  à  la  religieuse  austérité  des  figures? 

Que  dirai-je  donc  de  la  distribution  de  ces  statues?  Celles  qui 
sont  rangées  entre  les  colonnes  des  deux  rampes  latérales  du  ta- 
bernacle sont  disposées  avec  un  art  surprenant.  Tout  le  long  de 
la  rampe,  des  moines  lisent  avec  recueillement  les  livres  où  sont 
renfermées  les  traditions  de  l'Église  ;  aux  angles  de  la  rampe, 
comme  en  une  place  plus  importante,  les  évêques  sont  debout 
dans  une  attitude  méditative  ;  ils  ont  déjà  la  science  des  moines 
et  délibèrent  plus  avant  dans  leur  âme.  Puis  la  main  de  la 
rampe  qui  court  au-dessus  de  toutes  ces  têtes  est  formée  de 
saints  couchés,  et  de  pauvres  fidèles  qui,  au  bout  de  la  journée, 
se  sont  endormis  sur  la  foi  de  la  divine  parole.  Le  sommeil  de 
la  justice,  qui  a  clos  leurs  paupières,  donne  à  leurs  corps  une 
tranquillité  bienheureuse  ;  quelques-uns  tiennent  encore  dans 
la  main  le  bâton  avec  lequel  ils  ont  fait  le  long  pèlerinage  de  la 
vie  et  qui  repose  auprès  d'eux,  à  la  porte  du  sacré  tabernacle. 
Ainsi,  dans  un  court  espace,  sans  effort  et  sous  les  formes  les 
plus  simples,  cet  artiste  a  représenté  la  hiérarchie  chrétienne, 
et  la  terre  et  le  ciel  tout  ensemble.  Ce  n'est  guère  que  dans  le 
xve  siècle  que  l'art  a  su  éveiller  les  plus  grandes  sensations 
sans  le  secours  d'une  pompe  exagérée.  Au  xvie,  le  paganisme 
était  déjà  descendu  dans  les  âmes  les  plus  religieuses  ;  il  y  avait 
du  Jupiter-Tonnant  dans  les  imaginations  les  plus  calmes.  Ce 
que  la  pensée  avait  gagné  en  éclat,  elle  l'avait  perdu  en  senti- 
ment ;  la  ligne  avait  pris  plus  de  mouvement,  mais  elle  avait 
moins  de  caractère;  il  y  avait  plus  de  beauté  véritable,  mais 
moins  de  cette  vie  qui  rayonne  des  profondeurs  de  l'àme  hu- 
maine. Ceci  est  important  à  remarquer  et  fécond  en  conséquen- 
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ces.  J'aurai,  je  pense,  l'occasion  d'y  revenir  souvent.  J'entre 
dans  un  pays  où  le  xv®  siècle  est  le  plus  grand  des  siècles  5 
c'est  celui-là  qui  a  inspiré  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  de  plus 
curieux  en  Allemagne. 

Voici  d'autres  chefs-d'œuvre  du  même  temps.  Le  chœur  qui, 
comme  dans  les  basiliques,  n'a  que  la  largeur  de  la  nef  princi- 
pale, est  éclairé  par  quelques  rares  et  grandes  ogives  ouvertes 
au  fond  de  l'abside.  Le  dessin  des  vitraux  qui  les  ornent  est 
dans  un  parfait  accord  avec  le  reste  du  lieu;  les  figures  en 
sont  encadrées  dans  des  ornements  architecturaux  d'une  ri- 
chesse inouïe.  La  lumière  s'empreint,  en  traversant  ces  verres, 
des  plus  chaudes  couleurs  ;  cette  espèce  de  jour  sombre  et 
ardent  à  la  fois,  tombe  sur  des  stalles  dont  il  fait  admirable- 
ment valoir  les  belles  moires  brunes  et  les  sculptures  merveil- 
leuses. 

Le  bois  cède  au  ciseau  plus  aisément  que  la  pierre;  et  cette 
facilité  extrême  de  l'exécution  est  peut-être  cause  du  dédain 
que  les  grands  artistes  ont  témoigné  pour  une  matière  qui  ne 
résiste  point  assez  pour  échauffer  leur  génie,  ni  pour  perpétuer 
son  empreinte.  Cependant  je  vais  vous  nommer  un  artiste  plus 
inconnu  encore  qu'Adam  Kraft,  mais  non  moins  inspiré  que  lui, 
qui  a  confié  à  ce  bois  si  fragile  les  formes  les  plus  pures  et  les 
plus  suaves.  Celui-ci  s'appelle  George  Surlen  ;  tout  ce  que  je 
peux  vous  en  dire,  c'est  qu'il  était  né  à  Ulm,  qu'il  a  commencé 
à  sculpter  les  stalles  de  la  cathédrale,  en  1460  ,  qu'il  a  terminé 
en  1467  son  travail  signé  de  son  nom  et  daté  de  sa  main  ;  qu'il 
s'y  est  représenté  lui-même;  qu'il  y  a  donné  aussi  le  portrait 
de  sa  femme,  et  qu'ils  devaient  former  ensemble  un  des  plus 
beaux  couples  de  la  chrétienté.  Sa  tête,  pleine  de  noblesse  et  de 
pensée,  avait  celte  forme  aquiline  qui  est  le  signe  général  des 
plus  belles  races  orientales,  et  qui,  en  Europe,  marque  ordinai- 
rement les  hommes  appelés  à  commander  aux  autres  par  leur 
talent  ou  par  leur  caractère.  Sa  femme  montrait  aussi  cette 
fierté  d'organisation  qui  la  rapprochait  de  lui;  mais  elle  avait 
en  outre,  dans  le  dessin  délicat  et  un  peu  allongé  de  sa  physio- 
nomie et  dans  l'élégance  de  toutes  ses  proportions,  une  grâce 
particulière  dont  il  m'a  semblé  retrouver  la  trace  dans  les 
œuvres  de  son  mari.  Avec  sa  jeune  et  belle  femme  dont  il  re- 
produisait sans  cesse  les  traits,  avec  le  sentiment  de  l'art  qui 
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raiiiQiait,  cet  ouvrier  ful-il  heureux?  Je  le  pense,  puisqu'il  est 
resté  inconnu.  La  mémoire  des  hommes  a'a  d'écho  que  pour 
la  douleur  j  c'est  ainsi  qu'elle  compose  l'histoire  avec  le  souve- 
nir de  tous  les  forfaits  et  de  toutes  les  misères  qui  ont  désolé 
la  terre.  Mais,  pendant  que  les  fureurs  qu'elle  enregistre  écla- 
taient dans  les  sociétés,  combien  y  avait-il  d'àmes  qui,  comme 
les  vôtres,  mes  amis,  cherchaient  l'infini  dans  une  voie  plus 
calme  et  plus  sûre.  Pourquoi  oublie-t-on  toujours  celles-ci  et 
parle-t-on  seulement  de  celles  qui  ne  sont  grandes  qu'à  condi- 
tion de  troubler  et  d'ensanglanter  le  monde  ? 

J'avais  vu  à  Anvers,  des  sculptures  sur  bois  du  plus  haut 
intérêt;  la  plupart  des  églises  de  Belgique  renferment,  indépen- 
damment de  leurs  belles  chaires,  des  confessionnaux  qui  sont 
ornés  de  statues  et  de  médaillons  où  la  figure  humaine  est  trai- 
tée d'une  manière  tout  à  fait  grande  et  sévère.  Mais  je  n'avais 
aucune  idée  de  la  perfection  dont  George  Surlen  m'a  donné 
l'exemple.  Du  reste,  le  sujet  de  sa  décoration  sculpturale  est 
pour  le  moins  aussi  original  que  l'exécution  en  est  remarqua- 
ble. Il  a  composé,  pour  orner  les  sièges  du  chapitre  de  la  cathé- 
drale, une  biographie  des  hommes  et  des  femmes  illustres  de 
l'antiquité  5  il  y  a  mêlé  les  gloires  païennes  à  celles  du  christia- 
nisme avec  une  naïveté  que  je  serais  tenté  de  prendre  au  sérieux, 
et  qui  n'était  pas  seulement  l'indice  des  approches  de  la  renais- 
sance, mais  encore  l'expression  de  cette  suprématie  que  le  ca- 
tholicisme rêva  d'étendre  sur  les  époques  antérieures  comme  sur 
les  générations  à  venir. 

Comme  le  chœur  se  divise  naturellement  en  deux  parties, 
l'artiste  a  fait  deux  parts  de  son  œuvre.  Tout  le  long  des  bancs 
qui  couvrent  la  muraille  droite,  il  a  sculpté,  sur  un  triple  rang, 
des  figures  charmantes  qui  durent  donner  plus  d'une  distrac- 
tion aux  chanoines  placés  sous  le  feu  de  leurs  regards.  Devant 
les  stalles,  ce  sont  les  bustes  des  sibylles  avec  des  costumes  dif- 
férents; l'une  porte  le  haut  bonnet  brabançon,  l'auire,  les 
tresses  allemandes,  une  autre,  le  voile  des  juives,  une  autre 
encore,  la  coiffure  italienne.  Au  dossier,  ce  sont  des  médaillons 
qui  représentent  les  femmes  de  la  Bible  ;  puis  sur  le  dais  qui 
couvre  les  stalles,  à  travers  les  arabesques  et  les  découpures 
du  bois,  s'avancent  à  mi-corps  les  saintes  et  les  martyres,  por- 
tant leurs  palmes  et  leurs  couronnes,  ravissantes  beautés  qui 
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eussent  sans  doute  désarmé  la  cruauté  des  bourreaux,  si  la  na- 
ture avait  été  pour  elles  aussi  complaisante  que  l'art.  Chacune 
de  ces  figures  a  une  expression  particulière  :  la  grâce  est  le 
partage  de  toutes;  mais  il  y  en  a  quelques-unes  dont  le  sourire 
a  une  pureté  toute  chrétienne,  et  dont  les  yeux  laissent  tomber 
une  céleste  rosée. 

De  Tautre  côté  du  chœur,  trois  rangs  de  figures  d'hommes 
sont  distribués  d'une  manière  analogue.  Pour  faire  le  pendant 
des  sibylles,  George  Surlen  y  a  sculpté  d'abord,  sur  le  premier 
plan,  les  philosophes  païens.  Il  a  commencé  par  Pythagore 
jouant  de  la  guittare,  pour  faire  allusion  sans  doute  à  ces  mys- 
tiques concerts  des  nombres  et  des  sphères  sur  lescpieîs  ce  sage 
avait  fondé  toute  sa  doctrine.  Puis  vient  Socrate  dont  la  phy- 
sionomie n'est  point  ressemblante,  son  buste  n'ayant  pas  encore 
été  trouvé  ;  purs  Cicéron  coiffé  d'une  toque  et  tenant  la  main 
dans  sa  longue  barbe  ;  puis  Térence  qui  ressemble  au  Christ 
couronné  du  Guide  ;  puis  Quintilieu,  Sénèque,  et  les  autres. 
C'est  après  tous  les  philosophes,  près  de  la  porte,  que  George 
Surlen  s'est  représenté  lui-même  ;  il  a  mis  de  même  sa  femme 
à  l'extrémité  du  rang  des  sibylles.  Dans  son  œuvre,  le  paga- 
nisme est  comme  la  première  marche  de  l'humanité  ;  le  judaïsme 
est  la  seconde,  le  christianisme  est  la  plus  élevée.  Aussi  a-t-il 
représenté  les  prophètes  au  dossier  des  stalles,  et  les  apôtres 
planant  sur  le  dais.  Le  côté  des  femmes  est,  sans  contredit,  pré- 
férable à  celui  des  hommes  par  où  l'artiste  a  commencé,  et  où 
il  s'est,  en  quelque  sorte,  essayé,  ^'éanmoins,  je  dois  le  dire,  je 
n'ai  jamais  vu  dans  l'ordre  de  la  sculpture  moderne  aucune 
pierre  et  aucun  marbre  qui  soient  plus  doués  d'immortalité 
que  ces  morceaux  de  bois  ;  et  j'oserai  en  comparer  le  charme, 
surtout  pour  ce  qui  est  des  femmes,  à  ce  que  l'antiquité  nous  a 
laissé,  je  ne  dis  pas  de  plus  grand,  mais  déplus  gracieux. 

Après  m'être  donné  à  plaisir  l'aspect  de  ce  grand  temple^ 
j'avais  hâte  de  monter  sur  sa  haute  tour.  C'est  en  se  glissant 
dans  les  maçonneries  intérieures  dès  édifices  qu'on  en  comprend 
bien  le  plan  et  qu'on  en  surprend  les  secrets.  D'ailleurs  la  vue 
qu'on  a  du  haut  des  cathrédrales  du  moyen  âge  n'est  pas  une 
des  moins  belles  parties  de  leur  décoration.  Du  milieu  des  ha- 
bitations bornées  et  des  vulgaires  perspectives  des  villes,  elles 
semblent  élever  leur  dos  puissant  poar  procurer  aux  hommes 
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la  liberté  de  planer  sUr  de  plus  vastes  espaces,  et  pour  les  faire 
jouir  de  la  plénitude  de  la  terre  et  du  ciel  ;  c'était  encore  une 
image  des  ouvertures  infinies  que  la  religion  donnait  à  l'âme 
humaine. 

D'ordinaire  ,  quand  on  voit  un  tableau,  on  regarde  bien  vile 
de  quel  nom  il  est  signé.  3Iais  on  n'a  pas  l'habitude  de  faire  le 
même  honneur  aux  artistes  qui  érigent  desmonuments.  La  foule 
s'imagine,  on  le  dirait,  que  les  temples,  qui  couvrent  le  sol  de 
leurs  puissantes  assises,  n'ont  coûté  aucune  peine  et  sont  sortis 
tout  seuls  hors  de  terre.  Ce  n'est,  en  effet,  qu'après  une  étude 
sérieuse  des  arts,  que  l'on  peut  commencer  à  apercevoir  une 
individualité  derrière  ces  masses  imposantes.  Pour  moi,  j'avais 
été  heureux  de  trouver  dans  la  sacristie,  au-dessous  du  plan 
complet  de  la  cathédrale  inachevée  le  nom  de  l'architecte  qui 
s'appelait  Ensiger,  et  qui  vivait  au  milieu  du  xive  siècle.  Puis, 
en  montant  les  marches  de  la  tour,  je  .«îuivais  avec  religion  sa 
pensée  que  je  venais  de  voir  tracée  tout  entière  sur  le  papier. 
Il  me  semblait  le  voir,  les  pieds  pris  dans  ses  immenses  entasse- 
ments de  briques,  se  dégager  peu  à  peu  de  leur  poids,  donner 
un  cours  plus  libre  à  son  imagination,  et  se  dédommager  de  l'i- 
névitable lourdeur  de  la  base  par  l'efïlorescence  du  sommet 
croissante  à  chaque  pas.  A  mesure  que  je  m'élevais,  je  m'aper- 
cevais que  le  dessin  architectonique  était  plus  fin,  plus  capri- 
cieux et  plus  riche.  L'aiguille  par  où  l'artiste  avait  projeté  d'a- 
chever sa  tour,  était  un  miracle  de  légèreté  et  debroderie.  Quand 
je  fus  arrivé  tout  au  haut  et  que  j'eus  découvert  cette  plaine  in- 
finie qui  s'étendait  de  tous  côtés,  je  compris  comment,  jeté 
dans  un  pays  sans  montagnes  et  sans  carrières ,  il  avait  été 
obligé  de  se  passer  de  la  nature,  et  de  créer  lui-même,  non- 
seulement  les  lignes  ,  mais  encore  la  matière  de  son  monument. 
Je  pus  apprécier  alors  l'influence  que  les  matériaux  ont  sur  les 
constructions  de  l'homme  en  dépit  de  son  génie. 

Dans  la  monotonie  du  vaste  panorama  que  j'avais  sous  les 
yeux,  du  haut  de  la  tour,  se  détachaient  quelques  points  inté- 
ressants. Vers  le  nord,  on  m'a  montré,  au  penchant  d'une  col- 
line, l'abbaye d'Elchingen,  au  pied  de  laquelle  Michel  Ney  gagna 
une  bataille  et  son  duché.  Le  gardien  de  la  tour  m'a  présenté 
un  boulet  français  qu'on  a  conservé ,  là-haut,  depuis  le  siège 
lie  la  ville,  comme  si  on  s'honorait  des  présents  de  notre  colère. 
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Au  midi,  on  m'a  désigné  Mechilsberg ,  palais  d'une  sévère  appa- 
rence, qui  appartient  au  roi  de  Wurtemberg.  A  l'orient,  à 
l'aide  d'une  lunette,  j'ai  distingué,  dans  la  direction  du  lac  de 
Constance,  le  cône  du  Hohenstaufen  d'où  est  descendue  toute 
une  race  d'empereurs.  Autrefois,  mes  amis,  quand  je  parcourais 
dans  votre  barque  le  lac  des  Quatre-Cantons,  il  me  souvient  que 
vous  me  fîtes  voir  ,  sur  les  rives  du  golfe  de  Kussnacht,  le  don- 
jon qui  avait  vu  naître  les  Habsbourg.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
étrange  que  ces  deux  grandes  familles ,  les  plus  puissantes  qui 
aient  gouverné  l'Allemagne  et  le  monde,  soient  parties  du  bord 
de  vos  lacs  et  du  pied  de  vos  montagnes  ?  Leur  ambition  s'al- 
luma où  j'en  ai  vu  s'éteindre  de  si  vives.  Animés  par  l'énergie 
qu'ils  avaient  puisée  dans  le  sein  virginal  de  cette  sauvage  na- 
ture, ces  êtres  forts  allèrent  déployer  ,  à  la  face  de  Dieu,  des 
desseins  qui  confondirent  d'étonnement  et  d'épouvante  les  hom- 
mes nourris  dans  l'air  épais  et  paresseux  des  villes. 

J'ai  lu,  sur  la  plate-forme  de  cette  tour  inachevée,  une  inscrip- 
tion dans  laquelle  il  est  dit  que,  l'an  1492,  l'empereur  Maximi- 
lien  a  visité  la  cathédrale  du  haut  jusques  en  bas,  alors  qu'elle 
était  à  peine  arrivée  au  point  d'élévation  où  elle  est  restée  de- 
puis. Maximilien,  que  Gœthe  a  si  grandement  peint  dans  son 
Gœtz  de  Berlichingefi,  ouvrit,  en  Allemagne,  une  ère  nouvelle; 
c'est  lui  qui  commença  à  donner  quelque  unité  à  l'Empire  dont 
la  féodalité  avait  peu  à  peu  relâché  tous  les  ressorts  ;  c'est  lui 
qui  transmit  à  Charles-Quint  les  vastes  plans  de  domination 
universelle,  dont  on  a  attribué  toute  la  gloire  à  celui-ci. 
Comme  son  petit-fils ,  il  passa  sa  vie  dans  de  continuelles  agita- 
tions et  dans  des  voyages  sans  fin  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
ses  vastes  États,  voyant  tout  de  son  œil,  surveillant  partout 
la  justice ,  les  arts  et  l'administration  immense  de  ses  peuples. 
Mais  il  arriva  qu'après  s'être  tant  remué  pour  agrandir  son  au- 
torité, il  mourut  sans  avoir  pu  jouir  du  titre  pour  lequel  il  avait 
tourmenté  sa  longue  existence.  Élu  roi  des  Romains  en  1471  , 
il  ne  put  jamais  se  frayer  un  chemin ,  pour  aller  chercher ,  eu 
Italie,  aux  pieds  du  pape,  le  nom  d'empereur  que  les  représen- 
tants de  la  féodalité  allemande  lui  contestèrent  jusqu'à  son 
dernier  soupir.  Admirez  la  faiblesse  des  plus  grandes  destinées 
et  la  vanité  des  plus  héroïques  efforts!  Je  veux  vous  en  donner  une 
autre  preuve  dans  cette  belle  cathédrale  que  je  viens  de  visiter. 
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Commencée  vers  le  milieu  du  xiv«  siècle,  elle  resta  inachevée 
à  la  fin  du  xve,  et  alors ,  du  haut  de  ses  rampes  sculptées,  Maxi- 
milien  vint  jeter  un  regard  souverain  sur  les  provinces  de 
Souabe  et  de  Franconie,  oij  il  avait,  avec  tant  de  soin ,  rétabli 
la  domination  suprême  de  l'Empire.  En  voyant  ces  plaines  im- 
menses et  tranquilles  se  dérouler  à  ses  pieds ,  il  songea  sans 
doute  avec  orgueil  au  rêve  de  ses  jours,  et  se  figura  que,  dans 
un  prochain  avenir  ,  toute  l'Allemagne,  soumise  à  une  seule  loi 
et  asservie  à  une  seule  pensée ,  courberait  irrévocablement  la 
tête  devant  la  majesté  impériale.  Cependant,  avant  que  de 
mourir,  il  entendit  parler  de  Luther,  dont  la  plume  éloquente 
déchira  d'un  trait  la  chimère  rajeunie  du  saint  empire  romain; 
et,  malgré  la  toute-puissance  de  son  successeur;  cette  cathé- 
drale d'Ulm,  que  le  catholicisme  avait  élevée  à  si  grands  frais, 
fut  envahie  et  conquise  par  l'hérésie.  Luther  ,  qui  a  divisé  l'Em- 
pire ,  règne  aujourd'hui  où  Maxirailien  rêva  de  le  voir  réuni. 
A  peine  les  portes  du  temple  étaient-elles  ouvertes  que  la  réfor- 
mation en  prit  la  clef;  elle  les  tient  fermées.  Le  Dieu  s'an 
est  allé;  pourquoi  viendrait-on  le  chercher  encore  dans  cette 
enceinte  d'où  il  est  sorti?  Les  pèlerins,  qui  vont  comme  moi 
à  la  découverte  des  débris  de  l'art,  demandent  seuls  à  la  visi- 
ter; mais  ce  n'est  pas  pour  adorer  Dieu,  c'est  pour  admirer  le 
génie  humain  qu'ils  se  font  ouvrir  les  portes  de  la  vieille  cathé- 
drale. Un  jour  de  la  semaine,  la  foule  vient ,  il  est  vrai,  prier 
encore  dans  sa  nef;  mais  elle  ne  s'agenouille  plus  devant  le  ta- 
bernacle désert;  elle  ne  voit  plus  l'encens  fumer  sous  les  ogives 
de  la  voûte.  Et  qu'invoque-t-elle  dans  ses  prières  froides  comme 
les  dalles  qui  glacent  ses  pieds?  Une  idée  sans  forme,  et  une 
forme  sans  idée. 

Dans  votre  heureuse  retraite,  vous  avez  trouvé  cette  modéra- 
tion de  l'àme  et  de  l'espritqui  sait  perpétuer  la  religion  au  milieu 
de  la  ruine  des  cultes.  Je  peux  vous  faire  part  de  mes  tristes  ré- 
flexions sans  craindre  d'altérer  votre  foi  et  votre  repos.  Vous 
vous  êtes  rendus  maîtres  de  votre  vie,  et  vous  en  avez,  par 
avance,  confondu  les  flots  avec  ces  sources  profondes  et  incon- 
nues de  la  nature,  qui  produit  et  reprend  tout  ce  qui  existe  ici- 
bas.  Moi  je  n'en  ai  pas  encore  fini  avec  les  conditions  ordinai- 
res ;  j'ai  quitté  votre  toit  pour  recommencer  mes  voyages.  Vous 
avez  voulu  que  je  vous  fisse  part  de  mes  découvertes,  et  vous 


REVUE  DE  PARIS.  17 

in*avez  demandé  de  vous  écrire  ce  que  je  penserais  de  cette 
ville  de  Munich ,  où  travaille  toute  une  nouvelle  génération 
d'artistes ,  dont  nous  avons  entendu  dire  tant  de  choses  con- 
tradictoires. Ne  pouvant  partager  votre  retraite,  je  suis  heu- 
reux que  ma  pensée  du  moins  y  trouve  un  constant  écho.  Mais 
si  je  vous  avais  fait  entrer  tout  à  coup  à  Munich,  j'aurais 
craint  de  ne  pouvoir  vous  en  donner  une  idée  exacte.  En  France, 
l'art  n'a  pas  de  racines  vives  dans  le  passé,  et  on  peut  sans  pré- 
paration juger  les  œuvres  de  nos  artistes.  Mais  il  n'en  est  pas 
aiusi  au  delà  du  Rhin.  L'Allemagne  a  un  passé  imposant  qui 
la  domine,  et  sans  lequel  on  ne  saurait  l'expliquer.  Chez  nous  , 
si  l'on  veut  flatter  nos  passions,  on  parle  de  la  France  nouvelle, 
de  la  France  régénérée.  Outre-mer  et  outre-Rhin ,  quand  on 
veut  faire  vibrer  la  fibre  populaire ,  on  parle  au  contraire  de 
la  vieille  Allemagne  et  de  la  vieille  Angleterre.  Je  me  suis 
aperçu  de  cette  énorme  différence  dès  que  j'ai  eu  mis  le  pied 
sur  le  sol  germanique,  et  j'ai  voulu  vous  rendre  un  compte  fi- 
dèle de  mes  impressions.  Voilà  pourquoi,  pour  vous  mener  à 
Munich,  je  vous  ai  fait  passer  par  le  porche  gothique  de  la  ca- 
thédrale d'Ulm. 

II. 
Le  llu)»ée  d*Aiigs])oargr«  —  Albreclit  Diierer* 

Àugsbourg. 

Je  vous  prie  de  vous  arrêter  encore  un  jour  ici  avec  moi. 
Ce  n'est  pas  de  la  ville  d'Augsbourg ,  curieuse  sous  tant  de  rap- 
ports, que  je  veux  vous  parler  ;  j'aurai  plus  tard  ,  je  pens», 
l'occasion  de  vous  la  décrire. Aujourd'hui  je  veux  vous  faire  con- 
naître un  autre  artiste  de  la  vieille  Allemagne,  dont  le  nom 
est  à  la  vérité  plus  répandu  en  Europe  que  tous  ceux  que 
je  vous  ai  cités,  mais  dont  les  œuvres  ne  sont  guère  moins 
ignorées. 

Il  y  a  un  musée  à  Augsbourg  ;  il  n'est  point  aussi  riche  ni  aussi 
varié  qu'on  pourrait  l'attendre  d'une  ville  qui  a  joué  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire  allemande,  et  qui  conserve  encore  une  phy- 
siononaie  très-originale.  Mais,  si  petite  que  soit  l'aile  qu'il  oc- 
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cupe  dans  l'ancien  couvent  de  Sainte- Catherine  ,  elle  renferme 
un  chef-d'œuvre  qui  vaut  à  lui  seul  bien  des  trésors,  et  en  pré- 
sence duquel  j'ai  pu,  pour  la  première  fois,  concevoir  une  idée 
complète  du  génie  d'AIbrecht  Duerer. 

Nous  n'avons  à  Paris  qu'un  ouvrage  de  ce  maître  ;  encore 
n'est-il  point  dans  les  galeries  du  musée.  Vous  souvient-il  que 
nous  l'allâraes  voir  ensemble  dans  l'église  de  Saint-Gervais  et 
Saint-Protais?  C'est  sous  la  nef  qui  retentit,  au  xvie  siècle  ,  des 
furieuses  prédications  des  moines  ligueurs  contre  la  réforme, 
que  nous  avons  vu  cette  page  peinte  par  l'ami  et  peut-être  le 
complice  des  réformateurs  allemands.  C'était  vous  le  savez,  une 
des  innombrables  Passions  qu'Albrecht  Duerer  a  représentées; 
mais  elle  n'avait  rien  d'extraordinaire ,  ni  dans  les  idées,  ni 
dans  le  caractère  des  têtes,  ni  dans  la  couleur  qui  sont  les 
qualités  éminentes  du  peintre  de  Nuremberg.  J'ai  vu  de  médio- 
cres ouvrages  des  plus  grands  artistes.  Il  n'y  a  peut-être  que  Ra. 
phael  qui  ait  échappé  à  la  nécessité  commune ,  et  qui  ait  mis  le 
signe  du  génie  dans  les  œuvres  les  plus  légères  et  les  plus  hâ- 
tives. 

Habitué  à  eotendi'e  prononcer  le  nom  d'AlbrechtDuerer  comme 
celui  d'un  rival  du  divin  élève  de  Pérugin ,  et  n'ayant  rien  trouvé 
dans  le  tableau  de  l'église  de  Saint-Gervais  qui  justifiât  cette 
comparaison ,  je  me  souviens  d'avoit  été  au  cabinet  des  estam- 
pes de  Paris ,  et  d'y  avoir  demandé  l'œuvre  du  maître  allemand. 
Mais ,  dans  les  cinq  ou  six  cahiers  dont  elle  est  composée  ,  il 
me  fut  impossible  de  le  juger.  Voici  ce  que  j'y  rencontrai  : 

Je  remarquai  d'abord  deux  ou  trois  collections  de  gravures 
représentant  les  différentes  scène  de  la  Passion  de  Jésus-Christ. 
Ces  collections  n'étaient  pas  une  simple  répétition  les  unes  des 
autres  ;  si  elles  avaient  des  points  de  ressemblance  ,  elles  diffé- 
raient aussi  beaucoup  pour  la  manière  de  reproduire  le  même 
sujet.  Le  caractère  en  était  quelquefois  superbe,  mais  l'effetplus 
bizarre  que^raiment  grand.  Il  y  avait,  par  exemple ,  une  Des- 
cente aux  Limbes ,  qui  put  servir  de  modèle  à  Rembrandt  pour 
toutes  ces  fantasmagories  étonnantes  où  la  nuit  joue  un  rôle  si 
important.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  surprenant  dans  ces  images, 
c'est  la  puissance  avec  laquelle  l'artiste  y  a  rendu  la  douleur. 
Dans  la  tragédie,  je  ne  connais  pas  de  poète,  hormis  Shak- 
speare,  qui  ait  fait  entendre  aux  oreilles  humaines  des  sanglots 
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et  (les  cris  de  dése5poir,  semblables  à  ceux  qu'on  croit  ouïr  en 
regardant  pendant  quelque  temps  ces  gravures  d'Albrecht  Due- 
rer.  Je  vous  citerai ,  comme  modèle  du  plus  haut  pathétique , 
une  Flagellation  on  la  misère  du  divin  supplicié  est  rendue 
avec  toute  l'énergie  d'une  réalité  sublime  ,  et  surtout  une  Des- 
cente de  croix  y  où  Madeleine  ,  fougueuse  dans  son  deuil  comme 
elle  l'a  été  dans  ses  désordres ,  tord  ses  bras  au-dessus  de  sa 
tête ,  dans  une  angoisse  que  la  parole  ne  saurait  rendre.  II  est 
vrai  que,  si  on  se  souvient  de  la  perfection  des  Italiens  ,  cette 
vigueur  paraît  un  peu  trop  sauvage  et  éloignée  du  véritable  sen- 
timent des  mystères  chrétiens. 

On  trouve  aussi ,  dans  ce  que  nous  possédons  de  l'œuvre 
d'Albrecht  Duerer  ,  une  vie  de  la  Vierge.  On  dirait  qu'en  pei- 
gnant cette  nouvelle  série  de  scènes  ,   l'artiste  s'est  proposé  de 
représenter  l'idéal  de  la  vie  des  femmes  5  et ,   tout  pénétré  du 
sentiment  des  mœurs  allemandes ,  il  a  encadré  ses  sujets   dans 
une  suite  d'intérieurs  charmants  où  l'on  respire  toute  la  modes- 
tie et  toute  la  sainteté  des  habitudes  domestiques.  Vient  ensuite 
une  quantité  assez  considérable  de  madones  formant  des  sujets 
détachés.  Les  unes  sont  peintes   au  milieu  des  nuages  et  des 
étoiles ,  ayant  les  pieds  posés  sur  le  croissant  céleste ,  et  tenant 
dans  les  bras  l'enfant  divin  couronné;  celles-là  sont  d'une  déli- 
catesse ,  d'une  finesse  et  d'une  douceur  qui  n'ont  rien  à  envier 
aux  belles  vierges  italiennes.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  repré- 
sentées sur  la  terre ,  au   milieu  des  occupations  vulgaires  ; 
celles-ci  ne  sont  pas  belles  :  leur  tête,  couverte  de  ce  voile  lourd 
dont  le  vieux  Cimabue  enveloppait  ses  figures  ,  n'offre  aucun 
signe  de  beauté  ,  et  a ,  au  contraire ,  une  expression  de  mélan- 
colie commune;  l'enfant  qu'elles  tiennent  n'a  point  de  cou- 
ronne ;  et ,  assez  ordinairement ,  saint  Joseph  est  non  loin  de  là, 
courbé  sur  sa  pioche  ou  sur  son  rabot.  Dans  la  même  année, 
en  1514,  Albrecht  Duerer  a  peint  à  la  fois  de  ces  belles  vierges 
rayonnantes  et  de  ces  madones  dont  la  maternité  n'a  rien  que 
de  triste.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  fait  ces  dernières  laides  sans 
raison.  Il  les  a  chargées  de  tout  le  poids  des  douleurs  humai- 
nes. 

C'est  le  même  sentiment  de  douleur  qui  éclate  dans  la  collec- 
tion des  gravures  dont  l'Apocalypse  est  le  sujet.  Malheureuse- 
ment ces  ouvrages ,  qui  sont  les  essais  de  la  gravure  sur  bois , 
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ne  sont  pas  assez  purs  de  contours  pour  qu'on  puisse  retrouver, 
à  travers  leur  voile  un  peu  nuageux,  toute  la  splendeur  de  la 
pensée  du  maître.  Jusque  dans  l'amour,  Albrecht  Duerer  a  porté 
la  même  expression  de  tristesse.  Il  y  a  ,  dans  son  œuvre ,  deux 
charmantes  rencontres  ;  mais  il  a  mis  plus  de  larmes  que  de 
sourire  dans  les  yeux  de  ses  amants  ,  et ,  derrière  eux  ,  il  a  peint 
la  Mort ,  qui  compte  les  courtes  heures  de  leur  bonheur.  Dans 
l'imagination  d'Horace ,  cette  antithèse  prendrait  un  tour 
voluptueux  ;  elle  est  sombre  dans  le  dessin  d' Albrecht  Duerer. 
Mais  est-il  rien  de  plus  triste  que  ces  fantaisies ,  sans  exem- 
ple dans  l'histoire  de  la  peinture  ,  qu'Albrech  Duerer  a  créées 
tout  exprès  pour  rendre  les  sentiments  les  plus  profonds  de  son 
âme?  Vous  connaissez  la  figure  robuste  de  la  Mélancolie ,  qui , 
couronnée  de  fleurs  et  ployant  dans  l'ombre  les  ailes  qui  lui  ont 
été  données  pour  s'envoler  vers  la  lumière  ,  semble  s'engraisser 
à  plaisir  d'amertume  au  milieu  des  instruments  dispersés  de  la 
science  humaine,  et  lit,  d'un  œil  torve ,  au  milieu  des  rares 
étoiles  du  ciel ,  le  nom  du  mal  dont  elle  se  plaît  sans  cesse  à 
irriter  l'aigreur.  Vous  n'avez  pu  regarder  sans  frémir  cette  al- 
légorie de  la  Jalousie  ,  dont  le  bras  est  armé  d'une  vigueur 
surnaturelle.  Vous  avez  admiré  ce  Cavalier  de  la  Mort ,  qui , 
monté  sur  son  intrépide  cheval,  marche,  avec  l'impassible 
sang-froid  de  la  rage,  au  milieu  des  monstres  qui  menacent  sa 
vie.  Dès  longtemps  j'avais  cru  trouver  dans  ces  gravures  l'his- 
toire de  la  vie  d'Albrecht  Duerer ,  et  le  secret  de  son  génie.  En 
effet ,  il  nous  a  laissé  lui-même  le  portrait  de  sa  femme  ,  qui  a 
été  reproduit  ensuite  sur  le  revers  des  médailles  frappées  en  son 
honneur.  C'était  une  femme  puissante  ,  tout  à  fait  semblable 
au  génie  de  la  Mélancolie ,  et  dont  celui  de  la  Jalousie  rappelle 
également  les  traits.  On  pourrait  donc  ,  sans  une  grande  témé- 
rité, supposer  que  ces  deux  allégories  sont  une  transformation 
des  orages  dont ,  au  dire  des  biographes  ,  son  ménage  fut  sou- 
vent troublé.  Quand  au  Cavalier  de  la  Mort ,  on  a  prétendu 
qu'il  représentait  le  fameux  Franz  de  Seckingen ,  ce  rival  du 
vieux  Gœtz ,  qui  mit  au  service  du  luthéranisme  les  dernières 
traditions  de  la  chevalerie  errante  ;  mais  il  m'a  toujours  paru 
qu'on  pouvait  retrouver  dans  son  profil  terrible  l'exagération 
de  celui  qu' Albrecht  Duerer  s'est  quelquefois  donné  à  lui-même, 
et  surtout  la  trace  de  ces  assauts  intérieurs  de  la  douleur  et  de 
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ces  luttes  ardentes  d'une  âme  défiée  par  le  sort ,  qui  durent 
abréger  la  vie  du  grand  artiste  allemand. 

Joignez  à  cela  un  portrait  de  Frédéric  le  Sage,  dont  la  pro- 
tection assura  la  liberté  des  réformateurs,  un  portrait  de  Phi- 
lippe Mélanchton  ,  le  diacre  de  Luther ,  un  portrait  de  Wilibald 
Pirkeymer ,  autre  prédicateur  de  l'intimité  du  peintre  ,  et  dont 
ou  a  souvent  pris  la  figure  ébouriffée  pour  celle  de  Luther  lui- 
même  ;  enfin  ,  un  portrait  d'Erasme  qui  prépara  la  réformation 
et  qui  la  servit  sans  oser  la  proclamer  ;  vous  aurez  une  idée  à 
peu  près  complète  des  planches  d'Aibrecht  Duerer ,  qui  sont 
conservées  au  cabinet  des  estampes.  Je  ne  vous  parle  pas  des 
gravures  qui  représentent  l'arc  de  triomphe  de  l'empereur  Maxi- 
railien  ,  le  char  de  triomphe  du  même  prince  ,  et  celui  de  Char- 
les-Quint. Ces  pièces  ont  la  réputation  d'être  le  chef-d'œuvre 
de  la  gravure  sur  bois  5  mais  il  est  à  peu  près  prouvé  qu'elles  ne 
sont  pas  de  la  main  d'Aibrecht,  et  il  est  au  moins  douteux  qu'il 
en  ait  donné  le  dessin  dans  son  entier. 

Certes ,  voilà  un  grand  nombre  d'œuvres  remarquables.  Mais 
les  traductions  que  la  gravure  nous  en  a  données  n'ont  pas 
cette  perfection  qui  est  nécessaire  pour  produire  l'effet  du  véri- 
table génie.  Gravées  au  temps  d'Aibrecht  Duerer,  quelques-unes 
par  lui-même  ,  elles  portent  un  grand  cachet  de  vigueur  et  d'o- 
riginalité ,  mais  elles  n'ont  pas  ces  milles  variétés  de  teintes  et 
de  contour,  que  le  burin  sait  imiter  aujourd'hui,  et  qui  font  le 
mérite  de  la  peinture.  Je  dirai  même  qu'elles  peuvent  donner 
une  idée  entièrement  fausse  de  la  couleur  d'Aibrecht  Duerer, 
qui  serait  plus  chargée  et  plus  noire  que  celle  de  Rembrandt  si 
on  s'en  rapportait  à  leur  apparence ,  et  qui  est  au  contraire 
lumineuse  ,  claire  et  fine  à  ravir. 

N'ayant  jamais  connu  Albrecht  Duerer  que  comme  un  peintre 
sombre  et  violent ,  jugez  quelle  a  dû  être  ma  surprise  lorsque, 
en  entrant  dans  la  seconde  salle  du  musée  d'Augsbourg,  je  me 
suis  trouvé  tout  à  coup  devant  un  tableau  où  son  génie  m'ap- 
paraissait  sous  les  formes  les  plus  brillantes  ,  les  plus  simples  et 
les  plus  majestueuses  à  la  fois.  Je  trouvais  dans  cette  œuvre  , 
avec  toutes  les  qualités  que  je  lui  connaissais  déjà  ,  des  qualités 
plus  hautes,  et  outre  l'aitisleimprégné  delà  mélancolie  allemande 
que  j'avais  admiré  au  cabinet  des  estampes  ,  un  autre  artiste 
supérieur  au  premier,  participant  de  tous  les  temps  et  s'élevanl 
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par  la  puissance  du  calme  à  un  idéal  qui  m'était  encore  inconnu. 

Ce  chef-d'œuvre  représente  un  crucifiement.  Le  Christ  élevé 
en  croix  occupe  le  milieu  de  la  page  5  le  bon  larron  et  le  mau- 
vais larron  sont  peints  sur  les  volets.  On  a  fait  une  maladresse 
extrême  en  encadrant  ces  volets  séparément  ;  les  admirables 
groupes  qui  se  dessinent  dans  la  partie  inférieure  de  la  compo- 
sition, s'enchaînent  dans  la  pensée  du  peintre  par  des  liens 
étroits ,  et  veulent  être  réunis.  Les  figures  sont  à  peu  près  au 
tiers  de  la  grandeur  réelle. 

Comme  vous  pensez  bien,  ce  qui  m'a  frappé  d'abord  ,  c'est  la 
couleur  de  cette  peinture}  elle  est  d'une  beauté  et  d'une  fraî- 
cheur admirables  ;  rien  n'égale  sou  éclat  si  ce  n'est  peut-être 
l'infinie  et  pourtant  harmonieuse  variété  des  tons.  La  partie 
supérieure  est  jetée  dans  l'ombre,  comme  si  le  ciel  s'attristait 
de  l'agonie  de  son  dieu.  La  lumière  brille  au  contraire  sur  les 
hommes  assemblés  au  pied  de  la  croix  ,  qui  sont  régénérés  par 
le  sang  de  la  victime;  ce  parti  pris  a  du  reste  fourni  au  peintre 
le  moyen  de  placer  ,  dans  le  haut  de  son  œuvre  ,  les  puissances 
invisibles  qui  viennent  assister  à  cette  heure  solennelle,  et  que 
le  regard  ne  découvre  qu'après  coup,  dans  les  ténèbres,  pour 
ainsi  dire  ,  par  l'effet  d'une  seconde  vue.  S'il  me  fallait  essayer 
de  caractériser  d'une  manière  plus  précise  la  couleur  si  belle 
et  si  extraordinaire  dWlbrecht  Duerer,  je  la  comparerais  à  ce 
coloris  de  Van-Eyck  et  d'Hemling  ,  dont  l'harmonie  dominante 
se  compose  des  nuances  diverses  de  la  pourpre.  Mais  elle  a 
moins  d'uniformité  et  d'apprêt,  plus  de  ressources,  plus  de  vie, 
plus  de  chaleur;  elle  rappelle  les  visites  que  le  peintre  a  faites 
à  Venise  aux  élèves  de  Jean-Bellin.  La  vieille  école  de  Bruges, 
animée  par  les  écoles  dltalie ,  voilà  ,  en  deux  mots  ,  le  carac- 
tère de  la  couleur  qu'Albrecht  Duerer  a  répandue  dans  cette 
page. 

La  composition  n'est  pas  moins  merveilleuse;  l'intérêt  y  est 
distribué  avec  un  art  singulier.  Dans  la  partie  centrale,  oîi  le 
Christ  émeut  suffisamment  le  regard,  le  peintre  n'a  placé,  au- 
dessous  de  la  croix,  que  les  Juifs,  les  persécuteurs,  les  indiffé- 
rents, le  chef  qui  donne  les  ordres  du  haut  de  son  cheval,  trois 
soldats  qui  jouent  aux  dés  la  tunique  du  juste;  mais  dans  les 
deux  volets,  sous  les  larrons  qui  n'attirent  point  autant  l'atten- 
tion, il  a  groupé  les  disciples  et  les  saintes  femmes  éplorées. 
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pour  que  dans  loutes  les  parties  l'œil  pût  se  reposer  sur  un  sujet 
capable  d'émouvoir. 

Que  de  choses  à  dire  sur  le  caractère  des  têtes  et  sur  le  senti- 
ment qui  résulte  de  l'ensemble  de  leurs  expressions?  11  y  a, 
sous  le  bon  larron,  un  saint  Jean  plein  d'une  jeunesse  noble  et 
mélancolique  dans  laquelle  on  sent,  avec  toute  la  douceur  des 
peintres  italiens,  une  lierté  qui  leur  était  inconnue.  A  côté  de 
lui,  Madeleine  lève  les  mains  vers  le  Sauveur  ;  elle  ne  tord  plus 
ses  bras  comme  dans  la  gravure  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure;  mais  l'élan  extatique  de  sa  douleur  est  sublime.  On  voit 
l'âme  de  tous  les  autres  personnages  à  travers  l'immobile 
transparence  de  leur  masque.  A  côté  des  disciples  animés  par 
la  foi,  ou  accablés  par  la  douleur,  il  y  a,  au  pied  de  la  croix, 
des  hommes  qui  pensent  ;  on  lit  sur  leurs  visages  les  différents 
augures  que  leur  raison  tire  de  cette  grande  scène  ;  et  depuis  la 
compassion  philosophique  jusqu'au  scepticisme,  on  y  voit  une 
suite  de  sentiments  qu'on  ne  trouve  guère  dans  la  peinture 
italienne.  C'est  l'indépendance  de  l'esprit  germanique  qui  a  pro- 
duit cet  admirable  résultat;  et  l'ami  de  Mélanchton  s'y  montre 
son  disciple. 

Le  Christ  est  peint  sous  les  formes  que  la  tradition  a  consa- 
crées; la  maigreur  de  son  corps  est  peut-être  exagérée,  ainsi 
que  je  l'ai  remarqué  du  reste  dans  toutes  les  œuvres  d'Albrecht 
Duerer  ;  les  anges  qui  planent  sur  la  croix  ont  des  chapes  d'une 
couleur  ardente  qui  se  fond,  par  un  effet  magique,  avec  l'om- 
bre général  du  ciel  ;  les  lignes  de  leur  groupe  sont  d'une 
élégance  extrême.  Les  deux  larrons  sont  deux  études  de  la  phis 
parfaite  originalité.  Cette  connaissance  du  tempérament  qu'on 
appelle  physiologie,  et  dont  on  fait  tant  de  cas  aujourd'hui,  y 
est  exprimée  d'une  manière  surprenante.  Le  bon  larron  est  un 
gros  homme  sanguin,  qui  n'a  rien  de  pervers  au  fond,  mais 
qui,  un  jour,  emporté  par  une  humeur  violente,  a  fait  involon- 
tairement quelque  mauvais  coup.  Aussi  comprend-on  que  l'ange 
qui  lui  apparaît  fait  toute  justice  en  venant  secourir  son 
âme. 

Le  mauvais  larron  est  au  contraire  un  homme  lymphatique, 
délibérant  son  crime  à  la  longue,  et  l'aiguisant  dans  les  fureurs 
de  ses  insomnies  ;  celui-là  s'est  dépravé  lui-même  par  l'usage 
de  sa  volonté  et  il  n'obtiendra  pas  de  pardon.  Mais  voici  une 
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chose  bien  extraordinaire,  qui  serait  détestable  dans  un  peintre 
médiocre  et  qui  est  admirable  dans  Albrecht  Duerer  !  Comment 
vous  figurez-vous  qu'il  a  représenté  la  damnation  de  cette  âme 
méchante  ?  Dans  les  nuages,  dont  la  tête  du  larron  est  entour- 
rée,  volent  ces  insectes  et  ces  monstres,  symboles  du  vice  et  de 
la  honte,  qui  reparaissent  souvent  dans  les  œuvres  de  ce  maî- 
tre. Puis,  au  milieu  de  leurs  troupes  imperceptibles,  en  regar- 
dant avec  une  grande  attention,  on  découvre,  cramponné  dans 
les  cheveux  hérissés  du  larron,  une  chimère  infernale  ;  elle 
saisit  l'âme  qui  sort  de  la  bouche  sous  la  forme  d'un  petit  spec- 
tre humain  et  qui  a  encore  le  pied  pris  dans  les  lèvres.  La 
finesse  avec  laquelle  ces  détails  sont  peints,  et  l'ombre  dans  la- 
quelle ils  sont  jetés,  leur  donnent  cet  air  de  fantaisie  et  de  mys- 
ticisme qui  peut  seul  sauver  leur  étrangeté.  Je  me  suis  assuré 
que  cette  idée,  qui  est  conforme  au  tour  ordinaire  de  l'imagi- 
nation d'Albrecht  Duerer,  ne  lui  appartient  pas.  A  Vérone,  dans 
la  basilique  de  Saint-Zénon,  on  conserve  avec  soin  des  portes 
ciselées,  ouvrage  grossier,  mais  pourtant  précieux  de  l'art  du 
ve  siècle.  Dans  les  panneaux,  où  sont  représentés  les  faits  de 
l'histoire  sainte,  se  trouvent  plusieurs  exorcismes,  et,  entre 
autres,  celui  d'une  jeune  fille,  qui  rend  ainsi  par  la  bouche  un 
petit  spectre  humain  dont  le  pied  est  engagé  entre  les  deux 
lèvres.  Albrecht  Duerer  a  passé  par  Vérone  en  allant  à  Venise; 
curieux  des  vieilles  choses,  il  aura  vu  les  portes  de  bronze  de 
Saint-Zénon,  et,  à  cette  œuvre  informe,  il  aura  emprunté  une 
idée  qui  allait  si  admirablement  à  son  esprit. 

Je  sais  que  je  dois  trouver  à  Munich  plusieurs  tableaux  de  cet 
artiste.  Vienne,  Nuremberg  et  Francfort  en  renferment  aussi 
une  grande  quantité  ;  mais  je  doute  qu'il  y  en  ait  de  plus  com- 
plets et  de  plus  saisissants  que  celui  que  je  viens  de  vous 
décrire.  Maintenant  je  comprends  les  éloges  de  Vasari  qui,  bien 
qu'il  soit  Italien  à  outrance,  compare  le  génie  d'Albrecht  Duerer 
à  tout  ce  que  l'Italie  a  produit  de  plus  grand.  Je  n'en  finirais 
pas  si  je  vous  développais  les  idées  que  ce  tableau  m'a  inspi- 
rées, et  les  perspectives  nouvelles  qu'il  m'a  ouvertes  dans  l'his- 
toire de  l'art.  L'art  ilalien  et  l'art  allemand  ont  tous  deux  une 
source  commune  dans  l'art  gothique  5  tous  deux  tributaires  de 
la  pensée  chrétienne,  ils  conservèrent  des  points  nombreux  de 
ressemblance,  tant  que  le  catholicisme  régna  sans  contestation 
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dans  le  monde.  Aussi  est-on  élonné  de  la  fraternité  qui  existe 
entre  les  peintres  allemands  du  xv^  siècle  et  les  artistes  italiens 
de  la  même  époque.  La  renaissance  offrit  à  l'art  italien,  avec 
les  admirables  modèles  de  la  Grèce,  des  entraînements  qui  le 
menèrent  promptement  à  la  perfection,  mais  qui  le  détournè- 
rent de  son  origine.  L'art  allemand,  éloigné  de  la  terre  classi- 
que où  Tantiquité  refleurissait,  fut  plus  fidèle  à  son  passé,  et 
conserva  plus  de  caractère  et  plus  de  rudesse.  Mais  Albrecht 
Duerer  essaya  de  rapprocher  l'école  natale  de  celles  qui  domi- 
naient au  delà  des  monts.  Tandis  que  Luther  séparait  pour  tou- 
jours la  Germanie  de  Rome,  l'arlisle  tendait,  au  contraire,  à 
resserrer  le  lien  de  leur  antique  alliance.  Il  voulait  réconcilier 
les  Guelfes  et  les  Gibelins,  les  protestants  et  les  papistes.  C'était 
l'idée  d'un  génie  élevé  et  d'un  grand  courage.  Mais  cet  effort 
qui  lui  fit  produire  de  très-beaux  ouvrages,  et  dans  lequel  il 
fut  secondé,  durant  sa  vie,  par  des  artistes  éminents,  ne  laissa 
pas  de  traces  durables.  Le  moine  de  Wittemberg  fut  plus  fort 
que  le  peintre  de  Nuremberg.  Il  est  à  remarquer  que,  lorsque 
l'Allemagne  et  l'Italie  cessèrent  de  communiquer  ensemble, 
l'une  et  l'autre  virent  leur  art  décroître  rapidement.  Dans  ce 
divorce,  l'Italie  sembla  perdre  sa  vigueur,  et  l'Allemagne  sa 
grâce.  Au  xvii^  siècle,  l'Italie  est  livrée  aux  affectations  de 
l'Albane  ;  et,  en  même  temps,  paraît  en  Hollande  une  espèce 
d'art  protestant,  qui  n'est  que  la  caricature  ou,  ce  qui  est  pis,  la 
miniature  fardée  du  vieil  art  allemand. 

A  côté  du  crucifiement  d'Albrecht  Duerer,  sont  placés  deux 
grands  tableaux  d'Holbein  qui  pourraient  fournir  la  matière 
d'une  comparaison  curieuse.  Quoique  né  à  Bàle,  hors  des  fron- 
tières de  l'Allemagne,  Holbein  est  élève  des  mêmes  maîtres  et 
des  mêmes  traditions.  Certes,  il  descend  aussi  en  droite  ligne 
des  écoles  de  Cologne  et  de  Bruges  ;  c'est  d'elles  qu'il  tient  cette 
louche  scrupuleuse  et  cette  exacte  imitation  de  la  réalité  que 
personne  n'a  possédées  peut-être  autant  que  lui.  Il  peint  les  tètes 
avec  une  finesse  et  une  naïveté  charmantes  j  il  excelle  à  com- 
poser un  costume  élégant  ;  mais  il  manque  d'expression  et  de 
caractère.  Albrecht  Duerer  aussi  donne  à  toutes  ses  peintures 
cet  air  de  vérité  qui  est  un  des  signes  particuliers  de  l'école 
allemande  ;  sa  nature  est  même  quelquefois  offensante,  mais 
elle  n'est  jamais  indécise  et  superficielle.  L'artiste  de  Nuremberg 
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peint  rame  de  la  vérité  ;  celui  de  Bàle  n'en  représente  que  l'épi- 
derme.  Holbein  est  plus  jeune  qu'Albreclit  Duerer  de  toute  une 
génération  ;  par  ses  arrangements  qui  sont  réguliers  et  par  ses 
accessoires  qui  sont  souvent  classiques,  il  témoigne  d'une  épo- 
que plus  avancée.  Effectivement,  il  appartient  tout  à  fait  au 
ïvie  siècle.  Albrecht  Duerer,  au  contraire,  né  en  1471,  fut 
formé  par  le  xv^.  Vous  voyez  oii  j'en  veux  venir  ;  on  a  trop 
vanté  le  xvic  siècle  aux  dépens  du  x\e.  Souvenez-vous  que  les 
artistes  qui  ont  illustré  le  siècle  de  Léon  X,  Pérugin,  Léonard, 
Michel-Ange  et  Raphaël  lui-même,  avaient  reçu  l'empreinte  de 
leur  génie  et  en  avaient  déjà  donné  les  preuves,  lorsque  la  pre- 
mière heure  du  xvi^  siècle  a  sonné. 

Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  quelques  tableaux  d'un 
artiste  de  ce  pays,  Hans  Burgkmayr.  On  a  longtemps  pensé 
qu'il  avait  été  élève  d' Albrecht  Duerer;  mais  il  paraît  aujour- 
d'hui prouvé  qu'il  ne  fut  que  son  contemporain  et  son  ami.  Il 
a  gravé  plusieurs  planches  qu' Albrecht  avait  dessinées,  et 
notamment  celles  du  char  de  triomphe  de  l'empereur  Maximi- 
lieu, ^é  à  Ausgbourg  en  1475,  il  y  mourut,  à  ce  qu'on  croit, 
en  loo9.  Sa  manière  est  tout  allemande  ;  il  rencontre  quel- 
quefois des  têtes  douées  d'énergie  ou  de  méditation  ,  mais  il  ne 
sait  pas  se  préserver  de  la  dureté  et  de  la  sécheresse  origi- 
nelles. 

Pour  achever  de  vous  donner  une  idée  de  ce  musée,  dans 
lequel  j'ai  éprouvé  de  si  vives  sensations,  il  me  suffira  de  vous 
dire  qu'il  renferme  une  assez  nombreuse  collection  de  tableaux 
attribués  à  des  maîtres  qui,  sans  doute,  les  renieraient,  s'il  est 
vrai  qu'ils  y  aient  jamais  touché.  Je  veux  excepter  toutefois 
quelques  têtes  de  Giorgione,  de  Titien  et  de  Tintoret,  qui,  avec 
les  mauvaises  fresques  dont  toutes  les  maisons  sont  couvertes, 
témoignent  encore  des  relations  qu'Augsbourg  entretenait 
avec  ritalie,  au  temps  de  l'antique  prospérité  de  son  com- 
merce. 

Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  dire  aujourd'hui,  sinon  que 
je  vais  me  hâter  d'arriver  à  Munich.  Je  vous  ai  fait  faire  con- 
naissance avec  le  plus  grand  peintre  et  avec  le  plus  grand 
sculpteur  que  l'Allemagne  ait  produits.  Tous  deux,  ils  étaient 
de  Nuremberg,  où  l'art  allemand  avait  établi  son  foyer  auxv^  et 
au  xvi«  siècle.  De  nos  jours,  la  Bavière  a  enveloppé  la  Fran- 
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sur  Nuremberg,  Munich  a  senti  se  réveiller  l'étincelle  étouffée 
sous  les  ruines  de  la  vieille  ville  impériale,  et  qu'elle  l'a  reçue 
dans  son  sein.  Allons  donc  voir  ce  que  le  font  les  héritiers 
d'Albrecht  Duerer  et  d'Adam  Kraft. 


m. 


AfspecI  général  de  la  ville  de  Alnnicli. 

Munich. 

Au  milieu  des  interminables  plaines  de  la  Bavière,  s'élève,  sur 
tin  petit  mamelon  ,  le  village  de  Tachau.  Du  haut  de  cette  émi- 
nence  ,  par  le  temps  le  plus  beau  du  monde  ,  j'ai  découvert ,  au 
midi,  la  chaîne  des  montagnes  du  Tyrol ,  noyées  dans  un  loin- 
tain océan  de  lumière;  j'ai  salué  ces  Alpes  glorieuses  avec  une 
ivresse  de  cœur  dans  laquelle  votre  souvenir  était  mêlé.  Puis  , 
tout  à  coup,  en  redescendant  l'autre  pente  delà  colline,  j'ai 
aperçu ,  à  l'extrémité  d'une  plaine  non  moins  vaste  que  celles 
que  je  venais  de  parcourir,  de  grands  plans  de  constructions  et 
d'immenses  parallélogrammes  de  bâtisses  inachevées.  C'était 
Munich ,  dont  j'étais  encore  séparé  par  une  distance  de  quatre 
lieues.  Dans  ce  rapide  instant ,  il  m'a  semblé  voir  un  de  ces  pro- 
fils de  ville  grecque ,  que  les  voyageurs  des  siècles  passés  ont 
quelquefois  retrouvés  au  milieu  des  déserts  de  l'Orient.  Avant 
que  je  fusse  arrivé  au  bas  de  la  rampe,  le  mirage  avait  disparu. 
Je  me  suis  enfoncé  sous  une  longue  et  tortueuse  avenue,  dont 
les  grands  arbres  ont  tout  dérobé  à  mes  regards;  et  ce  n'est 
qu'au  bout  de  deux  heures  que  j'ai  revu  Munich  ,  en  y  entrant. 

Le  premier  aspect  n'a  point  démenti  l'idée  que  j'avais  prise  du 
haut  de  la  colline  de  Tachau.  Moi  qui  croyais  arriver  dans  une 
ville  allemande,  je  me  trouve  dans  je  ne  sais  quelle  cité  ita- 
lienne ,  ressuscitée  de  l'antique  et  légèrement  modifiée  par  le 
moyen  âge.  Les  souvenirs  de  Pompeï  et  de  Florence  se  mêlent, 
à  chaque  pas,  dans  ce  pays  où  je  m'attendais  à  retrouver  ceux 
de  Nuremberg.  Je  cherche  des  yeux  l'horizon  pour  savoir  si  je 
suis  vraiment  au  nord  ou  au  midi  des  Alpes.  Oh!  si  l'ombie 
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d'Albrecht  Duerer  descendait  un  soir  sur  Munich,  quelle  longue 
méditation  elle  ferait  sur  cette  entière  invasion  du  génie  italien 
auquel  le  peintre  de  >'uremberg  a  le  premier  frayé  le  passage 
des  monts  ! 

Il  est  rare .  lorsqu'on  entre  dans  une  ville  .  que  le  regard  ne 
rencontre  pas  quelque  fait  caractéristique  ,  qui  vous  dévoile  tout 
d'un  coup  le  génie  secret  du  lieu.  Je  me  souviens  qu'en  arrivant 
à  Londres,  ayant  débarqué  dans  la  Cité,  je  fus  d'abord  frappé 
du  triste  aspect  de  tous  ces  hommes  noirs  et  silencieux  qui  s'é- 
coulaient rapidement ,  et  de  ces  petites  habitations  sombres  et 
non  moins  taciturnes  que  la  foule  qui  les  coudoyait.  Tous  les 
habits  étaient  boutonnés,  toutes  les  porfes  étaient  closes;  les 
maisons  avaient  l'air  d'autant  de  boites  dans  lesquelles  chacun 
avait  fortement  cadenassé  son  égoïsme.  Tout  d'un  coup  un  vieil- 
lard frappe  à  la  porte  d'une  de  ces  affreuses  prisons.  Qui  l'ou- 
vrit ?  Ce  fut  une  charmante  enfant  dont  les  boucles  blondes, 
dont  les  rubans  bleus,  dont  la  robe  blanche,  dont  les  lèvres 
l'Oses  et  fraîches  souriaient  sur  le  seuil  de  la  vie  privée,  et  en 
révélaient  le  charme  intérieur.  Dans  ce  contraste  était  tout  le 
mystère  de  la  vie  anglaise. 

Eh  bien  !  savez -vous  ce  que  j'ai  aperçu  en  entrant  à  Munich? 
Les  rues  m'ont  offert  d'abord  une  file  régulière  de  jolies  maisons 
bien  blanches  et  bien  propres ,  coupées  et  entourées  de  petits 
jardins.  Mais  déjà  les  fenêtres,  au  lieu  d'être  carrées,  présen- 
taient le  plein  cintre  latin,  et  la  porte,  au  lieu  d'occuper  le 
centre  de  la  façade ,  était  ouverte  sous  ces  petites  terrasses  la- 
térales qui  rappellent  les  villas  antiques.  Dans  la  plus  romaine 
de  ces  jeunes  maisons  ,  j'ai  aperçu  un  sculpteur  qui  travaillait 
devant  les  fenêtres  ouvertes  du  rez-de-chaussée.  Il  venait  de 
rajuster  le  bras  d'une  statue  mutilée,  et  il  passait,  par-dessus 
sa  soudure  ,  une  couche  de  plâtre  frais.  Les  rayons  de  la  lumière 
déclinante  se  jouaient  dans  les  angles  de  sa  rude  figure,  avec 
l'ombre  de  sa  chevelure  en  désordre  ;  et ,  en  vérité ,  il  me  sem- 
blait voir  un  contemporain  d'Albrecht  Duerer,  condamné  à  res- 
taurer les  statues  de  quelque  jardin  de  Rome. 

Cette  impression  s"est  profondément  gravée  dans  mon  esprit; 
et  tout  ce  que  j'ai  vu .  depuis  le  peu  de  jours  que  je  suis  arrivé 
à  Munich,  ne  l'a  point  effacée.  Cependant ,  je  vous  l'avouerai , 
je  suis  revenu  petit  à  petit  du  désappointement  où  me  jetait 
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celte  ville  italienne,  que  j'avais  trouvée  à  l'endroit  où  j'allais 
chercher  une  ville  allemande.  Alors  j'ai  pu  admirer  ce  qu'il  y 
avait  de  réellement  imposant  dans  toutes  les  constructions ,  qui 
s'élèvent  à  la  fois  comme  par  enchantement  sur  ce  sol  un  peu 
étonné  de  les  voir.  Je  suis  maintenant  familiarisé  avec  elles.  Le 
plan  me  semble  vaste,  l'aspect  grandiose;  et,  sous  la  forme  de 
l'imitation ,  j'ai  bien  souvent  saisi  une  pensée  vigoureuse  et  ori- 
ginale. Je  vous  ferai  successivement  part  de  mes  découvertes; 
aujourd'hui ,  je  me  bornerai  à  vous  donner  une  idée  de  l'en- 
semble. Je  veux  vous  tracer  la  carte  du  pays,  dans  lequel  nous 
pourrons  ensuite  nous  promener  à  l'aise. 

Munich  est  bâti  en  rase  campagne,  sur  la  rive  gauche  de 
risar,  petite  rivière  qui  coule  du  midi  au  nord,  et  qui,  sortie 
du  pied  des  Alpes  tyroliennes  ,  va  se  jeter  dans  le  Danube  entre 
Ratisbonne  et  Passaw.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  eaux  claires  et 
tranquilles  dans  lesquelles  les  villes  aiment  à  tremper  leurs 
pieds  ;  grossie  par  les  continuels  orages  qui  éclatent  dans  les 
montagnes ,  elle  ravage  les  plaines  qu'elle  arrose.  Aussi  a-t-on 
eu  soin  de  tenir  ce  torrent  dangereux  à  distance  de  la  ville ,  et 
d'enfermer  dans  de  hautes  digues  le  large  lit  dans  lequel  il  se 
déplace  sans  cesse.  Un  canal  conduit  ses  eaux  sous  la  partie  des 
remparts  qui  subsiste  encore. 

Le  nom  de  Munich  (en  allemand  Munclien),  indique  sufifisam- 
raent  qu'un  couvent  de  moines  s'élevait  autrefois  à  la  place  de 
la  ville.  Il  n'est  question  de  celle-ci  que  dans  les  commence- 
ments du  xiie  siècle.  Ce  furent  un  pont  jeté  sur  llsar  et  un  ma- 
gasin de  sel  fondé  à  quelque  distance  qui  lui  donnèrent  nais- 
sance. Munich ,  malgré  son  prodigieux  accroissement ,  a 
conservé  la  figure  que  son  origine  lui  avait  imprimée.  Une 
longue  rue,  qui  va  de  l'orient  à  l'occident,  dans  la  direction  du 
pont  de  l'Isar,  rencontre  une  autre  rue  qui  descend  du  midi  au 
nord.  A  leur  point  d'intersection  se  trouve  la  place  Schrann, 
tout  entourée  de  vieilles  arcades ,  qui  parlent  encore  du  marché 
par  où  commença  la  prospérité  de  Munich. 

Dans  les  premières  années  du  xiv^  siècle,  le  duc  Louis,  qui 
fut  élu  empereur  d'Allemagne  sous  le  nom  de  Louis  IV  le  Bava- 
rois, profita  de  sa  haute  fortune  pour  embellir  la  ville  où  son 
aïeul  avait  établi  sa  résidence  ;  il  donna  à  Munich  la  figure 
d'une  petite  circonférence ,  dont  la  place  Schrann  était  le  centre. 

3. 
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Un  de  ses  successeurs ,  le  duc  Siglsmond  ,  qui  vivait  à  la  fin  du 
xv^  siècle ,  fit  construire  la  cathédrale ,  à  l'ouest  de  la  place 
Schranu.  Il  n'y  dépensa  pas  grand  temps,  ni  sans  doute  beau- 
coup d'argent.  Cet  édifice,  improvisé  en  vingt  ans,  est  tout  en 
briques  ,  depuis  le  portail  jusqu'au  chevet ,  et  nu  de  la  tête  aux 
pieds.  Il  présente  ainsi  une  masse  informe  ,  dont  ses  deux  tou- 
relles impuissantes  augmentent  encore  la  lourdeur.  On  dirait  un 
hippopotame  portant  sur  chacune  de  ses  oreilles  un  gros  Turc 
écrasé  sous  un  épais  turban.  En  voyant  cet  affreux  édifice,  je 
me  suis  sérieusement  demandé  si  le  pays  qui  l'a  produit  n'avait 
pas  quelque  originel  et  incorrigible  défaut  de  goût.  L'intérieur 
n'est  pas  plus  pur.  Ses  trois  nefs  sont  trop  resserrées,  et  ses 
trente  fenêtres  soit  d'une  étroitesse  que  leur  hauteur  fait  encore 
ressortir.  Cependant  on  trouve  dans  ce  vaisseau  incorrect  des 
vitraux  curieux ,  quelques  fières  mines  de  chevaliers  sculptées 
sur  des  tombes  gothiques  de  marbre  rouge ,  et ,  dans  le  chœur, 
un  vaste  monument  funéraire  en  marbre  noir,  accompagné  de 
grandes  figures  de  bronze ,  qui  fut  élevé  à  la  mémoire  de  l'empe- 
reur Louis  IV  par  l'électeur  Maximilien ,  l'un  des  plus  illustres 
rejetons  de  sa  race. 

Pendant  le  xvie  siècle ,  Munich  s'agrandit  pour  recevoir  des 
hôtes  nouveaux  que  la  politique  de  la  maison  de  Bavière  lui  im- 
posa. Le  luthéranisme  avait  pris  naissance  dans  le  nord  de  l'Al- 
lemagne, chez  ces  Saxons  qui,  depuis  Arminius  et  Witi-Kind, 
.<;emblent  chargés  par  Dieu  de  protester  contre  toutes  les  dorai- 
nations  absolues.  Mais  le  midi  de  l'Allemagne,  plus  étroite- 
ment enchaîné  à  la  fortune  des  empereurs,  lutta,  dès  les  com- 
mencements ,  contre  l'invasion  de  l'esprit  saxon  5  et  s'engagea 
à  maintenir  les  traditions  religieuses  qui  garantissaient  l'unité 
de  l'Empire.  Aussi  les  alliés  de  la  maison  d'Autriche  accueil- 
lirent-ils avec  le  plus  vif  empressement  les  jésuites  qui  venaient 
offrir  à  la  foi  antique  le  secours  de  leur  ferveur  toute  neuve  et 
de  leur  puissante  organisation.  Guillaume  1^^,  duc  de  Bavière, 
se  hâta  de  leur  donner  un  étabUssement  à  lugolstadt  ;  Albert /III, 
son  fils,  les  appela  à  Munich;  le  fils  de  celui-ci,  Guillaume  II, 
leur  éleva  dans  sa  capitale  une  immense  et  magnifique  demeure. 
Il  la  fit  construire  vers  le  couchant ,  derrière  la  cathédrale  ; 
mais ,  pour  mieux  témoigner  de  l'importance  qu'il  attachait  à 
cette  riche  fondation ,  il  bâtit  son  propre  palais  derrière  celui 


REVUE  DE  PARIS.  ôl 

des  jésuites ,  et  lia  l'un  à  l'autre,  par  une  communication  parti- 
culière. Quoique  achevées  avant  la  fin  du  xvie  siècle ,  ces  con- 
structions n'ont  aucune  des  qualités  supérieures  qui  distinguent 
les  œuvres  de  cette  grande  époque;  elles  n'annoncent,  par  aucun 
côté,  ce  culte  éminent  des  arts,  qui,  de  nos  jours,  a  attiré 
l'attention  de  l'Europe  sur  la  capitale  de  la  Bavière  j  il  y  a ,  au 
contraire ,  dans  l'entassement  confus  de  toutes  les  masses  dont 
elles  se  composent ,  cette  pesanteur  indigène  que  je  vous  ai  déjà 
signalée  dans  la  cathédrale.  L'église  des  jésuites,  qui  est  sous 
l'invocation  de  saint  Michel ,  mérite  seule  une  exception  ;  sa 
voûte  unique  est  d'un  jet  assez  audacieux  ;  quant  à  la  haute  mu- 
raille qui  lui  sert  de  façade  et  qui  est  décorée  des  statues  des 
grands  princes  du  saint  empire  romain,  elle  est  réellement  plus 
étrange  qu'élégante. 

Ces  constructions  considérables  forcèrent  les  remparts  de 
Munich  à  s'écarter,  et  à  enfler  leur  arc  vers  le  couchant.  Ce  fut 
le  fils  de  Guillaume  II,  rélecteur  Maximilien,  qui  acheva  de 
préciser  leur  courbe  nouvelle ,  et  qui  ferma  le  cercle  dans  lequel 
la  ville  a  été  resserrée  jusqu'au  commencement  de  notre  siècle. 
Ce  prince ,  qui  ouvrit  avec  éclat  la  guerre  de  trente  ans  et  qui 
eut  le  bonheur,  rare  parmi  ses  contemporains,  de  lui  survivre, 
recueillit  les  fruits  de  la  politique  de  sa  famille  :  il  obtint  de 
l'Autriche,  qu'il  défendit,  la  dignité  électorale,  et  de  la  France, 
qu'il  ménagea,  l'agrandissement  de  ses  États.  11  fraya  glorieuse- 
ment à  la  Bavière  le  chemin  des  grandeurs  auxquelles  elle  est 
parvenue  depuis  lors.  Voulant  donc  se  faire  un  palais  digne  de 
sa  fortune  et  de  l'avenir  qu'il  rêvait  pour  sa  race ,  il  l'éleva  au 
nord  de  la  ville ,  dans  un  emplacement  où  il  ne  fut  gêné  par 
aucun  obstacle.  Ce  monument,  qui  fut  regardé  comme  une  des 
merveilles  du  xviie  siècle,  inaugura  le  culte  des  arts  h  Munich. 
Il  est  encore  aujourd'hui  la  résidence  des  souverains  de  la  Ba- 
vière ;  mais  il  s'est  fait ,  selon  les  temps,  bien  des  changements 
dans  son  sein  et  hors  de  lui. 

Jusqu'à  cette  époque ,  c'est  toujours  la  place  Schrann  qui  a 
été  le  centre  de  Munich.  La  population  s'est  assise  autour  de  ce 
marché ,  d'abord  à  l'étroit ,  de  manière  à  ne  pas  dépasser  le 
rayon  de  la  cathédrale;  puis  elle  s'est  élancée  plus  avant,  et 
elle  a  atteint  jusqu'aux  constructions  des  princes  du  xvie  et 
du  xviie  siècle  ;  elle  s'est  ainsi  éparpillée  dans  quatre  direc- 
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dons  :  à  l'orient ,  vers  Plsar,  sur  la  route  de  TAutriche  ;  au 
midi ,  vers  le  village  de  Sendling  ,  sur  le  chemin  du  Tyrol  ;  au 
couchant ,  à  l'entour  du  collège  des  jésuites  et  du  palais  de 
Guillaume  II  ;  au  nord  ,  du  côté  de  la  résidence  de  Maximilien. 
Telle  était  la  capitale  des  ducs  de  Bavière  5  en  portant  son  pa- 
lais au  nord ,  Maximilien  prépara  ,  à  son  insu  ,  les  projets  qui 
ont  été  exécutés  de  notre  temps.  Aujourd'hui  la  capitale  des 
rois  de  Bavière  a  deux  centres  ;  la  place  Schrann  est  encore 
Taxe  de  l'ancienne  ville  ;  mais  par  le  palais  du  vieil  électeur 
passe  l'axe  d'une  ville  nouvelle.  Vous  savez  de  la  première  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire  3  c'est  de  la  seconde  que  je  vous  parlerai 
désormais. 

La  révolution  ,  qui  a  renversé  un  trône  en  France,  en  a  élevé 
un  en  Bavière;  en  1805,  le  duc  Maximilien- Joseph  reçut  avec  le 
titre  de  roi  l'alliance  française.  Alors  s'ouvrit  pour  Munich  l'é- 
poque de  ses  plus  hautes  splendeurs.  Des  constructions  nom- 
breuses commencèrent  à  sortir  de  terre  avec  cette  grandeur 
suprême  ,  et  investirent  bien  vite  le  palais  des  souverains  ,  qui 
était  resté  si  longtemps  isolé  à  l'extrémité  de  la  ville.  Devant 
sa  façade  occidentale  ,  à  l'endroit  qu'encombraient  encore  ,  il  y 
a  quelques  années  ,  les  débris  des  fortifications  de  la  guerre  de 
trente  ans ,  se  rencontrent  aujourd'hui  la  rue  de  Brienne  et  la 
rue  Louis  ,  qui  n'ont  rien  à  envier  au  luxe  des  plus  grandes  ca- 
pitales. Dans  le  vaste  carré  déterminé  par  ces  deux  rues, 
s'étend  le  faubourg  Maximilien.  Ce  faubourg,  c'est  une  ville. 

Cette  ville  a  enveloppé  au  midi  les  remparts  de  Guillaume  II, 
en  laissant ,  à  la  place  de  leurs  fossés ,  un  magnifique  boulevarl 
qui  imite  la  courbe  de  ceux  de  Paris  ;  au  couchant, elle  accom- 
pagne fort  au  loin  la  route  d'Augsbourg  ;  au  nord  ,  elle  enferme 
celle  de  Nuremberg  entre  deux  haies  de  monuments  admira- 
bles. L'ensemble  de  cette  construction  est  plein  de  majesté; 
chacune  de  ses  rues  tirées  au  cordeau ,  chacun  de  ses  carre- 
fours ,  chacun  de  ses  angles  a  quelque  curiosité  à  vous  offrir. 
Dans  la  rue  de  Brienne  s'élève  un  obélisque  de  bronze,  à  l'hon- 
neur des  Bavarois  qui  sont  morts  dans  les  rangs  de  l'armée 
française  ,  au  milieu  des  neiges  de  la  Russie;  puis,  plus  loin 
encore ,  la  Glyptothèque ,  charmant  temple  grec  qui  renferme 
les  fameux  marbres  d'Égine  ;  et ,  vis-à-vis  la  Glyptothèque,  la 
basilique  de  Saint-Boniface  ,  où  l'art  essaye  de  renouveler  les 
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formes  les  plus  antiques  de  la  foi  romaine.  Dans  la  rue  Louis 
on  trouve  la  bibliothèque,  l'institut  des  aveugles,  l'université  , 
le  séminaire  ,  édifices  qui  rappellent  différentes  époques  de  l'ar- 
chitecture italienne  du  moyen  âge,  et  au  milieu  desquels  l'é- 
glise de  Saint-Louis  montre  son  portail  ultramontain  et  ses 
clochers  jumeaux.  Dans  l'espace  que  ces  deux  rues  compren- 
nent ,  on  rencontre  la  Pinacothèque ,  l'une  des  plus  précieuses 
galeries  du  monde  ;  le  palais  d'Eugène  Beauharnais  ,  qui  ren- 
ferme ,  avec  de  grands  souvenirs,  une  collection  précieuse j  le 
palais  du  duc  Max  de  Birckenfeld,  orné  par  des  mains  vraiment 
inspirées.  Toutes  ces  rues  et  tout  ce  luxe  ne  ressemblent  à  rien 
de  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  dans  le  reste  de  l'Europe.  On  n'a 
jamais  réuni  sur  un  même  lieu  tant  de  régularité  et  tant  de  va- 
riété à  la  fois.  Ici  l'art  est  libre  ;  mais  il  n'emploie  son  indépen- 
dance que  pour  atteindre  un  but  élevé.  Toutes  les  grandes  écoles 
qui  ont  illustré  le  génie  humain  sont  représentées  par  des  hom- 
mes et  par  des  monuments;  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  l'Italie 
et  l'Allemagne,  vivent  ensemble  dans  une  paix  honorable.  Puis, 
à  côté  d'un  monument  ,,on  trouve  un  jardin  ,  auprès  d'un  grand 
palais ,  une  petite  maison  charmante.  Tout  s'entremêle  ;  mais 
rien  n'est  exempt  de  soin  et  d'étude  ;  il  y  a  un  certain  air  ar- 
chitectural qui  rassemble  et  fond  les  diversités  ;  partout  on 
trouve ,  sinon  l'art  lui-même ,  au  moins  son  influence  et  sa 
trace.  Et,  enfin,  ce  dont  J'enrage  et  je  jouis  à  la  fois  ,  aucun 
des  édifices  dont  je  viens  de  vous  parler  n'est  achevé.  Non  ,  la 
Glyptothèque  elle-même,  qui  a  été  commencé  la  première,  n'est 
point  terminée;  les  niches  extérieures  attendent  encore  leurs 
statues.  La  basilique  Saint-Boniface  n'est  pas  encore  couverte. 
La  Pinacothèque  n'a  pas  encore  reçu  le  tiers  de  sa  décoration. 
La  bibliothèque  n'a  pas  encore  reçu  ses  livres.  On  n'a  pas  en- 
core posé  la  corniche  du  sémiiiaireet  de  l'université.  On  n'a  pas 
encore  recrépi  les  piliers  de  Saint-Louis.  Bien  plus ,  le  croiriez- 
vous?  le  palais  du  roi  qui  a  créé  tous  ces  édifices  n'a  pas  encore 
ses  grandes  salles  de  réception;  rien  de  tout  cela  ne  sera  sans 
doute  fini  que  dans  dix  ans.  Eh  bien!  je  me  plais  cependant  à 
errer,  tout  le  long  du  jour,  à  travers  ces  constructions  inache- 
vées ;  il  y  a  partout  tant  d'ardeur,  de  hâte  et  de  travail  !  Tous 
les  arts  sont  occupés  ensemble  ;  avant  que  l'architecte  n'ait  posé 
le  toit  d'une  église,  le  peintre  peint  déjà  à  fresque  la  muraille 
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et  le  sculpteur  décore  le  péristyle  de  statues.  Ne  pensez  pas 
pour  cela  que  rien  soit  négligé  ou  traité  accessoirement  j  ces  ar- 
tistes allemands  arrivent  à  la  besogne  avec  leurs  idées  toutes 
faites ,  avec  leurs  théories  arrêtées  et  inébranlables  ;  vous  les 
appelez,  ils  sont  prêts  au  combat.  Vous  leur  donnez  une  église 
tout  entière  à  peindre  ,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  ;  incontinent 
ils  commencent  à  la  porte  ,  et  ne  s'arrêtent  que  lorsqu'ils  ont 
terminé  la  coupole  du  chœur.  La  science  les  a  prémunis  j  elle 
ne  les  abandonne  pas  un  instant;  mais  la  jeunesse  aussi  les  sou- 
tient et  les  presse  de  ses  aiguillons.  La  jeunesse  et  la  science, 
beaucoup  de  réflexion,  beaucoup  d'activité,  des  théories  de 
toute  espèce  appliquées  avec  une  égale  supériorité,  l'imitation 
du  passé,  le  mouvement  du  présent,  toutes  les  idées  anciennes, 
leur  air  tout  nouveau  ,  voilà  ce  qui  me  ravit  à  Munich. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  parlé  du  lieu  le  plus  charmant  de 
cette  ville  nouvelle  dont  la  Résidence  est  le  centre  :  au  nord  du 
palais,  tout  le  long  de  la  rue  Louis,  et  bien  au  delà  ,  s'étend 
un  jardin  anglais,  rempli  d'ombrages  délicieux  et  de  douces 
rêveries.  Les  eaux  détournées  de  l'Isar  y  viennent  d'assez  loin 
par  plusieurs  canaux  ;  elles  coulent  à  plein  bord  au  milieu  des 
pelouses  vertes,  se  divisent,  se  ralentissent,  décrivent  des 
courbes  sous  le  clair-obscur  des  taillis ,  se  rejoignent  sous  des 
ponts  découverts  ,  se  précipitent  sur  des  rochers  ,  au  pied  d'une 
cabane  ,  tournent  le  flanc  d'une  montagne ,  s'étendent  encore 
dans  la  plaine  ,  y  forment  un  lac  semé  d'îles  et  de  bateaux  ,  et 
ne  sortent  de  cet  endroit  enchanté  qu'après  s'être  promenées, 
pendant  plus  d'une  lieue,  à  travers  les  allées  tortueuses  dont 
elles  entretiennent  l'éternelle  fraîcheur.  Ce  parc  qui  cotoye  la 
ville  est  ouvert  à  tout  le  monde.  A  l'entrée  est  une  petite  statue 
de  marbre  d'un  joli  travail,  sur  le  bouclier  de  laquelle  est  écrite 
une  inscription  qui  invite  à  jouir  sans  souci  de  la  nature ,  et 
dont  le  premier  mot  est  Harmios.  Hannlos  est  devenu  le  nom 
de  la  statue;  quand  deux  amis  veulent  se  retrouver,  ils  se  don- 
nent rendez-vous  au  Hannlos.  C'est  un  nom  qu'on  entend  sou- 
vent prononcer  à  Munich.  Je  veux  vous  dire  aussi  celui  de  l'ar- 
tiste qui  a  fait  cette  statue,  parce  que  je  vous  parlerai  souvent 
de  son  fils  qui  est  un  des  plus  grands  artistes  de  l'Europe  ;  l'au- 
teur du  Harmios  s'appelle  Schwanthaler. 

Quand  j'ai  passé  tout  le  jour  à  visiter  les  monumenls.  les 
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peintures  et  les  statues  de  la  ville ,  le  soir  je  viens  me  prome- 
ner au  jardin  anglais.  Les  honnêtes  familles  que  je  coudoie  ne 
font  guère  plus  de  bruit  que  le  flot  qui  balance  les  marguerites 
des  pelouses  sur  leurs  tiges.  Je  dévide  volontiers  mes  idées  à 
travers  les  interminables  détours  des  sentiers  ;  j'évoque  ,  sous 
leurs  ombres  propices,  le  fantôme  de  l'Allemagne.  Mes  yeux 
rendent  compte  à  mon  esprit  de  ce  qu'ils  ont  vu  dans  la  jour- 
née. Ah  !  plus  souvent,  plus  souvent  encore,  je  reporte  ma  pen- 
sée aux  jours  tranquilles  de  ma  vie  ;  je  supprime  la  distance  qui 
nous  sépare ,  je  crois  vous  voir  glisser  au  détour  de  l'allée,  amis 
heureux!  Je  me  hâte,  je  vous  rejoins,  jevousparlej  je  re- 
trempe au  feu  divin  de  vos  âmes  mon  goût  parfois  déconcerté  ; 
je  cherche  avec  vous  ,  dans  une  communication  silencieuse  ,  la 
cause  et  le  but  de  toutes  les  œuvres  qui  ont  dévoré  ma  journée. 
Savez -vous,  dites-moi,  pourquoi  Munich  est  une  ville  italienne? 
La  ville  ici  n'existe  point  par  elle-même;  créée  par  le  palais  , 
c'est  en  lui  que  se  peut  trouver  le  secret  de  la  forme  qu'elle  a 
prise.  Je  retournerai  donc  au  palais  demain;  puis,  le  soir, 
j'en  reviendrai  causer  avec  vous.  Nous  nous  retrouverons  au 
Harmios. 

H.  FORTOLL. 


POÉSIE. 


(Ces  quelques  pièces  de  vers  inédites  de  M.  Sainte-Beuve  sont  d'une 
date  un  peu  postérieure  à  ses  Pensées  d'août,  et  pourraient  former 
un  petit  appendice  à  ce  recueil ,  si  on  le  réimprimait.) 


DE  BALLAIGUES  A  ORBE  ,  JURA.  —  14  OCTOBRE. 

Sur  ce  large  versant ,  au  dernier  ciel  d'automne , 
Les  arbres  étages  mêlent  à  mes  regards 
Les  couleurs  du  déclia  dans  leurs  mille  hasards, 
Chacun  différemment  effeuillant  sa  couronne. 

L'un,  pâle  et  jaunissant,  amplement  s'abandonne; 
L'autre ,  au  bois  nu  ,  mais  vert ,  semble  au  matin  de  mars  ; 
D'autres  ,  près  de  mourir  ,  dorent  leurs  fronts  épars 
D'un  rouge  glorieux  dont  tout  ce  deuil  s'étonne. 

Les  sapins  cependant ,  les  mélèzes  ,  les  pins, 

D'un  vert  sombre  ,  et  groupés  par  places  aux  gradins, 

Regardent  fixement  ces  défaillants  ombrages  , 

Ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  avant  de  se  quitter... 
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Et  semblent  des  vieillards ,  qui ,  sachant  les  orages 
Et  voyant  tout  finir ,  sont  tristes  de  rester. 


LE  2  JU1>.  — DE  BALLAIGUES  A  JOUGNE  AU  RETOlJR. 

J'ai  revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle , 
J'ai  monté  le  versant  fraîchement  tapissé. 
A  ces  fronts  rajeunis  chaque  vert  nuancé 
Peignait  diversement  la  teinte  universelle. 

Près  du  fixe  sapin  à  verdure  éternelle 
Le  peuplier  mouvant ,  le  tremble  balancé  , 
Et  le  frêne  nerveux ,  tout  d'un  jet  élancé , 
De  feuille  tendre  encor  comme  la  fraxinelle. 

Le  mélèze  lui-même,  au  fond  du  groupe  noir, 
Avait  changé  dérobe  et  de  frange  flottante; 
Autant  qu'un  clair  cytise ,  il  annonçait  l'espoir. 

0  mon  âme ,  disais-je ,  ayons  fidèle  attente! 
Ainsi  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante' 
Ce  qui  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 


Lorsque  j'arrivai  à  Lausanne  pour  y  commencer  un  cours,  MM.  les 
étudiants  de  la  société  dite  de  Zofîngue  m'adressèrent  un  chant  de 
bon  accueil  et  d'hospitalité  ;  j"y  répondis  la  veille  du  1er  janvier  par  la 
pièce  suivante  où  il  est  fait  allusion  ,  vers  la  fin  ,  à  la  perte  récente 
d'un  jeune  et  bien  regrettable  poëte,  qui  aurait  fait  honneur  au  pays. 

Pour  répondre  à  vos  vers ,  à  vos  chants,  mes  amis , 
Je  voulais ,  plus  rassis  de  ma  prose ,  et  remis , 
Attendre  au  moins  les  hirondelles  ; 
1  4 
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Je  voulais ,  mais  voilà ,  de  mon  cœur  excilé  , 
Que  le  chant  imprévu  de  lui-même  a  chauté 
Et  vers  vous  a  trouvé  des  ailes. 

Il  a  chanté ,  croyant  dès  l'hiver  au  printemps  , 
Tant  la  neige  à  vos  monts  ,  à  vos  pics  éclatants 

Rit  en  fraîcheurs  souvent  écloses; 
Tant  chaque  beau  couchant ,  renouvelant  ses  jeux  , 
A  tout  ce  blanc  troupeau  des  hauts  taureaux  neigeux 

Va  semant  étoiles  et  roses. 

Même  aux  plus  sombres  jours ,  et  quand  tout  se  confond , 
^Quand  le  lac  ,  les  cieux  noirs  et  les  monts  bleus  nous  font 

Leurs  triples  lignes  plus  serrées  , 
Il  est  de  prompts  éclairs  partis  du  divin  seuil , 
Et  pour  l'esprit  conforme  à  ce  grand  cadre  en  deuil 

Il  est  des  heures  éclairées. 

Tout  ce  que  d'ici  l'œil  embrasse  et  va  saisir, 
Miroir  du  chaste  rêve  ,  horizon  du  désir , 

Autel  à  vos  âmes  sereines  j 
Là  bas  aussi  Montreux,  si  tiède  aux  plus  souffraufs , 
Et  fidèle  à  son  nom  ce  doux  nid  de  Clarens , 

Où  l'hiver  même  a  ses  haleines  ; 

Oui ,  tout  ! . . .  j'en  comprends  tout ,  je  les  aime  ces  lieux  ; 
J'en  recueille  en  mon  cœur  l'écho  religieux 

S'animant  à  vos  voix  chéries , 
A  vos  mâles  accords  d'Helvétie  et  de  ciel! 
Car  vous  gardez  en  vous ,  fils  de  Tell ,  de  Davel  (1) , 

Le  culte  uni  des  deux  patries. 

Oh  !  gardez -le  toujours ,  gardez  vos  unions  j 
Tenez  l'œil  au  seul  point  où  nous  nous  appuyons 

(1)  Le  major  Davel,  patriote  et  religieux,  exécuté  pour  avoir  tenté 
<raffranchir  le  cantoa  de  Vaud  de  la  domination  bernoise,  vers  les 
commencements  du  svme  siècle. 
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Si  nous  ne  voulons  que  tout  tombe. 
La  mortelle  patrie  a  besoin ,  pour  durer , 
D'entrer  par  sa  racine  ,  et  par  son  front  d'entrer 

En  celle  que  promet  la  tombe. 

Fils  au  cœur  chaste  et  fort,  gardez  tous  vos  saints  nœuds , 
Ce  culte  du  passé  ,  fécond  en  jeunes  vœux  , 

Cet  amour  du  lac  qui  modère. 
Cet  amour  des  grands  monts  qui  vous  porte ,  au  pied  sûr , 
Dès  le  printemps  léger ,  dans  la  nue  et  l'azur 

D'où  vous  chantez  la  belle  terre. 

El  si  quelqu'un  de  vous  ,  poète  au  large  espoir , 
Hardi,  l'éclair  au  front,  insoucieux  de  choir, 

S'il  tombe  ,  hélas  !  au  précipice  , 
Gardez  dans  votre  cœur,  au  chantre  disparu, 
Plus  sûr  que  l'autre  marbre  auquel  on  avait  cru , 

Un  tableau  qui  veille  et  grandisse. 

A  ceux  ,  aux  nobles  voix  qu'encor  vous  possédez , 
A  ceux  dont  vous  chantez  les  chants  émus  ,  gardez 

-  Amour  constant  et  sans  disgrâce  j 
Tous  les  piétés  fidèles  à  mûrir  ; 
Et  même  un  souvenir ,  qui  n'aille  pas  mourir, 
A  celui  qui  s'asseoit  et  passe. 

31  décembre  1837. 


TRADUIT   d'uHLAND. 


Deux  jeunes  filles ,  là  ,  sur  la  colline ,  au  soir, 
Sous  le  soleil  couchant  deux  tiges  élancées , 
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Légères ,  le  front  nu  ,  comme  sœurs  enlacées, 
S'appuyaient  l'une  h  l'autre ,  et  venaient  de  s'asseoir. 

L'une  aux  grands  monts  ,  au  lac,  éblouissant  miroir, 
Du  bras  droit  faisait  signe  ,  et  disait  ses  pensées  ; 
L'autre,  vers  l'Iiorizon  aux  splendeurs  abaissées. 
De  sa  main  gauche  au  front  se  couvrait,  pour  mieux  voir, 

Et  moi  qui  les  voyais  toutes  deux...  et  chacune, 
Un  moment  j'eus  désir  :  «  Oh  !  pourtant ,  près  de  l'une 
Être  assis!  «  raedisais-jej  et  j'allais  préférer. 

Mais ,  regardant  encor  les  deux  sœurs  sous  le  charme. 
Mon  désir  se  confond  ,  tout  mon  cœur  se  désarme  : 
«  Non  ,  ce  serait  péché  que  de  les  séparer  !  » 


a  m 

Oh  !  laissez-moi  quand  la  verve  affaiblie 
Par  les  coteaux  m'égare  avec  langueur, 
Quand  pourtant  la  mélancolie 
Demande  à  s'épancher  du  cœur, 

Oh  !  laissez-moi  du  poëte  que  j'aime 
Bégayer  le  vague  et  doux  son. 
Glaner  après  lui  ce  qu'il  sème, 
Et  de  Collins  ,  d'Uhland  lui-même 
Émietter  quelque  chanson. 

Je  vais ,  traduisant  à  ma  guise 
Un  vers  que  je  détourne  un  peu  ; 
C'est  trop  ma  douceur  et  mon  jeu 
Pour  qu'autrement  je  le  traduise. 
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C'est  proprement  sur  mon  chemin 
Tenir  quelque  branche  à  la  main 
Que  j'agile  quand  je  respire. 
C'est  sous  mes  doigts  faire  crier, 
C'est  mâcher  un  brin  de  laurier, 
Comme  nos  maîtres  l'osaient  dire. 

Quel  mal  d'avoir  entrelacé, 
Même  d'avoir  un  peu  froissé 
Deux  fleurs  dans  la  même  couronne? 
La  fleur  se  brise  dans  l'essai; 
L'arbre  abondant  me  le  pardonne. 

Et  puis  j'y  mêle  un  peu  de  moi , 
Et  ce  peu  répare  ma  faute. 
Souvent  je  rends  plus  que  je  n'ôle 
Par  un  nouvel  et  cher  emploi. 

Ainsi ,  quand,  après  des  journées 
D'étude  et  d'hiver  confinées, 
Je  quitte ,  un  matin  de  beau  ciel , 
Mon  Port-Royal  habituel  ; 

Si  devant  mon  cloître  moins  sombre , 
Au  bord  extrême  du  préau , 
M'avançant ,  je  vois  passer  l'ombre , 
Ombre  ou  blanc  voile  et  fin  chapeau 
Déjeune  fille  au  renouveau 
Courant  au  tournant  du  coteau , 

Alors  ,  pour  peindre  mon  nuage , 
M'appliquant  tout  à  fait  l'image 
Du  Brigand  près  du  chemin  creux, 
Uhland  ,  j'usurpe  ton  langage  ; 
Et  si  je  n'en  rends  le  sauvage, 
J'en  sens,  du  moins,  le  douloureux. 


4. 
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liK    BBIGAIVD. 


Un  jour  (  en  mai  )  de  fête  et  de  lumière , 
Au  front  du  grand  bois  éclairci , 
Sortit  le  brigand  ;  et  voici 
Qu'au  chemin  creux,  sous  la  lisière, 
Jeune  fille  passait  sans  rien  voir  en  arrière. 

«Oh  !  passe  ainsi  !  quand  ton  panier  de  mai, 
Au  lieu  de  fraîches  violettes, 
Tiendrait  joyaux,  riches  toilettes, 
Quel  sentier  te  serait  fermé  ?  *• 
Pensait  le  dur  brigand  au  front  sombre  allumé. 

Et  son  regard  aux  fortes  rêveries 

Suit  longtemps  et  va  protéger 
La  jeune  fille  au  pas  léger 
Qui  déjà  gagne  les  prairies 
Et  glisse  blanche  au  loin  .  le  long  des  métairies; 

Tant  qu'à  la  fin,  une  haie  au  détour 

Couvrant  la  blancheur  de  la  robe, 
L'aimable  forme  se  dérobe... 
Pourtant  le  brigand,  à  son  tour, 

Rentre  à  pas  lents  au  bois ,  sous  ses  sapins  sans  jour. 
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IMITÉ   DE   STAGXELIUS  (1). 

I. 

Corne  la  rena  quandol  turbo  spira. 
Dante,    Inferno. 

En  mars  quand  vient  la  bise  ,  et  qu'après  le  rayon  , 
Après  des  jours  d'haleine  attiédie  et  gagnante , 
Sur  la  terre  encor  nue  et  partout  germinante  , 
Comme  en  derniers  adieux ,  s'abat  le  tourbillon; 

Quand  du  lac  aux  coteaux,  des  coteaux  au  vallon 
J'erre,  le  front  au  vent ,  sous  sa  rage  sonnante  , 
Qu'aux  pics  la  neige  luit  plus  dure,  rayonnaDle, 
Oh  !  qui  n'est  ressaisi  du  démon  d'Aquilon  ? 

Que  devient  le  bon  ange  ?  Où  Béatrix  est-elle? 

Et  toi ,  toi  que  j'aimais ,  apathique  et  cruelle  ! 

Tout  vous  balaye  en  moi ,  tout  vous  chasse  dans  l'air. 

Mon  cœur  joyeux  se  rouvre  à  ses  âpres  furies  : 
Aux  crins  des  flots  dressés ,  accourez,  Valkiries  ! 
La  nature  est  sauvage,  et  le  lac  est  de  fer. 

II. 

Agli  occhi  miei  rîcominciô  diletto. 
Daîîte  ,  Purgatorlo. 

Mais  la  bise  a  passé.  Revient  la  douce  haleine, 
Re  vient  l'éclat  céleste  au  bleuâtre  horizon. 

(1)  Poète  sue'dois,  né  en  1793,  mort  en  1823. 
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La  violette  rit  dans  son  rare  gazon; 

La  neige  brille  aux  monts  sans  insulter  la  plaine. 

Que  d'aspects  assemblés!  Sur  la  hauteur  prochaine 

Ce  massif  de  bois  nu ,  dans  sa  sobre  saison  5 

En  bas  le  lac  limpide,  où  nagent  sans  frisson 

Les  blancs  sommets  tout  peints  d'un  bleu  de  porcelaine. 

Pauvre  orage  de  rame,  où  donc  est  ta  rigueur? 
Qu'as-tu  fait  de  les  flots  ,  orage  de  mon  cœur  ? 
Je  sens  à  peine  en  moi  les  rumeurs  expirantes. 

J'aime  ce  que  j'aimais;  un  souvenir  pieux 

Sur  ces  coteaux  nouveaux  me  redit  d'autres  lieux, 

Et  je  songe  au  passé  le  long  des  eaux  courantes. 


III. 


Aile  stelle! 
Daiite, 


Et  je  songe  au  passé .  peut-être  à  l'avenir, 
Peut-être  au  bonheur  même  en  sa  vague  promesse , 
Au  bonheur  que  promet  un  reste  de  jeunesse , 
Et  qu'un  cœur  pardonné  peut  encore  obtenir. 

Pardonne-lui.  Seigneur,  et  le  daigne  bénir; 
Retiens  sa  force  errante ,  ou  force  sa  faiblesse, 
Pour  qu'en  toute  saison  ton  souffle  égal  ne  laisse 
Ni  désir  insensé ,  ni  trop  cher  souvenir. 

Qu'il  se  reprenne  à  vivre,  en  espoir  de  la  vie  ; 
Que,  sans  plus  s'enchaîner,  il  trouve  qui  l'appuie, 
Qui  lui  rapprenne  à  voir  ce  qu'il  s'est  trop  voilé; 

Pour  que  monte  toujours ,  même  dans  la  tourmente , 
Même  sous  le  soleil .  dans  la  saison  clémente , 
Mon  regard  pur.  fidèle  au  seul  pôle  étoile  ! 
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21  |]l)ilotl)ee. 

Pourquoi ,  dans  l'amitié  ,  vouloir  donc  que  l'ami 
Se  moule  à  notre  esprit ,  en  épouse  Tidée, 
La  tienne  en  tout  pareille  et  sur  tout  point  gardée , 
Sans  que  rien  la  dépasse  et  se  joue  à  demi  ? 

Pourquoi ,  s'il  doute  encor  ,  s'il  est  moins  affermi 
En  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  décidée  , 
Pourquoi ,  sans  vous  asseoir  ,  toujours  plus  loin  guidée , 
Le  piquer  dans  son  doute  à  l'endroit  endormi? 

J'en  sais  qui ,  dès  avril ,  sur  l'arbre  encor  sauvage, 
Non  pas  indifférents,  mais  sans  presser  le  gage, 
En  respirent  la  fleur  d'un  cœur  déjà  content. 

Et  cette  fleur  ,  un  jour  peut-être ,  non  hâtée. 
Comblera  tous  vos  vœux  ,  ô  belle  Philothée  ! 
Comme  un  fruit  mûr  qui  tombe  au  gazon  qui  l'attend. 


21  Mdbamt,.. 

11  est  doux ,  vers  le  soir ,  au  printemps  qui  commence , 
Au  printemps  retardé  qui  se  déclare  enfin  , 
Les  premiers  jours  de  mai ,  dans  cet  air  tout  divin 
Où  se  respire  en  fleur  la  première  semence  ; 

Il  est  doux ,  à  pas  lents ,  sous  le  couchant  immense , 
Devant  ces  pics  rosés  de  neige  et  d'argent  fin  , 
Devant  ce  lac  qui  luit  comme  un  dos  de  dauphin, 
Par  ces  tournants  coteaux  qui  vont  sans  qu'on  y  pensej 
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Il  est  doux,  Amitié ,  de  marcher  sans  danger , 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  bras  chaste  et  léger , 
De  se  montrer  chaque  arbre  et  sa  pointe  première  : 

Le  bois,  sans  feuille  encor  ,  mais  d'un  bourgeon  doré 
Jette  l'ombre  à  nos  pas  sur  le  sol  éclairé  , 
Et  d'un  réseau  qui  tremble  y  berce  la  lumière. 


21  la  iJluse, 


Pauvre  muse  froissée ,  insultée ,  avilie , 
Pauvre  fille  sans  fard  qu'en  humble  pèlerin 
Devant  eux  j'envoyais  pour  chanter  sans  refrain , 
Oh!  reviens  à  mon  cœur  poser  ton  front  qui  plie. 

Ils  ne  l'ont  pas  reçue  ,  ô  ma  chère  folie, 

0  !  plus  que  jamais  chère  ;  apaise  ton  chagrin  ! 

Ton  parfum  m'est  plus  doux  par  ce  jour  moins  serein, 

Et  l'abeille  aime  encor  ta  fleur  désembellie. 

Un  sourire  immortel  à  la  terre  accorda 
Hyacinthe ,  anémone  et  lys  ,  et  toutes  celles 
Qu'Homère  fait  pleuvoir  aux  pentes  de  l'Ida. 

Même  aux  champs ,  sur  la  haie ,  il  en  est  de  bien  belles; 
Blanche-épine  au  passant  rit  dans  ses  fleurs  nouvelles; 
Mais  la  mieux  odorante  est  l'obscur  réséda. 
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PORT-RO\'AIi  OEIS  CHAlIPHi. 

21  M.  0atnte-i3eut)e. 

A  Port-Royal  désert  je  suis  allé  revoir 
La  place  oij  ,  méditant  la  parole  divine  , 
Nicole  s'asseyait,  où ,  tant  de  fois,  le  soir, 
S*exhalèrent  en  pleurs  les  pensers  de  Racine. 

Et  ces  grands  souvenirs  sur  une  humble  ruine 
M'ont  fait  prendre  en  mépris  et  notre  vain  savoir, 
Et  les  sentiers  trompeurs  où  noire  esprit  s'obstine , 
Et  pour  nos  pauvres  vers  l'orgueil  de  notre  espoir. 

Toi  qui  les  a  connus  ces  graves  solitaires  , 

Qui  sous  Therbe  as  cherché  leurs  traces  toujours  chères, 

Tu  sais  ce  que  leur  vie  eût  d'austères  douceurs. 

Ah  !  dis-nous  si  ce  monde  aux  volontés  flottantes 
Vaut  leurs  bois  embaumés  ,  leurs  sources  jaillissantes, 
Et  le  bruit  de  nos  pas  le  silence  des  leurs. 

Antoine  de  Latoiïr. 
Paris,  16  octobre. 

RÉPO]«SiE. 

21  ML  2lttt0tne  îre  Catour. 

Demande-moi  plutôt ,  ô  poëte  sincère  , 

Dans  ta  comparaison  de  notre  vanité 

Avec  la  vertu  simple  et  la  fidélité 

De  ces  cœurs  qui  cherchaient  le  seul  bien  nécessaire , 

Demande-moi  plutôt ,  en  touchant  ma  misère  , 
Si  j'aurai  rien  pris  d'eux  pour  l'avoir  raconté, 
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Si  le  signe  fatal,  en  ce  siècle  vanté  , 

N'est  pas  autour  des  saints  cette  élude  trop  chère  , 

Le  plus  stérile  emploi  s'il  n'est  le  plus  fécond  , 
Le  plus  mortel  au  cœur  s'il  ne  le  change  au  fond  : 
Regarder  dans  la  foi  comme  au  plus  vain  mirage  j 

Se  prendre  à  la  ruine ,  et  toujours  repasser , 
Comme  aux  bords  d'une  Athène  .  à  l'éternel  rivage 
Toucher  toujours  l'autel  sans  jamais  l'embrasser. 

Saijite-Becvi. 


LES  GUISES.' 


Jacques  de  Clèves  fut  le  dernier  comte  d'Eu  des  princes  de 
Clèves,  comtes  et  ducs  de  Nevers.  Ses  deux  sœurs  se  partagèrent 
son  héritage  :  à  Henriette  ,  Taînée  ,  échut  le  duché  de  Nevers 
avec  le  comté  de  Rethel  ;  Catherine  de  Clèves  devint  comtesse 
d'Eu  et  souveraine  de  Château-Renault.  Cette  princesse  qui,  sui- 
vant Brantôme ,  était  6e//(?  com?/je  l'une  des  trois  Grâces  de 
Jadis,  épousa  en  premières  noces  Antoine  de  Croï,  prince  de 
Porcien,  l'un  des  chefs  du  parti  protestant.  C'est  lui  qui,  à  la 
bataille  de  Dreux,  sauva  le  vie  au  connétable  de  Montmorency, 
que  des  soldats  furieux  allaient  égorger.  Son  mariage  le  fil 
comte  d'Eu. 

«Comme  hérétique  (dit  un  manuscrit)  (2),  la  ville  d'Eu  !o 
voyait  d'un  mauvais  œil.  Aussi,  quand  il  y  vint  le  6  mars  lo65, 
il  fut  reçu  très-froidement.  Pendant  son  séjour,  il  ne  fit  point 
paraître  son  mécontentement  ;  mais  ,  résolu  à  y  revenir,  il  fit 
savoir  aux  habitants  «  qu'ils  eussent  à  le  recevoir  d'une  tout 
autre  manière  que  la  première  fois.  «  Il  fallut  obéir,  et  on  pré- 
para pour  le  prince  et  la  princesse  deux  dais  magnifiques  ,  l'un 
de  damas ,  l'autre  de  salin  ,  conformes  à  leurs  couleurs.  On  fit 
travailler  une  coupe  de  vermeil  pour  la  présenter  au  prince,  et 
une  montre  suspendue  à  une  chaîne  d'or  pour  la  princesse.  » 

(1)  Nous  devons  à  robligeance  de  M.  Valout  ce  fragment  d'une  his- 
toire du  c/iâleau  d'Eu,  qui  doit  ^pàrAltre  incessamment  Cet  ouvrage 
est  destiné  à  faire  suite  à  Tintéressante  coll  ection  des  résidences 
royales. 

(2)  Ce  manuscrit  nous  a  été  communiqué  à  Eu,  par  M.  Henry 
Charles,  un  des  plus  notables  habitants  de  cette  ville, 
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La  mort  inaileiulue  du  prince  de  Porcien  rendit  inutiles  ces 
préparatifs.  Saisi .  en  sortant  des  Tuileries,  d'une  fièvre  chaude 
qui  l'emporta  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  appela  sa  femme  à  son 
lit  de  mort.  «  Vous  êtes  jeune  et  belle,  lui  dit-il,  j'approuve  que 
vous  soyez  remariée  ;  je  vous  laisse  le  choix  entre  tous  les  partis 
du  royaume;  je  n'excepte  qu'une  seule  personne,  le  duc  de 
Guise  !  C'est  l'homme  du  monde  que  je  hais  le  plus,  et  je  vous 
demande  en  grâce  que  mon  plus  grand  ennemi  ne  devienne  pas 
l'héritier  de  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  de  tous  mes  biens.  «  C'était 
mal  connaître  le  cœur  des  femmes.  Catherine  ne  s'était  pas  mon- 
trée insensible  aux  hommages  du  duc  de  Guise,  qui  avait  tout  le 
charme  de  la  jeunesse,  de  la  valeur  et  de  la  beauté  ;  et  une  in- 
trigue de  cour  vint  décider  l'union  qu'avait  redoutée  le  prince 
de  Porcien, 

Marguerite  de  Valois,  sœur  de  Charles  IX,  nous  raconte  bien 
dans  ses  mémoires,  où  elle  ne  s'est  peinte  qu'en  buste  ,  que  le 
duc  de  Guise,  au  milieu  des  jeux  de  l'enfance,  ne  savait  durer 
qu'il  ne  fit  tnal  à  quelqu'un,  et  voulait  toujours  être  le  maî- 
tre ;  mais  elle  n'avoue  pas  qu'à  l'âge  où  les  passions  commen- 
cent à  exercer  leur  empire  ,  elle  avait  conçu  un  vif  penchant 
pour  ce  jeune  héros, et  que,  suivant  l'usage  de  ces  temps  de  ga- 
lanterie et  de  superstition  ,  ils  avaient  une  promesse  mutuelle 
de  mariage,  tracée  de  leur  sang  !...  Telle  est  pourtant  la  vérité  ; 
mais  Charles  IX  avait  d'autres  vues  :  il  entrait  dans  sa  politique 
de  donner  la  main  de  sa  sœur  à  Henri ,  roi  de  Navarre.  Aussi, 
voyant  uqe  Marguerite  cherchait  à  abriter  son  amour  sous  des 
scrupules  de  religion  :  «  Je  prendrai,  s'écria-t-il,  ma  sœur  Mar- 
got parla  main,  et  la  mènerai  épouser  en  plein  prêche.  «  Sa  co- 
lère alla  jusqu'à  donner  à  Latour-Gondy ,  le  confident  de  ses 
vengeances,  l'ordre  de  faire  assassiner  le  duc  de  Guise  dans  une 
partie  de  chasse.  Instruit  de  cette  résolution,  le  duc  consulta  la 
duchesse ,  sa  mère,  qui  lui  répondit  «  qu'il  ne  pouvait  éviter  le 
coup  dont  il  était  menacé  qu'en  se  remariant  la  nuit  même.  » 
—  ^^  Elle  se  chargea ,  dit  Varillas ,  de  lui  trouver  une  femme. 
Elle  manda  la  princesse  de  Porcien,  qui  ne  jugea  pas  à  propos 
de  refuser  le  parti  qui  se  présentait.  Ainsi  le  mariage  fut  pro- 
posé ,  négocié,  conclu  ,  consommé,  et  la  duchesse  se  trouva 
grosse  ;  et  le  tout  arriva  dans  l'espace  de  quatre  heures.  Le  roi, 
l'ayant  appris  à  son  réveil ,  révoqua  l'ordre  qu'il  avait  donué  à 
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Latour-Gondy.  >^Ce  brusque  mariage  fît  passer,  en  1570, le  comté 
d'Eu  dans  la  maison  de  Lorraine. 

La  maison  de  Lorraine  est  une  de  ces  grandes  familles  histo- 
riques qui,  sans  avoir  porté  la  couronne,  se  présentent  aux  re- 
gards de  la  postérité  avec  toute  la  puissance  et  toute  la  ma- 
jesté d'une  dynastie.  Tige  hardie,  vigoureuse  et  féconde ,  qui 
s'éleva  à  la  hauteur  du  trône,  et  le  dépassa  quelquefois,  et  qui, 
après  avoir  couvert  de  ses  rameaux  toutes  les  avenues  de  la 
grandeur  et  de  la  gloire,  languit  abandonnée  sur  la  terre  d'exil, 
ou  ne  revit  le  sol  de  la  France  que  pour  briller  un  moment  dans 
des  fêtes  mythologiques,  et  disparaître  enfin  sans  retour!  Cer- 
tes, il  y  a  loin  de  ces  premiers  ducs  de  Guise  qui,  tour  à  tour 
l'effroi  ou  le  soutien  de  la  couronne,  tenaient  dans  leurs  mains 
les  destinées  de  l'État,  au  dernier  prince  de  leur  race,  mourant 
inconnu  dans  son  hôtel.  Mais  quatre-vingts  ans  passés  à  gagner 
des  batailles,  à  ourdir  des  conspirations  ,  à  remuer  des  trônes, 
épuisent  le  sang  le  plus  généreux.  Et  d'ailleurs  les  temps  et  les 
rois  avaient  changé  sur  leur  passage;  la  pusillanimité  des  Va- 
lois avait  fait  place  à  la  fermeté  de  Henri  IV  ;  le  cardinal  de 
Richelieu  avait  osé  proscrire  le  chef  d'une  maison  qui  était  de- 
meurée un  État  dans  VÉtat,  et  Louis  XIV  ne  permettait  aux 
héritiers  du  nom  de  Guise  que  de  commander  dans  des  carrousels, 
ou  de  le  suivre  en  volontaires  à  ses  conquêtes. 

Il  est  heureux  peut  être  que  le  ciel  ait  épargné  à  la  terre  le 
nombre  des  hommes  tels  que  les  Guises.  «  Pour  qu'un  homme 
soit  au-dessus  de  l'humanité  ,  dit  Montesquieu,  il  en  coûte  trop 
cher  aux  autres.  »  Cependant  lorsque  dans  la  grande  galerie  du 
château  d'Eu,  on  contemple  ces  nobles  figures  ;  lorsque  l'on  voit 
ce  vieux  Claude  de  Lorraine,  avec  sa  lourde  cuirasse,  sa  lon- 
gue épée  teinte  de  sang  à  Marignan,  et  ses  six  glorieux  fils  pour 
cortège  et  pour  appui  5  lorsqu'on  voit  ce  François  de  Lorraine, 
rival  de  Charles-Quint  et  vainqueur  des  Anglais  ;  ce  cardinal , 
orateur  éloquent,  prince  galant  et  magnifique,  prêtre  ambitieux 
et  cruel  j  Marie  Stuart,  ange  de  douleur  et  de  poésie  ,  dont  la 
tête  charmante  porta  une  couronne  et  tomba  sous  la  hache  du 
bourreau;  ce  Balafré,  dont  l'audace  était  une  seconde  royauté; 
Catherine  de  Monpensier,  avec  ses  ciseaux  et  son  poignard; 
Charles  de  Lorraine ,  l'élu  de  la  Ligue  ;  expiant  dans  l'exil  sa 
royauté  d'un  jour  ;  son  fils,  enfin,  chevalier  si  aventureux,  hé- 
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ros  de  la  fable  dans  les  tournois,  héros  de  roman  dans  les  fastes 
(le  la  galanterie  ;  lorsque,  entouré  de  tous  les  membres  de  cette 
noble  et  vaste  famille,  on  se  rappelle  que ,  dans  ce  nombre,  l'un 
a  élevé  ces  anciennes  murailles  5  que  plusieurs  les  ont  habitées; 
que  presque  tous  ont  porté  en  même  temps  que  le  titre  de  ducs 
de  Guise  celui  de  comtes  d'Eu  ;  que  pour  rendre  la  justice  à 
leurs  vassaux,  ils  allaient  s'asseoir  sous  ces  arbres  séculaires 
(|u'on  aperçoit  des  fenêtres  du  château,  on  est  saisi  du  désir 
d'interroger  ces  vieux  témoins,  de  leur  demander  compte  de  ce 
qu'ils  ont  vu,  de  ce  qu'ils  ont  entendu  ;  et,  suppléant  à  leur  si- 
lence par  la  pensée,  on  repasse  le  rôle  si  dramatique  des  Guises, 
et  on  éprouve  le  besoin  de  rassembler  les  grandes  pages  de  leur 
histoire,  comme  une  auguste  main  a  pris  soin  de  réunir  leurs 
images  dans  une  même  galerie. 

René  H,  duc  de  Lorraine,  celui  qui,  en  1477,  gagna  la 
célèbre  bataille  de  Nancy  contre  Charles  le  Téméraire,  duc 
de  Bourgogne,  avait  fait  en  1306,  un  testament  tout  favorable 
à  Antoine  son  fils  aîné.  Claude  de  Lorraine  (1),  frère  d'An- 
toine ,  éleva  de  justes  prétentions  à  la  succession  paternelle  ; 
mais  après  de  longs  débats  .  le  27  octobre  loôO,  il  transigea  , 
et,  sous  la  réserve  du  droit  de  souveraineté,  d'hommage  et 
de  ressort  au  duc  Antoine,  comme  duc  de  Lorraine  et  de  Bar, 
il  reçut  en  partage  le  comté  de  Guise  (2),  le  comté  d'Aumale, 
les  baronnies  de  Joinville  et  d'Elbceuf,  et  vint  s'établir  en  France. 

Mais,  quinze  ans  avant  ce  traité,  les  deux  frères  avaient,  d'un 
commun  accord ,  offert  leur  épée  à  François  I^r  et  s'étaient 
trouvés  à  la  bataille  de  Marignan.  Là,  digne  compagnon  de 
Bavard,  Claude  de  Lorraine,  à  la  tête  des  lansquenets,  avait  fait 
des  prodiges  de  valeur,  et  reçu  vingt-deux  blessures.  Laissé 
l>our  mort  sur  le  champ  de  bataille  ,  il  ne  dut  la  vie  qu'à  la  cou- 
rageuse présence  d'esprit  de  son  écuyer  qui  le  couvrit  de  son 
corps  (3). 

(l)Néen  1496. 

(2)  Ce  comté  fut  érigé  par  François  1er  en  duché-pairie,  en  faveur 
de  Claude  de  Lorraine,  l'an  1528. 

(3)  De  retour  en  Lorraine  ,  pour  témoigner  à  Dieu  sa  reconnaissance, 
il  fit  un  pèlerinage  à  Saint-Mcolas,  près  de  Nancy,  avec  les  mêmes 
armes  qu'il  portait  à  Marignan  ,  et  fit  mettre  son  effigie  en  pierre  à 
jTenoux  à  droite  du  saint. 
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Ce  prince  était  terrible  dans  les  combats  ;  aucun  obstacle 
n'arrêtait  son  audace  :  c'est  ainsi  qu'à  Fontarabie  ,  séparé  par 
une  rivière  très-profonde  du  camp  des  Espagnols  ,  il  s'y  préci- 
pita le  premier  pour  la  traverser.  Effrayés  de  tant  d'intrépidité, 
les  Espagnols  rentrèrent  en  désordre  dans  la  ville,  dont  le  duc 
de  Guise  ne  tarda  pas  à  s'emparer. 

Un  rival  plus  redoutable  l'attendait  devant  Péronne;  c'était 
Charles-Quint  !  La  vaillance  de  Claude  obligea  l'Empereur  à  le- 
ver le  siège  :  honneur  héréditaire  dans  sa  famille  !  Sa  présence 
ne  fut  pas  moins  décisive  à  la  bataille  de  Chenouville,  livrée  par 
le  duc  Antoine  contre  les  luthériens  allemands  ,  prêts  à  faire 
une  irruption  en  Lorraine  :  les  deux  princes  furent  merveilleu- 
sement secondés  par  le  comte  de  Yaudemont,  leur  jeune 
frère  (1).  Avant  la  mêlée,  ce  prince  voulut  recevoir  du  duc  de 
Guise  l'accolade  de  chevalier,  et  pendant  le  combat ,  il  se  con- 
duisit en  héros.  11  eut  un  de  ses  gantelets  emporté  avec  son  cas- 
que par  les  coups  de  pique  et  de  hallebarde  qu'il  reçut.  On 
craignit  même  qu'il  ne  perdît  un  œil  :  un  lansquenet  le  voyant 
dans  ce  danger,  lui  mit  promplementsa  secrefte  (2)  sur  la  tête  ; 
et  comme  le  comte  voulait  se  servir  de  son  épée  pour  combat- 
tre, après  avoir  mis  sa  lance  en  pièces  ,  un  capitaine  polonais 
lui  dit  :  ti  Prince ,  une  épée  n'est  pas  propre  à  combattre  tant 
d'ennemis  ;  prenez  ma  pique.  »  Le  comte  la  saisit,  et  fit  un  car- 
nage affreux  dans  les  rangs  ennemis.  La  victoire  demeura  aux 
princes  lorrains;  les  luthériens  perdirent  plus  de  douze  mille 
hommes  (5).  Intrépide  à  la  guerre,  dans  la  paix  ami  des  lettres 

(1)  Louis  de  Lorraine,  septième  fils  de  René  II,  duc  de  Lorraine, 
né  en  1500;  mort  de  la  peste  en  1528  .  sous  les  murs  de  Naples,  dont 
il  faisait  le  siège  avec  Lautrec. 

(2)  Espèce  de  casque. 

(5)  Dans  cette  guerre  de  religion  ,  le  fanatisme  faisait  conduire  à  la 
mort  ceux  qui  osaient  prêcher  les  dogmes  de  Luther.  On  lit  dans  la 
chronique  en  vers  des  antiquités  de  Metz  ,  que  deux  luthériens  : 

«  Qui  preschoient  et  lisoient  assez, 
Puis  se  sont  tout  rebaptisés, 
Ce  qui  leur  fut  en  préjudice 
Devant  messieurs  de  la  justice , 
Sont  été  rais  en  prison, 
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et  des  arts,  passionné  pour  la  musique  et  pour  là  chasse,  libéral 
envers  les  malheureux,  magnifique  à  ce  point  d'avoir  tous  les 
jours  sept  tables  ouvertes,  Claude  de  Lorraine  avait  dans  toute 
sa  personne  u?i  air  qui  sentait  son  grand  prince.  Sa  fortune, 
sa  gloire,  la  nombreuse  et  belle  famille  dont  il  était  entouré  ,  la 
faveur  dont  il  jouissait  à  la  cour  de  France,  tout  devait  contri- 
buer à  exalter  son  orgueil  (1).  Mais  sa  haute  influence  ne  se 
bornait  pas  aux  affaires  politiques  du  royaume.  Par  un  calcul 
dont  la  tradition  ne  fut  point  perdue  pour  ses  enfants,  il  avait 
compris  que  dans  des  temps  de  schisme,  il  fallait  avoir  de  l'as- 
cendant sur  les  affaires  de  TÉglise  :  aussi  dominait-il  à  la  cour 
d(!  Rome,  parThabilelé  de  son  frère,  le  cardinal  Jean  de  Lor- 
raine (2),  <i  prince  fort  lettré,  si  bien  venu  de  François  1er  que 
ce  monarque  ne  lui  refusait  jamais  rien.  »  Attaqué  subitement, 
à  Fontainebleau,  d'une  maladie  mortelle  ,  il  se  fît  transporter 
dans  son  château  de  Joinville  ;  et  là,  après  quelques  jours  de 
souffrance,  il  appela  près  de  lui  sa  femme  (1)  et  ses  enfants  : 
«  Je  ne  sais,  leur  dit-il,  si  celui  qui  m'a  donné  le  morceau  pour 
mourir  est  grand  ou  petit;  mais  quand  il  serait  là  présent,  et 
que  je  saurais  son  nom,  je  ne  le  nommerais  ni  accuserais  mie  ; 
ains  je  prierais  pour  lui  et  lui  ferais  du  bien  ,  et  lui  pardonne 
ma  mort  d'aussi  bon  cœur  que  je  prie  mon  Sauveur  de  me  par- 
donner mes  péchés.  »  Et  il  donna  sa  bénédiction  à  sa  famille  en 
pleurs,  se  jeta  à  bas  de  son  lit  quand  on  lui  apporta  le  saint  via- 

Ont  confessé  leur  intention  ; 

En  après  sont  été  noyés 

Dans  Teau  où  il  n"y  avoit  pas  pies.  » 

(1)  Claude  de  Lorraine  était  duc  de  Guise  ,  pair  et  grand  veneur 
de  France  ,  comte  d'Aumale  ,  marquis  de  Mayenne  et  d'Elbœuf ,  baron 
de  Joinville  ,  gouverneur  de  Champagne,  de  Brie  et  de  Bourgogne. 

(2)  Jean,  sixième  fils  de  René  11,  évèque  de  Metz,  cardinal, 
chargé  d'affaires  de  France  à  Rome,  né  le  9  avrU  1498,  mort  le  10 
mai  1550. 

(3)  Marie-Antoinetle  de  Bourbon ,  fille  de  François  de  Bourbon , 
comte  de  Vendôme  ,  née  en  1494,  morte  à  quatre-vingt-huit  ans.  Elle 
fit  construire  à  Claude  de  Lorraine  un  mausolée  en  marbre ,  dans  l'é- 
glise du  château  de  Joinville,  avec  cette  inscription  : 

«A  la  mémoire  éternelle  de  Claude  de  Lorraine,  très-bon  prince , 
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iique,  communia  à  genoux  (l),et  expira  à  l'âge  de  cinquante- 
cinq  ans. 

Ses  dernières  paroles,  son  oraison  funèbre ,  (2),  certains 
bruits  de  cour,  les  épigrarames  que  la  jalousie  des  courtisans 
faisait  circuler  contre  les  princes  lorrains  (ô) ,  les  parfumeries 
d'Italie  venues  en  France  avec  les  Médicis  ;  enfin  ce  besoin  po- 
pulaire d'attribuer  à  des  circonstances  surnaturelles  le  trépas 
des  hommes  célèbres,  firent  soupçonner  que  Claude  de  Lorraine 
était  mort  empoisonné.  Mais  on  ne  trouve  dans  l'histoire  au- 
cune trace  réelle  de  ce  crime ,  et  les  Guises  étaient  assez  puis- 
sants pour  que  le  coupable,  grand  ou  petit,  qui  aurait  versé 

ayant  acquis  le  nom  de  père  de  la  patrie  par  l'insigne  victoire  qu'il 
remporta  sur  les  hérétiques  à  Saverne  ,  ville  d'Alsace  ;  qui  mourut  de 
mort  précipitée,  au  grand  deuil  de  tous.  » 

Elle-même  ,  pour  se  préparer  à  la  mort  ,  avait  fait  placer  son  cer- 
cueil dans  la  galerie  qui  conduisait  de  ses  appartements  à  la  chapelle 
où  elle  allait  entendre  la  messe  tous  les  jours, 

(1)  Claude  de  Lorraine  avait  une  fervente  piété  ;  il  assistait  exacte- 
ment aux  cérémonies  de  TEglise  ,  chantait  lui-même  les  louanges  du 
Seigneur  dans  les  jours  de  fête,  et,  pour  expier  les  erreurs  de  sa 
jeunesse,  portait  un  bracelet  armé  de  pointes  de  fer. 

Philippe  de  Gueldre  ,  sa  mère,  était  d'une  dévotion  extrême.  Reti- 
rée, après  la  mort  de  Piené  II,  dans  le  couvent  des  sœurs  de  Sainte- 
Claire  de  Pont-à-Mousson  ,  elle  y  vécut  dans  la  plus  profonde  humilité. 
Lorsqu'elle  écrivait  à  ses  supérieurs  ecclésiastiques,  elle  finissait 
ses  lettres  par  ces  mots  :  f^otre pauvre  fille  et  sujette  ,  sœur  Philippe; 
d'autres  fois,  elle  signait  :  Sœur  Philippe ,  petit  ver  de  terre.  Elle 
portait  les  vêtements  les  plus  grossiers,  ne  quittait  jamais  l'habit  de 
l'ordre,  et  ne  mangeait  que  les  mets  du  réfectoire.  Cette  princesse 
avait  été  d'une  grande  beauté  et  d'une  vertu  exemplaire.  A  la  cour 
elle  portait  dans  ses  armoiries  une  feuille  de  chardon  avec  cette  de- 
vise :  «  Ne  mi  toques ,  il  point.  y> 

(2)  «  Maladie,  par  un  antéchrist  et  ministre  de  Satan,  infligée,  et 
telle  par  les  médecins  cogneue  qu'estoit  engendrée  de  poison.  » 
(Très-excellent  enterrement  de  Claude  de  Lorraine,  duc  de  Guise; 
Paris,  1550.) 

(3)  «  François  premier  prédit  ce  point  : 
Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettroient  leurs  enfans  en  pourpoint , 
Et  son  pauvre  peuple  en  chemise.  » 
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le  poison,  eût  été  immédiatement  recherché,  saisi,  livré  au 
bourreau.  Quoi  qu'il  en  soit .  à  celte  heure  suprême  oij  la  pensée 
de  l'homme  se  rapproche  du  ciel  et  semble  une  révélation,  les 
mots  mystérieux  tombés  de  la  bouche  d'un  père  tel  que  Claude 
de  Lorraine,  dans  le  cœur  d'un  iîls  tel  que  François  de  Guise  , 
durent  avoir  un  long  retentissement.  Ses  frères  et  lui,  plus  frap- 
pés du  soupçon  que  du  pardon  renfermé  dans  ces  paroles,  y 
virent  un  avertissement  de  se  tenir  en  garde  contre  la  cour,  et 
ne  se  souvinrent  que  trop  du  château  de  Joinville  et  des  adieux 
paternels.  Leur  défiance  devint  de  l'hostilité;  leur  union  ,  une 
ligue  ;  leur  ambition  ,  la  guerre  civile  ;  leur  grandeur,  l'usurpa- 
tion. Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire  ,  François  de  Lorraine, 
fils  de  Claude  ,  se  contenta  d'être  le  second  du  royaume  ;  il  do- 
mina la  faiblesse  de  son  maître,  mais  il  respecta  ses  droits;  ce 
fut  Henri  le  Balafré  qui ,  impatient  du  second  rang  ,  osa  porter 
la  main  sur  la  couronne. 

Henri  II  était  sur  le  trône  de  France;  le  roi  son  père  lui  avait 
dit  en  mourant  :  «  Craignez  les  Guises.  »  Mais ,  pour  un  mo- 
narque uniquement  occupé  de  tournois  et  de  galanterie,  c'était 
une  trop  rude  tâche  que  d'avoir  à  lutter  contre  l'ambition  de 
six  princes  (1),  tous  dignes  de  soutenir  la  grandeur  de  leur 
nom.  A  leur  tête  le  duc  de  Guise  brillait  du  triple  éclat  de  la  jeu- 
nesse ,  de  la  gloire  et  de  la  beauté  (2).  Doué  d'un  génie  auda- 
cieux ,  mais  réfléchi ,  ambitieux ,  mais  magnanime  ,  grand 
capitaine  ,  soldat  infatigable,  habile  à  se  faire  aimer  du  peuple 
et  de  l'armée,  éloquent,  généreux,  aussi  prompt  à  pardonner 
une  injure  qu'à  récompenser  une  belle  action  ,  c'était  un  de  ces 
hommes  extraordinaires  qui  dominent  leur  siècle  et  l'entraînent 
avec  eux.  Comme  auxiliaire  du  trône,  il  en  fut  tour  à  tour  la 


(1)  Claude  de  Lorraine  avait  eu  huit  fils  :  Pierre  et  Philippe  étaient 
morts  en  bas  âge  ;  six  princes  lui  survécurent  :  François  de  Lorraine  , 
duc  de  Guise,  né  en  1519  ;  Charles  de  Lorraine  ,  lo-24:  Claude  ,  1526  ; 
Louis  ,  1527  ;  François  ,  15-28  ;  René  ,  duc  d'Elbœuf ,  1530. 

(2)  Il  n'était  encore  que  duc  d'Aumale  ,  lorsqu"en  1547  il  parut 
comme  parrain  d"armes  de  La  Châtaigneraie ,  dans  le  fameux  d«el 
que  ce  seigneur  eut  à  soutenir  contre  Jarnac  en  présence  de  toute  la 
cour.  Tous  les  yeux  étaient  pour  ce  jeune  prince,  dont  on  admirait 

1  a  bonne  grâce  et  dont  on  semblait  pressentir  les  hautes  destinées. 
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terreur  ou  Tappui ,  et  joua  sous  trois  règnes  ce  rôle  imposant  et 
terrible;  les  débiles  successeurs  de  François  lef  s'effacèrent  à 
côté  de  cette  grande  figure  historique,  et  le  sceptre  des  rois 
s'abaissa  devant  l'épée  du  héros. 

«  Henri  II,  prince  foible  d'esprit,  dit  Mézeray,  éloit  plus 
propre  à  être  conduit  qu'à  gouverner.  »  Aussi  trois  factions  se 
disputaient  le  pouvoir  :  celle  du  connétable  Anne  de  Montmo- 
rency,  homme  d'un  grand  caractère,  d'un  courage  intrépide, 
d'une  austère  vertu  ,  mais  d'une  opiniâtreté  inflexible ,  d'un  or- 
gueil sans  mesure ,  d'un  fanatisme  quelquefois  barbare  ;  celle 
de  Diane  de  Poitiers  ,  duchesse  de  Valentinois,  que  François  lef 
avait  léguée  à  son  fils  comme  un  des  joyaux  de  la  couronne; 
enfin  celle  de  Catherine  de  Médicis  ,  qui ,  jeune,  belle,  et  jalouse 
de  la  préférence  accordée  par  le  roi  à  une  favorite  douairière , 
voulait  humilier  sa  rivale ,  et  préludait  par  des  intrigues  de  bou- 
doir au  drame  funèbre  quicouvrit  la  France  de  larmes  et  de  sang. 
Ces  factions  ne  troublaient  pas  encore  le  royaume,  mais  elles  en- 
vahissaient toutes  les  faveurs.  «  Rien  (  dit  un  mémoire  du  temps  ) 
ne  leur  échappoit,  non  plus  que  les  mouches  aux  hirondelles.» 

Un  quatrième  parti  se  levait,  plus  redoutable,  plus  audacieux 
que  les  trois  autres  :  c'était  le  parti  des  Guises.  Habiles  à  se  par- 
tager les  rôles ,  ils  avaient  compris ,  à  l'exemple  de  Claude  de 
Lorraine ,  leur  père ,  que  dans  un  temps  où  la  religion  tenait 
une  si  grande  place  dans  les  affaires  politiques,  ils  devaient 
s'assurer  des  appuis  dans  l'Église  ;  aussi  avaient-ils  mis  deux  de 
leurs  frères  dans  les  ordres,  Charles  et  Louis.  Louis  de  Lor- 
raine, cardinal  de  Guise,  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  les 
plaisirs  de  la  table  l'occupaient  plus  que  les  affaires  religieuses; 
on  l'avait  surnommé  (dit  l'Estoile)  «  le  cardinal  des  bouteilles, 
parce  qu'il  les  aimoit  fort  et  ne  se  mêloit  guère  que  des  affaires 
de  cuisine.  »  On  conçoit  qu'avec  cette  réputation  et  ce  carac- 
tère, son  zèle  pour  TÉglise  n'était  pas  d'une  grande  ferveur,  et 
si  l'on  peut  lui  reprocher  quelques  actes  d'intolérance,  il  faut 
les  attribuer  moins  à  sa  propre  volonté  qu'à  l'ascendant  que  son 
frère,  le  cardinal  de  Lorraine,  exerçait  sur  son  esprit.  Le  car- 
dinal de  Guise  avait  pris  pour  emblème  neuf  zéros ,  avec  cette 
devise  :  «  Ceci  n'est  rien  par  lui-même ,  mais  pour  peu  que 
vous  y  ajoutiez,  ce  sera  une  forte  somme.  »  L'histoire  n'a  rien 
ajouté  aux  zéros. 
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Charles ,  cardinal  de  Lorraine ,  était  appelé  à  un  autre  rôle. 
Mélange  brillant  de  vertus  et  de  vices ,  ce  prince  avait  de  l'es- 
prit ,  de  l'érudition ,  une  grande  ardeur  pour  les  affaires  de 
l'Église  ,  de  l'habileté  à  faire  servir  la  religion  aux  soins  de  sa 
grandeur  ;  il  s'exprimait  avec  grâce  et  même  avec  éloquence,-  il 
était  libéral ,  magnifique  (1) ,  homme  de  cour  aimable  et  galant, 
mais  prêtre  ambitieux,  implacable ,  avide  de  persécutions  et 
prodigue  du  sang  de  tous  ceux  qui  ne  partageaient  pas  sa 
croyance  ou  qui  le  gênaient  dans  son  orgueil.  La  religion  fut 
dans  ses  mains  ce  que  plus  tard  la  politique  fut  aux  mains  du 
cardinal  de  Richelieu,  un  instrument  de  terreur  et  de  ven- 
geance. 

Associé  aux  projets ,  aux  dangers  ,  à  la  fortune  de  son  frère 
le  duc  de  Guise ,  il  se  dévoua  tout  entier  à  sa  cause  et  partagea 
sa  toute-puissance.  Il  avait  de  bonne  heure  pressenti  que  Diane 
de  Poitiers  continuerait  à  être  la  source  de  toutes  les  grâces  ; 
aussi  avait-il  fait  sa  première  étude  du  soin  de  lui  plaire.  La 
charge  de  grand  aumônier  vint  bientôt  révéler  sa  faveur. 
Pierre  Castelan,  évèque  de  Màcon  ,  était  revêtu  de  cette  charge  ; 
un  singulier  accès  de  flatterie  servit  de  prétexte  pour  la  lui  ùter. 
Ce  prélat,  chargé  de  prononcer  l'oraison  funèbre  de  Fran- 
çois ler,  avait  imaginé  de  dire,  «  qu'il  estimoit  que  l'âme  de  ce 
prince  s'étoit  envolée  droit  en  paradis  sans  avoir  besoin  d'être 
j)urifiée  par  le  feu  du  purgatoire.  »  Cette  assertion  fut  dénoncée 
comme  hérétique.  L'université  nomma  une  députation  pour 
porter  plainte  au  roi  :  Jean  Mendoze  ,  premier  maître  d'hôtel , 

(1)  «  Très-libéral ,  dit  Brantôme,  puis-je  l'appeler,  puisqu'il  n'eut 
son  pareil  de  son  temps.  Ses  dépenses,  ses  dons,  ses  gracieusetés  en 
font  foi,  et  surtout  sa  cliarité  envers  les  pauvres.  Il  portoit  ordinaire- 
ment une  grande  gibecière ,  que  son  valet  de  chambre  ,  qui  lui  manioit 
son  argent  des  menus  plaisirs,  ne  failloit  d'emplir  tous  les  matins  de 
trois  à  quatre  cents  écus  ;  et  tant  de  pauvres  qu'il  rencontroit  il  met- 
toit  la  main  à  la  gibecière.  Ce  fut  de  lui  que  dit  un  pauvre  aveugle 
ainsi  qu'il  passoit  dans  Rome  ,  jetant  une  grande  poignée  d'or  :  O  tu 
sei  Crislo,  o  veramenle  il  cardinale  de  Lorrcna  :  «  Ou  tu  es  le  Christ, 
ou  le  cardinal  de  Lorraine.  « 

c(  Il  u'étoit  pas  moins  magnifique  avec  les  dames  :  il  n"y  avoit  guère 
de  filles  résidentes  à  la  cour  qui  ne  fussent  attrapées  par  les  largesses 
de  monsieur  le  cardinal.  » 
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avant  d'introduire  les  docteurs ,  leur  dit ,  avec  un  sourire  rail- 
leur :  «  Si  vous  voulez  vous  en  rapporter  à  moi  qui  ai  mieux 
connu  le  feu  roi  qu'homme  du  monde ,  je  puis  vous  assurer  qu'il 
étoit  d'humeur  à  ne  pas  s'arrêter  longtemps  dans  le  même  lieu, 
et  que  s'il  a  été  en  purgatoire ,  il  n'y  aura  guère  demeuré  et 
n'aura  fait  qu'y  goûter  le  vin  en  passant,  selon  sa  coutume.  ^> 

Cette  plaisanterie  déconcerta  la  gravité  universitaire  :  les  doc- 
leurs  se  retirèrent  sans  oser  parler  au  roi  ;  mais  le  coup  était 
porté  :  l'évêque  de  Màcon  fut  dépouillé  de  sa  charge,  et  Charles 
de  Lorraine  devint  grand  aumônier. 

M.  Vatout ,  après  avoir  tracé  celte  rapide  histoire  de  la  maison  des 
Guises,  s'arrête  avec  des  détails  sur  la  vie  de  François  de  Guise,  le 
plus  illustre  représentant  de  cette  grande  famille.  Nous  extrayons  de 
la  biographie  de  François  de  Guise  les  pages  qui  la  terminent. 

La  journée  des  barricades  avait  appris  à  Henri  qu'il  n'avait 
que  le  vain  titre  de  roi ,  et  que  le  duc  de  Guise  ;  surnommé  alors 
le  roi  de  Paris,  serait  bientôt  le  maître  de  la  France  entière.  Il 
résolut  donc  de  se  défaire  d'un  rival  aussi  dangereux.  Les  états 
de  Blois  furent  convoqués  et  ouverts  le  16  octobre  1588  :  c'est 
là  que  Henri  III  prépara  les  moyens  de  le  faire  périr.  Après 
avoir  publiquement  communié  avec  le  duc  de  Guise,  il  fit  venir 
Grillon,  et  lui  confia  son  projet.  «  Je  n'aurais  jamais,  ajouta-t-il, 
pensé  à  un  coup  si  hardi ,  si  je  n'avais  été  sûr  du  cœur  et  du 
bras  de  Grillon.  —  Ah  !  sire  ,  reprit  Crillon  ,  mon  cœur  est  à 
vous;  mais  je  suis  soldat  et  gentilhomme  ,  je  ne  ferai  pas  l'of- 
fice d'un  bourreau.  »  Le  roi  se  contenta  de  lui  demander  le 
secret,  et  trouva  ,  sans  peine,  plus  d'un  autre  instrument  pour 
l'assassinat  qu'il  méditait.  Il  fait  disposer,  dans  le  château  de 
Blois  ,  de  petites  cellules  comme  pour  y  enfermer  des  capucins, 
donne  l'ordre  à  ses  quarante-cinq  gentilshommes  de  se  trouver 
à  son  lever  ;  puis  il  prend  son  bougeoir  et  s'en  va  coucher  avec 
la  reine.  Réveillé  à  quatre  heures  du  matin  :  Çà  ,  mes  bottines , 
ma  robe  et  mon  bougeoir,  dit-il;  il  descend  à  son  cabinet;  il 
demande  à  du  Halde,  son  valet  de  chambre,  les  clefs  de  ces 
petites  cellules  qu'il  avait  fait  dresser  pour  des  capucins;  il  y 
enferme  le  sieur  de  Thermes,  du  Halde  lui-même,  et  tous  ses 
gentilshommes  à  mesure  qu'il  en  trouvait.  Lorsque  les  quarante- 
cinq  qu'il  avait  mandés  eurent  été  ainsi  clos ,  il  délivra  ses  pri- 
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sonniers  ,  les  rassembla  dans  son  cabinet ,  et  leur  distribua  des 
poignards  en  leur  disant  :  «  Il  est  temps  de  jouer  le  dernier  acte 
«  de  la  tragédie.  Ce  jour  doit  être  le  dernier  de  ma  vie  ou  de 
«  celle  du  duc  de  Guise.  C'est  moi.  c'est  votre  maître  légitime 
f>  qui  vous  donne,  avec  ces  poignards,  le  pouvoir  de  vous  en 
«  servir  pour  le  salut  de  ce  royaume  contre  les  traîtres  et  les 
ï)  rebelles.  «  L'un  d'entre  eux,  nommé  Sariac,  lui  dit  en  son  lan- 
gage gascon  :  «  Cap  de  Diou  .  sire  ,  iou  lou  bous  rendis  mort.  » 
Toutes  les  dispositions  faites  (  il  était  huit  heures  du  matin  ) ,  le 
roi  dit  à  M.  de  Revol ,  secrétaire  d'État  :  ^<-  Allez  dire  à  M.  de 
«  Guise  qu'il  vienne  parler  à  moi  en  mon  vieux  cabinet,  -n  Le 
sieur  de  Nambu,  huissier  de  la  chambre,  lui  ayant  refusé  le 
passage,  il  revient  au  cabinet  avec  un  visage  effrayé.  «Mou 
Dieu,  dit  le  roi,  qu'avez-vous?  qu'y  a-t-il  ?  que  vous  êtes  pâle! 
vous  me  gâterez  tout.  Frottez  vos  joues ,  Revol ,  frottez  vos 
joues,  r>  et  il  donna,  de  son  cabinet,  l'ordre  de  laisser  entrer 
Revol  et  le  duc  de  Guise. 

Malgré  le  mystère  dont  le  complot  avait  été  environné ,  on 
avait  fait  parvenir  au  duc  de  Guise  plusieurs  avis  de  se  tenir  sur 
ses  gardes  j  mais  le  duc  les  dédaigna  :  «  Il  n'oserait,  »  répon- 
dait-il toujours.  Le  cardinal,  son  frère,  qui  se  trouvait  avec  lui 
à  Blois  ,  le  pressait  de  s'absenter  des  états.  «  Non ,  non  ,  dit-il, 
les  états  cesseraient  de  me  servir,  s'ils  voyaient  en  moi  un  sen- 
timent de  crainte.  '^  ^'éanmoins,  comme  cet  entretien  avait 
laissé  quelque  vague  inquiétude  dans  son  esprit,  il  était  allé  se 
distraire  auprès  de  M™e  de  >'oirmoutiers.  Il  se  rit  aussi  de  ses 
alarmes ,  et  ne  la  quitta  que  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour. 
Le  25  décembre  1388  ,  il  ne  fut  éveillé  qu'à  huit  heures  du 
matin  par  son  valet  de  chambre  qui  lui  annonça  que  le  roi  était 
prêt  à  se  rendre  au  conseil,  a  II  se  lève  ,  s'habille  d'un  habit  de 
salin  gris ,  et  se  rend  dans  la  chambre  du  conseil.  Peu  après 
qu'il  fut  assis  :  J'ai  froid ,  dit-il,  le  cœur  me  fait  mal  :  que  l'on 
fasse  du  feu .  et  que  Ion  me  donne  des  raisins  de  Damas  ou  de 
la  conserve  de  roses.  —  Ne  s'y  en  étant  pas  trouvé,  on  lui  ap- 
porte des  prunes  de  Brignoles  ;  c'est  là-dessus  que  Sa  Majesté 
lui  fait  dire,  par  Revol,  que  le  roi  le  demande  dans  son  vieux 
cabinet.  Le  duc  entre ,  salue  ceux  qui  sont  dans  la  chambre  et 
qui  le  suivent  comme  par  respect  ;  mais  ainsi  qu'il  est  à  deiLV 
pas  près  de  la  porte  du  vieux  cabinet,  prend  sa  barbe  avec  la 
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main  droite  ,  et  tourne  le  corps  et  la  face  à  demi  pour  regarder  : 
tout  à  coup  les  gentilshommes  et  les  gardes  le  frappent  à  coups 
d'épées  et  de  poignards.  Le  duc  crie  :  «  Hé  !  mes  amis  !  hé  î  mes 
»  amis  ,  miséricorde  !»  et  il  tombe  et  ne  peut  proférer  qiie  ces 
mots  :  «  Mon  Dieu  !  je  suis  mort  !  ayez  pitié  de  moi,  pardonnez- 
»  moi  mes  péchés.  «  Il  fut  couvert  d'un  manteau  gris ,  et , 
au-dessus,  mis  une  croix  de  paille;  demeura  deux  heures  en 
cette  façon  ,  fut  visité  par  le  roi  (1)  ;  puis  livré  entre  les  mains 
du  sieur  Richelieu  ,  grand  prévost  de  France  ,  lequel  fit  brûler 
le  corps  ,  et  jeter  les  cendres  dans  la  rivière.  » 

Sa  mort  fut  mise  au  rang  des  calamités  publiques.  Sanglots, 
larmes  ,  prières,  tous  les  hommages  de  deuil  furent  prodigués  à 
sa  mémoire  ;  à  Paris ,  les  prédicateurs  en  firent  un  martyr,  et  se 
déchaînèrent  contre  le  roi.  «  On  était  contrait  de  faire  le  pleu- 
reur, de  peur  d'être  assommé,  i^  Le  curé  de  Saint-Mcolas  des 
Champs  s'emporta  jusqu'à  demander  si ,  parmi  ses  auditeurs,  il 
ne  se  trouverait  pas  quelqu'un  qui  entreprît  de  venger  la  mort 
du  saint  duc,  sur  le  tyran.  Le  peuple  imita  la  fureur  fana- 
tique des  prédicateurs.  Tous  les  jours  on  portait  au  pied  des  au- 
tels l'effigie  du  Balafré,  grande  comme  nature,  toute  sanglante 
et  marquée  des  signes  affreux  de  l'assassinat;  tous  les  jours,  on 
insultait,  on  brisait ,  on  brûlait  les  images  de  Henri  III. 

Ainsi  périt,  par  un  crime  d'État,  un  homme  qui  eût  fait  la 
gloire  de  la  France  ,  s'il  eût  consacré  à  la  défense  des  droits  du 
trône  et  des  libertés  publiques,  les  brillantes  qualités  dont  le 
ciel  s'était  plu  à  le  douer.  On  sait  le  mot  attribue  à  la  maréchale 
de  Retz  :  «  Ils  ont  si  bonne  mine,  ces  princes  lorrains  ,  qu'au- 
près d'eux  les  autres  princes  paraissent  peuple.  «  Tel  était  sur- 
tout le  charme  attaché  à  la  personne  de  Henri  de  Guise  ;  il  se 
mêlait  tant  de  grâce  et  de  douceur  à  son  air  de  grandeur  et  de 
fierté ,  que  sa  présence  inspirait  l'amour  plus  encore  que  le  res- 
pect. Prudent  au  conseil  ,  il  était  intrépide  dans  les  combats.  Il 
avait  l'esprit  prompt  et  hardi,  a  Ce  que  je  n'ai  pas  décidé  en  un 
quart  d'heure,  disait-il,  je  ne  le  déciderai  de  ma  vie.  »  Cares- 

(1)  «  S.  M.  donna  un  coup  de  pied  par  le  visage  à  ce  pauvre  mort , 
et  l'ayant  un  peu  contemplé  ,  dit  tout  haut  :  «  Mon  Dieu  ,  qu'il  est 
grand  !  U  paroît  encore  plus  grand  mort  que  vivant.  » 

(  Journal  de  Henri  111.  ) 
1  6 
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sant  avec  la  multilude,  audacieux  envers  la  cour,  dévoré d*am- 
bition,  avide  de  la  fureur  populaire  ,  couvrant  tous  ses  projets 
du  prétexte  spécieux  du  bien  public  et  de  l'amour  de  la  religion, 
humilié  de  n'être  pas  le  premier  de  l'État,  ayant  plus  de  hauteur 
que  de  magnanimité,  trop  séduit  enfin  par  l'idée  d'être  le  rival, 
ou  plutôt  le  maître  de  son  roi ,  il  devint ,  de  grand  citoyen  ,  un 
illustre  factieux  :  il  déplaça  la  gloire  en  la  mettant  hors  du 
devoir. 

V ATOUT. 


(Hntiquf   iittcrairr 


lies  Jonrnanx  cliez  les  Romains* 

li  y  a  deux  manières  de  procéder  pour  êlre  nouveau  dans  la 
critique  historique  :  on  peut ,  en  s'appuyanl  de  textes  non  re- 
cueillis jusque-là,  reconstruire  un  ordre  de  faits  méconnus  ;  ou 
bien  ,  à  l'aide  de  rapprochements  judicieux  et  de  déductions  ri- 
goureuses ,  soumettre  à  un  examen  sévère  les  affirmations  pré- 
cédentes ,  éliminer  les  erreurs  et  dégager  enfin  la  vérité.  Plu- 
sieurs maîtres  ont  de  notre  temps  usé  admirablement  de  ces 
méthodes  différentes ,  et  les  noms  de  quelques  illustres  écri- 
vains, et  surtout  d'un  grand  historien  qui  a  su  être  en  même 
temps  un  habile  et  savant  critique ,  reviennent  suffisamment  à 
la  mémoire  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  les  nommer.  Ainsi, 
révision  d'un  système  antérieur,  ou  affirmation  basée  sur  des 
faits ,  voilà  surtout  le  domaine  de  la  critique  historique.  De  là 
deux  abus  considérables  qui  en  sont ,  pour  les  esprits  ardents 
ou  faux  ,  la  conséquence  naturelle  ,  je  veux  dire  d'un  côté  la 
négation  dédaigneuse  de  la  plupart  des  travaux  antérieurs  et  de 
leur  valeur  scientifique,  de  l'autre  ambitieuse  création  de  sys- 
tèmes très-neufs  à  coup  sûr,  mais  qui,  je  le  crains  bien,  sont 
fort  en  danger  de  n'être  pas  pris  longtemps  au  sérieux.  A  ces 
tendances  fâcheuses  qu'entretiennent  et  qu'encouragent  la  con- 
fusion littéraire  et  le  triste  mélange  moral  de  ce  temps-ci,  il  faut 
ajouter  les  influences  germaniques  de  toute  sorte  dont  ne  nous 
préserve  guère  notre  bon  sens,  pourtant  proverbial.  Ce  peut-être 
la  marque  d'un  esprit  étroit  et  méticuleux,  mais  j'avoue  en  toute 
humilité  qu'à  mon  avis  la  France  ne  sera  jamais  la  patrie  des 
formules  et  des  symboles.   J'aime  les  études  philosophiques 


64  REVUE  DE  PARIS.  , 

autant  et  plus  peut-être  que  la  plupart  des  écrivains  qui  ont 
créé  les  mythes  en  histoire  ;  j'avouerai  même  que  j'ai  le  faible 
de  croire  à  l'ontologie.  Mais  Leibnilz  n'implique  pas  plus  Her- 
der,que  Deseartes  n'implique  Vico.  Il  faut  admirer  sans  nul 
doute  les  vues  élevées  qu'on  rencontre  dans  le  livre  si  bien  tra- 
duit par  M.  Ouinet ,  et  quelques-unes  des  assertions  hardies  de 
la  Scienza  Nuova  méritent  la  reconnaissance  des  historiens. 
Mais  il  y  a  loin  de  la  justice  que  les  esprits  sérieux  rendront 
toujours  ù  Herder  et  à  Vico ,  il  y  a  loin  de  là  à  la  prétention 
qu'ont  quelques-uns  de  mettre  la  science  française  à  la  suite  de 
la  science  allemande.  On  aura  beau  faire,  de  ce  côté-ci  du  Rhin, 
nous  aimerons  toujours  mieux  Bossuet  que  le  docteur  Strauss , 
et  Montesquieu  que  M.  Mebuhr.  INous  en  savons  même  qui  se- 
raient assez  téméraires  pour  ne  pas  rire  de  l'abbé  Barthélémy 
(luand  on  prononce  le  nom  des  frères  Grimm ,  et  pour  oser 
croire  que  le  recueil  des  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions 
renferme  des  dissertations  sur  l'antiquité  qu'eussent  avouées  la 
science  d'Otfried  Muller  ou  l'ingénieuse  érudition  de  M.  Bœt- 
tiger. 

En  France  donc  le  symbolisme  ne  peut  être  qu'une  manie 
transitoire  et  dangereuse.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  autre  mé- 
thode chaque  jour  plus  fréquente  ,  et  à  laquelle  un  écrivain  su- 
périeur, dont  j'aime  et  je  respecte  plus  que  personne  le  talent 
et  le  caractère  ,  a  trop  souvent  prêté  l'appui  de  sa  poétique  ima- 
gination. On  choisit  avec  une  habile  érudition  un  fait  frappant 
et  souvent  bizarre;  on  en  anime  le  récit  par  un  style  ardent  et 
vif;  puis  ,  de  ce  fait  isolé  ,  particulier,  on  lire  une  déduction 
générale  ,  une  formule  selon  un  langage  qu'il  faut  bien  accep- 
ter, et  on  applique  ensuite  cette  déduction ,  cette /br/nw/e  à 
l'époque  tout  entière  où  s'est  passé  ce  fait.  Un  siècle  se  trouve 
ainsi  jugé  par  un  événement.  Je  dois  le  dire  ,  cette  méthode  me 
paraît  radicalement  fausse  ;  elle  annihile  toute  une  partie  de 
l'intelligence  humaine,  et  l'analyse  ,  étroitement  enchaînée, dis- 
paraît sous  les  envahissements  arbitraires  de  la  synthèse.  C'est 
ôterà  l'histoire  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  multiple,  d'imprévu, 
de  contingent ,  pour  soumettre  d'avance  la  liberté  humaine  à 
je  ne  sais  quelles  lois  factices ,  créées  pour  chaque  siècle  et  qui 
le  plus  souvent  n'ont  pas  leur  cause  éternelle  dans  l'esprit  hu- 
main. 
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Je  vois  un  sérieux  danger  ,  j'en  conviens,  à  la  propagation 
de  ce  procédé,  parce  qu'il  a  élé  rais  en  œuvre  avec  une  érudition 
vraie,  un  grand  talent,  et  qu'il  a  séduit  de  graves  esprits.  A 
côté  de  ces  méthodes  élevées  ,  mais  fausses ,  il  y  en  a  ,  de  notre 
temps ,  qui  ne  sont  que  ridicules.  ÎS'en  citeriez-vous  pas  qui 
ont  voulu  entrer  dans  la  science  la  dague  au  poing,  à  la  ma- 
nière du  Mlles  Gloriosiis  de  Plante  ,  ou  de  ces  capitans  et  de 
ces  matamores  qui  dressent  leur  rapière  et  retroussent  leurs 
moustaches  dans  les  pièces  de  Scudéry?  Mais  l'érudition  et  l'his- 
toire sont  peu  habituées  à  ces  façons  militaires  et  impatientes, 
à  ces  allures  martiales  qui  font  sonner  haut  une  armure  vide. 
En  France,  d'ailleurs,  nous  n'aimons  que  les  armes  courtoises. 
—  On  en  trouverait  d'autres  encore  qui ,  accumulant  les  volu- 
mes ,  ont  renouvelé  la  fécondité,  le  style  et  la  réputation  de 
Varillas  ;  pour  ceux-là  les  textes  ne  sont  rien  et  ils  en  font  au 
besoin.  L'histoire  devient  une  exploitation  et  un  pamphlet  au 
profit  d'une  idée  exclusive;  elle  perd  sa  vraie  couleur  ,  pour 
prendre  je  ne  sais  quelle  teinte  fausse  et  uniforme  qui  fait  que 
les  bourgeois  du  règne  de  Philippe-Auguste  sont  les  mêmes 
hommes  que  les  bourgeois  de  la  Ligue  et  que  les  bourgeois  de 
Louis  XIV. 

Voilà  bien  des  reproches  peut-être  adressés  à  une  époque  es- 
sentiellement historique  ;  mais  nous  sommes  moins  loin  de  Rome 
et  de  son  histoire  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer  d'abord  ,  et  nous 
nous  trouvons  même  ,  par  ces  réflexions,  amené  à  parler  d'un 
livre  qui  est  un  précieux  et  trop  rare  exemple  d'excellente  criti- 
que historique  et  qui  est  peut-être  le  plus  terrible  coup  porté 
jusqu'ici  aux  théories  symboliques  de  M.  Niebuhr  et  de  son  école 
sur  les  premiers  temps  de  l'histoire  romaine.  Comme  l'indique 
suffisamment  son  titre,  l'ouvrage  de  M.  Le  Clerc  sur  les  Jonr- 
fiaux' chez  les  Romains  et  sur  les  A}i7iales  des  Pontifes,  a  deux 
parties  essentiellement  distinctes.  La  question  de  la  réalité  des 
traditions  historiques  relatives  aux  rois  de  Rome  repose  presque 
tout  entière  sur  l'authenticité  des  Annales.  Là  est  la  vraie  diffi- 
culté de  ce  problème  qu'on  a  bien  souvent  agité  depuis  Périzo- 
nius  et  Beaufort  jusqu'à  Pouilly  elLévesque;  les  résultats  obte- 
nus par  M.  Le  Clerc  affermissent  et  constituent,  sur  une  base 
désormais  inébranlable  j  je  ne  dis  pas  les  temps  fabuleux  de 
Rome ,  mais  les  institutions  primitives  de  celte  antique  cité.  La 
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secoude  dissertation  de  M.  Le  Clerc  touche  à  un  point  fort  neuf 
et  très-piquant  d'histoire  littéraire  et  politique  ;  elle  établit  in- 
contestablement les  origines  romaines  des  Journaux  ,  et  mon- 
tre ainsi ,  chez  un  peuple  conquérant  et  civilisé  ,  les  premiers  et 
timides  germes  de  ce  qui  est  devenu  chez  nous  un  puissant  in- 
strument social ,  de  ce  qu'il  faut  désormais  accepter  comme  un 
de  ces  pouvoirs  inconnus  et  nouveaux  dont  l'avenir  seul  révélera 
l'étendue  et  la  destinée.  Nous  allons  essayer  de  suivre  M.  Le 
Clerc  dans  ses  ingénieuses  investigations  qui,  d'un  côté,  réta- 
blissent sur  des  textes  inattaquables  et  précis  les  commence- 
ments de  la  cité  romaine  ,  et  qui .  de  l'autre  ,  ouvrent  un  ho- 
rizon tout  nouveau  dans  l'histoire  des  lettres  latines. 

D'après  un  texte  formel  du  de  Oratore  de  Cicéron  ,  on  appe- 
lait Annales  des  tables  blanchies ,  sur  lesquelles  le  grand  pon- 
tife ,  depuis  l'origine  de  Rome  ,  inscrivait  les  principaux  événe- 
ments et  qu'il  exposait  dans  sa  maison.  En  Grèce  ,  les  Annales 
étaient  inscrites  sur  la  muraille  même,  et  on  trouve  dans  les 
ruines  de  Pompéi  une  longue  façade  destinée  à  cet  usage.  Au 
dire  deServius ,  les  noms  des  magistrats  étaient  inscrits  entête; 
puis  venaient  les  guerres  ,  les  triomphes  ,  les  fléaux,  les  éclip- 
ses,  la  dédicace  des  temples,  le  départ  des  colonies.  Le  mer- 
veilleux y  avait  aussi  sa  part  :  rivières  ensanglantées ,  statues 
d'où  sortaient  des  voix,  apparitions  surnaturelles,   animaux 
doués  de  la  parole  ,  monstres  bizarres,  rien  de  tout  cela  n'était 
oublié  par  la  superstition  intéressée  des  pontifes ,  à  laquelle 
Tite-Live  a  trop  souvent  emprunté  ses  récits  fabuleux,  et  qui  a 
presque  toujours  inspiré  Ennius  dans  ses  Annales,  Virgile  dans 
son  Enéide  et  dans  ses  Fastes.  Les  pontifes  toutefois  ne  re- 
cueillaient guère  ,  dans  ces  temps  de  primitive  aristocratie,  que 
les  faits  relatifs  à  la  gloire  et  aux  venus  des  patriciens.  C'est 
pour  cela  que  plus  tard  le  vieux  Caton,  dans  ses  haines  répu- 
blicaines contre  la  théocratie  ,   tint  peu  de  cas  des  Annales  sa- 
cerdotales ,  et  dit  en  faisant  allusion  à  la  puérilité  de  quelques- 
uns  des  détails  recueillis  par  les  pontifes ,  «  qu'on  ne  trouverait 
pas  dans  ses  Origines  combien  de  fois  il  y  avait  eu  cherté  de 
vivres.  « 

Ce  dédain  pour  la  source  la  plus  authentique  pourtant  des 
origines  de  rhisloire  romaine  a  été  renouvelée  de  Caton  par  la 
critique  moderne ,  qui  a  même  été  plus  loin  ,  et  s'est  remis  à 
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rincendie  de  Rome  par  les  Gaulois  du  soin  de  détruire  des  textes 
qui  contrariaient  ses  hypothèses  et  ses  systèmes.  C'est  là  une  ob- 
jection fort  précieuse ,  et  qui  est  presque  aussi  commode  à 
M.  Niebuhr  et  à  son  école  que  le  fut  plus  tard  à  nos  aïeux  Tépée 
de  Brennus.  Faut-i!  donc  croire  avec  Puuilly  que  les  Annales 
des  pontifes  n'avaient  pas  été  conservées  pour  les  quatre  pre- 
miers siècles  de  Rome?  Faut-il  retomber  dès  lors  aux  épopées 
de  M.  Niebuhr?  M.  Le  Clerc  prouve  victorieusement  le  con- 
traire. Cette  hypothèse  des  chants  populaires  au  début  de  la 
civilisation  latine  n'a  même  pas  le  mérite  d'être  neuve.  Périzo- 
nius,  dès  1685  ,  et  plus  tard  Bayle  ,  au  mot  Tatiagidl  de  son 
Dictiontiaire  critique  ,  avaient  déjà  profité  du  texte  fort  peu 
explicite  de  Caton  ,  qui  parle  de  ces  chansons  où.  à  table  ,  on 
célébrait  aux  sons  de  la  fïùte  les  grandes  actions  des  héros. 
«Il  n'était  pas  besoin  ,  dit  très»bien  M.  Le  Clerc,  d'anciens 
textes  pour  bâtir  un  système  sur  cette  idée  des  traditions  poéti- 
ques. L'Inde  n'a  pour  histoire  que  des  poèmes.  Les  Hébreux  se 
transmettaient  le  passé  dans  leurs  cantiques.  La  Grèce  place 
Homère  à  la  tête  de  ses  historiens.  Au  siècle  de  Tacite,  les 
Germains  continuaient  de  chanter  Hermann;  plus  tard  l'épopée 
des  Niebelungen  a  immortalisé  Ermenrich  et  Siegfried.  Les  bar- 
des racontaient  à  l'avenir  les  belles  actions  de  la  Gaule.  Char- 
lemagne  avait  fait  recueillir  les  chants  historiques  des  Francs, 
seules  annales  de  son  peuple.  Celles  du  Nord  se  transmettaient 
dans  les  poésies  des  scaldes.  En  Espagne,  en  Ecosse,  on  retrouve 
le  même  usage.  »  M.  Le  Clerc  se  demande  ensuite  si  les  Romains 
ont  seuls  échappé  à  cette  loi  commune  qui  fait  se  confondre 
dans  les  origines  mêmes  l'histoire  et  la  poésie?  11  ne  nie  pas 
les  chants  nationaux  des  Romains  ,  et  il  cherche  à  savoir  seule- 
ment jusqu'à  quel  point  ces  traditions  se  sont  subsliluées  à  l'his- 
toire vraie,  et  si  les  anciens  historiens  de  Rome  avaient  été  du- 
pes eux-mêmes  de  ces  fables?  Vn  très-important  passage  de 
Sempronius  Asellio,  cité  par  Aulu-Gelle  et  omis  par  M.  Niebuhr, 
et  un  court  fragment  de  Polybe  ,  retrouvé  au  Vatican  par  mon- 
signor  Mai,  prouvent  jusqu'à  l'évidence  qu'on  savait  faire  à 
Borne  la  paît  du  merveilleux.  Les  amours  de  Rhéa  Sylvia  et  du 
dieu  Mars  ,  la  disparition  de  Romulus  au  milieu  des  éclairs  et 
de  la  foudre ,  les  mystères  de  la  nymphe  Égérie,  le  caillou  de 
Lucius  Tarquin  tranché  par  un  rasoir  selon  le  conseil  de  Tau- 
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gure  Névius ,  l'apparition  des  dieux  au  lac  Régille,  toute  cette 
mythologie  enfin  qui  entoure  le  berceau  de  la  cité  éternelle,  ne 
trouvaient  guère  chez  les  Romains  de  foi  sérieuse,  mais  plutôt 
un  certain  respect  national.  On  ne  voulait  pas  nier  ouverte- 
ment cette  généalogie  qui  faisait  remonter  jusqu'aux  dieux  la 
noblesse  latine  ,  ces  merveilles  glorieuses  qui  étaient  comme  le 
programme  fabuleux  et  anticipé  de  ce  que  le  peuplé  romain 
devait  réaliser  un  jour.  Mais  en  quoi .  je  le  demande ,  l'accueil 
fait  à  ces  récits  par  les  pontifes  atténue-t-il  la  valeur  historique 
de  leurs  Annales?  Ces  prêtres  étaient  très-excusables,  dit  avec 
raison  M.  Le  Clerc ,  puisqu'ils  adoptaient  une  tradition  créée 
avant  eux,  puisqu'ils  l'écrivaient  sous  la  dictée  du  peuple.  Ces 
souvenirs  étaient  même  tellement  enracinés  qu'ils  se  sont  con- 
servés jusqu'à  nous.  Le  savant  écrivain  a  retrouvé  en  Italie  les 
traditions  de  l'origine  troyenne  de  Rome  passées  à  l'état  d'affir- 
mation proverbiale  et  populaire  ,  et  il  a  entendu  les  paysans 
siciliens  du  petit  bourg  de  Palomba  s'appeler  encore  discende?iti 
di  Troia  ,  tandis  que  leurs  voisins ,  qui  ne  connaissaient  pas  à 
coup  sûr  la  fameuse  truie  de  V Enéide,  répondaient  en  se  mo- 
quant ;  onde  sono  tanti  porci.  Tout  le  monde  sait  de  plus  que 
le  siamo  sangue  troiano  est  un  mot  fort  commun  encore  dans 
la  Rome  pontificale. 

Je  me  laisse  trop  facilement  prendre  aux  détails  curieux  et 
variés  que  M.  Le  Clerc  a  répandus  avec  un  si  grand  charme  et 
une  si  habile  sobriété  dans  son  excellent  livre  ,  et  me  voilà  un 
peu  loin  des  Annales  des  pontifes.  Avant  d'y  revenir,  j'avouerai 
que  j'aurais  été  plus  sévère  encore  que  M.  Le  Clerc  à  l'égard  des 
épopées  de  M.  Niebuhr.  Je  trouve,  il  est  vrai,  dans  ces  pages 
qu'une  critique  si  élevée  et  si  sage  caractérise,  je  trouve  de 
graves  reproches  contre  les  hypothèses  gratuites  de  l'obscur  et 
savant  écrivain  allemand.  M.  Le  Clerc  fait  fort  bien  remarquer 
queQuirium  et  Lucerum  sont  des  cités  purement  germaniques, 
fondées  de  notre  temps,  et  que  M.  Niebuhr  n'a  guère  inventé 
que  de  merveilleux  suppléments  aux  merveilles  consacrées  par 
les  Annales  pontificales.  Mais  j'oserai  être  plus  indulgent  envers 
M.  de  Schlegel,  à  qui  ces  récits  épiques  semblent  peu  compati- 
bles avec  l'âpreté  première,  les  vertus  austères  et  dures  d'un 
peuple  conquérant  et  inculte  qui  songeait  plutôt  à  la  victoire 
qu'aux  lettres,  et  qui  n'avait  rien  encore  de  celte  passion  pour 
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les  beaux-arls  et  la  culture,  de  cette  grandeur  intellectuelle 
dont  l'éclat  renouvellera  le  siècle  de  Périclès ,  et  éclairera  un 
jour  le  monde,  en  faisant  la  gloire  de  Tempire.  Pourquoi  Rome 
n'aurait-elle  eu  ,  ni  dans  la  poésie  lyrique  ,  ni  dans  la  tragédie  , 
ni  dans  la  comédie ,  cette  originalité  qu'on  veut  exclusivement 
lui  réserver  pour  des  épopées  que  rien  n'atteste  ?  C'est  à  la 
Grèce  que  Rome  a  dû  le  drame  de  Livius  Andronicus,  et,  sans 
remonter  aux  Atellanes  qui  venaient  d'Étrurie,  c'est  à  la  Grèce 
aussi  qu'elle  a  dû  les  inspirations  de  Plante.  Que  sont  Nœvius 
et  Ennius  ,  sinon  des  poètes  qui  cherchent  à  introduire  ,  à  leur 
manière  ,  dans  un  idiome  grossier  ,  la  perfection  de  la  langue 
d'Homère  et  de  Ménandre?  Je  ne  m'imagine  pas,  en  effet ,  que 
les  cantiques  des  frères  Arvales  et  des  prêtres  saliens ,  que  les 
phrases  rhythmiques  des  vers  fescennins  puissent  constituer 
pour  personne  une  véritable  littérature.  Comme  l'a  ingénieuse- 
ment dit  M.  Patin  ,  on  ne  trouvait  alors  que  des  hommes  tout 
pratiques  ,  dont  la  pensée  se  terminait  à  l'utile  et  au  nécessaire, 
une  langue  grossière  et  rude,  un  mètre  qui  n'était  pas  un  mètre, 
et  qui  avait  besoin,  pour  le  devenir ,  d'être  refondu  par  Nœvius 
dans  quelque  moule  de  la  Grèce.  Je  ne  nie  point  qu'il  n'y  ait  eu 
ùRome,  comme  semble  l'indiquer  le  texte  si  souvent  cité  de 
Caton  ,  des  cantilènes  populaires  qui  célébraient  les  hauts  faits 
des  héros;  mais  de  ces  chansons,  dont  pas  une  ne  nous  est  par- 
venue, il  y  a  loin  à  une  véritable  épopée.  Si  le  Latiura  avait  eu  son 
Iliade,  ou  ses  Niebelungen,  comment  le  souvenir  ne  s'en  serait- 
il  pas  perpétué  chez  les  Romains?  Quand  plusieurs  des  romans  du 
cycle  carlovingien  ou  du  cycle  de  la  Table-Ronde  ne  seraient  point 
arrivés  jusqu'à  nous,  mille  témoignages  ne  nous  attesteraient-ils 
pas  leur  existence  ?  Eh  bien  !  comment,  à  Rome,  aurait-on  con- 
servé ces  traditions  du  temps  des  rois,  qu'on  veut  faire  fabu- 
leuses, sans  garder  le  moindre  souvenir  des  poëraes  consacrés  à 
Romulus  et  à  Numa  ?  Et  dans  quelle  langue  auraient  été  écrites 
ces  prétendues  épopées?  J'ignore  si  l'osque,  l'étrusque,  l'om- 
brien ,  et  le  sabin  avaient  des  vers  métriques,  mais  nous  venons 
de  voir  que  l'ancien  idiome  latin  ne  possédait  pas  cette  forme 
nécessaire  à  toute  poésie.  Voilà  donc  M.  Niebuhr  réduit  à  l'hy- 
pothèse de  poèmes  en  prose.  Je  ne  me  souviens  pas  que  cet 
exemple  ait  été  invoqué  comme  excuse  par  M.  de  Chateaubriand 
dans  sa  préface  des  Martyrs. 
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Quand  on  n'admet  pas  les  poésies  cycliques  créées  par  ceux 
qui  ne  veulent  pas  absolument ,  dit  M.  Le  Clerc,  qu'on  trouve 
quelque  part  l'histoire  romaine  ,  parce  qu'ils  aiment  mieux  l'in- 
venter, se  met-on  dans  la  terrible  nécessité  de  prendre  à  la  lettre 
les  miracles  racontés  par  Denys  d'Halicarnasse  etTite-Live? 
iSullement.  Le  vrai  rôle  de  la  critique  éclairée  est  de  chercher 
la  part  de  l'histoire  dans  ces  récits  merveilleux  ,  de  dégager  le 
fait  primitif  des  exagérations  successives  et  traditionnelles.  Il 
est  très-facile  d'emprunter  des  objections  à  Pouilly  sans  tenir 
compte  des  réfutations  de  l'abbé  Sallier  et  de  Fréret,  de  repro- 
duire la  livre  de  Beaufort  sans  faire  la  part  de  la  réponse  de 
Hooke;  il  est  très-commode  de  se  souvenir  des  ingénieuses  cri- 
tiques de  Lévesque  et  d'oublier  les  raisons  alléguées  par  Lar- 
cher;  mais  en  usant  largement  des  observations  tour  à  tour  si 
doctes  et  si  fines  des  savants  français ,  M.  Niebuhr  n'est  pas 
allé  plus  loin  que  ce  bon  abbé  Barthélémy,  dont  la  science  fait 
un  peu  trop  sourire  aujourd'hui.  J'engage  les  partisans  de  l'é- 
cole allemande  à  relire  les  pages  écrites  par  l'auteur  à'yéna- 
c/tûf/s^'s,  probablement  pour  la  société  de  M™o  de  Choiseul, 
pages  charmantes  inspirées  par  un  spirituel  scepticisme  sur  les 
premiers  temps  de  Rome.  C'est  là  ,  si  l'on  veut .  un  madrigal 
satirique  ;  mais  je  conviens  humblement  que  je  le  préfère  aux 
fameux  poèmes  créés  par  un  érudit  allemand  dans  sa  solitude 
de  Bonn.  Je  répéterai  donc  avec  M,  Le  Clerc  :  conjectures  pour 
conjectures  ,  j'aime  autant  celles  de  Tite-Live.  Mais  revenons 
aux  Annales. 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  les  attaque ,  et  il  y  a  longtems  que 
Gronovius  a  soutenu  que  ce  n'était  qu'une  fiction  ,  un  masque 
sans  cervelle,  meram  sine  cerebro  larvam.  Mais  la  plus  habi- 
tuelle et  la  plus  spécieuse  objection,  c'est  l'incendie  de  Rome 
par  les  Gaulois.  Et  quelles  sont  ici,  je  vous  prie,  vos  autorités? 
Lcpleraque  interiere  de  ce  même  Tite-Live,  dont  vous  récusez 
d'ordinaire  l'autorité,  pour  vous  douteuse,  mais  dont  vous  vous 
hâtez  d'accepter  en  ce  moment  Taflirmation  téméraire.  Prenez 
garde  !  à  peine  Tite-Live  achève-t-il  la  description  de  l'incendie, 
qu'il  ajoute  qu'un  sénatus-consulte  enjoignit  de  purifier  les  lieux 
saints  occupés  par  l'ennemi ,  et  que  pour  cet  acte  expiatoire, 
les  livres  furent  consultés  par  les  duunivirs.  Les  textes  sacrés 
n'avaient  donc  pas  péri,  puisqu'on  les  feuilletait  le  lende- 
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main  du  départ  des  Gaulois.  Nous  savons  de  plus  que    les 
Livres  des  magistrats ,  les  Libri  Lintei  et  les  Mémoires  des 
censeurs  furent  conservés.  Pourquoi  excepter  seulement  les 
Annales  des  Pontifes  de  ce  salut  universel?  Ces  recueils  sacer- 
dotaux étaient  sans  doute  écrits  dans  la  vieille  langue  hiéra- 
tique du  Latium  .  et  nous  savons  que  Tite-Live  ne  connaissait 
nil'osque,  ni  l'étrusque.  Cet  historien  verbeux  et  négligent, 
comme  l'appelait  avec  trop  de  sévérité  Caligula,  ce  rhéteur  in- 
génieux, ainsi  que  le  nomme  M.  Le  Clerc,   était  trop  heureux 
de  trouver  dans  l'incendie  de  Rome  un  prétexte  pour  se  sous- 
traire aux  recherches  pénibles  de  l'historien.  Je  m'imagine  donc 
que  l'écrivain  latin  se  repose  sur  la  destruction  des  archives  la- 
tines par  les  Gaulois,  comme  l'abbé  Raynal  ou  Helvétius,  an 
xviiie  siècle ,  sur  les  ténèbres  sans  nom  et  la  stérile  barbarie 
du  moyen  âge.  Les  Annales  n'avaient  réellement  péri ,  comme 
le  dit  le  savant  académicien ,  que  pour  ceux  quine  les  consul- 
taient pas.  Au  temps  de  Caton,les  tables  pontificales  étaient 
devenues  des  recueils  qui  se  conservèrent  et  dont  Aulu-Gelle  et 
Servius  citent  positivement  différents  livres.  Le  grammairien  Dio- 
mède  rapporte  même  que  des  scribes  spéciaux  étaient  attachés 
aux  pontifes  pour  la  transcription  des  Annales.  M.  Le  Clerc  cite 
plusieurs  textes  curieux  qui  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  les 
plus  anciennes  de  ces  sources  avaient  été  consultées  par  les 
écrivains  latins.  Je  rappellerai  seulement  le  passage  décisif  de 
la  République  de  Cicéron  où  l'on  voit  consigné ,  d'après  les 
pontifes ,  une  éclipse  de  soleil  de  l'an  350,  c'est-à-dire  treize  an- 
nées avant  l'incendie  de  Rome.  Si  quelque  chose  avait  d'ailleurs, 
disparu  ,  les  Romains  tenaient  trop  aux  anciens  monument  de 
leur  patrie  pour  ne  pas  en  recueillir  immédiatement  les  débris 
ou  les  souvenirs.  Pourquoi ,  s'il  n'en  avait  pas  été  ainsi ,  dès  les 
premiers  temps,  Caton  ,  dans  ses  Origines ,  aurait-il  reproché 
aux  Liguriens ,  comme  une  chose  extraordinaire ,  de  ne  plus 
savoir  d'où  ils  étaient  venus,  de  n'avoir  aucune  tradition  na- 
tionale? Le  respect  des  Romains,  pour  leurs  antiquités  italiques, 
allait  jusqu'à  la  crédulité  scrupuleuse.  Au  dire  deVarron,  on 
avait  salé  à  Lavinium  la  truie  blanche  que  les  Troyens  rencon- 
trèrent sur  le  rivage  de  Laurente  ,  etProcope  vit  encore,  âvrlt 
ôsaTa/xf fof ,  le  célèbre  vaisseau  d'Énée. 

Quant  aux  principaux  historiens  de  Rome ,  ils  avaient  dû, 
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pour  la  plupart ,  connaître  les  Annales.  Denys  d'Halicarnasse 
avait  demeuré  vingt-deux  ans  en  Italie ,  et  il  faut  plutôt  rap- 
porter ses  puérilités  aux  vices  de  son  talent  d'historien  et  à  son 
caractère  de  déclaraateur  grec,  qu'aux  sources  qu'il  avait  con- 
sultées. Polybe  dut  sans  doute  à  l'amitié  des  Scipions  de  pré- 
cieuses communications.  Mais,  à  partir  de  l'an  625,  la  table 
blanche  des  pontifes  ne  fut  plus  exposée  dans  l'Atrium  ,  et  Var- 
ron  ainsi  que  Cicéron  ne  purent  sans  doute  les  examiner  qu'à 
leur  titre  de  sénateurs  et  d'augures.  Quand  l'histoire,  recueillie 
par  les  prêtres ,  ne  toucha  plus  qu'aux  morts ,  le  secret  fut 
levé  ,  et  sous  Yespasien ,  on  créa  au  Capitole  une  espèce  de  mu- 
sée où  l'on  recueillit  et  où  Ton  restitua  les  antiquités  romaines. 
«  Jusque-là  l'histoire  avait  régné  ,  dit  M.  Le  Clerc ,  telle  qu'elle 
avait  été  convenue  entre  les  grandes  familles  ,  qui  n'en  lais- 
saient voir  que  ce  qui  ne  blessait  point  leur  orgueil;  telle  qu'on 
la  trouve  dans  les  fragments  de  la  plupart  des  annalistes ,  dans 
ceux  de  Varron  ,  dans  Cicéron  même,  qui  en  cela  resta  fidèle  à 
son  parti  politique  ;  telle  que  le  pompéien  Tite-Live  l'embellit 
de  sa  narration  pure  et  de  sa  riche  éloquence.  *>  Mais  avec  le 
temps  l'histoire  reconquit  ses  imprescriptibles  droits  et  la  pu- 
blicité absolue  des  Annales  ne  contribua  pas  peu  sans  doute  à 
ce  nécessaire  affranchissement  de  la  science  historique.  Sué- 
tone, comme  secrétaire  d'Adrien  ,  Quintilien,  comme  précep- 
teur des  petits  neveux  de  Domitien,  purent  puiser  mieux  que 
personne  à  ces  sources  naguère  secrètes.  Les  Annales  parais- 
sent avoir  été  très-connues  du  temps  de  ce  dernier  écrivain  ,  et 
on  y  étudiait  alors  les  vieilles  formes  de  l'idiome  latin  et  l'ar- 
chéologie nationale ,  comme  on  cherchait  dans  Livius  Andro- 
nicus  les  mètres  antiques  de  la  poésie  républicaine.  Quant  à  Plu- 
larque,  qui  comprenait  à  peine  le  latin  ,  il  consulta  surtout ,  au 
dire  de  M.  Le  Clerc ,  les  courtisans  et  les  mylhographes. 

Les  résultats  du  travail  si  ingénieux  et  si  savant  de  M.  Le  Clerc 
sur  les  Annales  des  Po7itifes ,  sont  donc  d'une  grande  impor- 
tance pour  les  premiers  siècles  de  Rome.  Ils  établissent,  à  l'aide 
d'une  critique  ferme,  nourrie  et  judicieuse  ,  que  les  livres  his- 
loriques  des  prêtres  romains  ne  furent  pas  consumés  par  le  feu 
des  Gaulois.  Delà  deux  faits  qu'il  serait,  je  crois,  difficile  de 
contester,  à  savoir  que  ces  sources  authentiques  avaient  été  con- 
nues des  historiens ,  et  (lu'il  y  a  days  l'époque  romaine  qui  a 
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précédé  la  République ,  autre  chose  que  des  mylhes  et  des  sym- 
boles épiques.  Faire  la  part  des  traditions  merveilleuses  dont  un 
peuple  aime  à  environner  son  enfance,  mais  aussi  reconnaître 
habilement  ce  qui  appartient  à  la  réalité  historique,  voilà  désor- 
mais la  vraie  tâche  de  cehii  qui  voudra  enseigner  dans  ses  livres 
ou  dans  sa  chaire  le  magnifique  développement  de  la  civilisa- 
lion  romaine  et  les  conquêtes  intellectuelles  ou  militaires  du 
l)euple-roi.  Il  est  toujours  dangereux  de  renverser  par  caprice 
quatre  siècles  de  l'histoire  d'un  peuple,  et  d'affirmer  du  haut 
d'une  science  étendue,  sans  doute  ,  mais  confuse  ,  que  tout  h; 
monde  s'était  trompé  jusquc-k'i ,  que  les  écrivains  latins  eux- 
mêmes  n'avaient  rien  compris  à  la  question  et  que  les  rois  de 
l'ancienne  Rome,  les  guerriers  et  les  grands  hommes  de  leur 
temps  étaient  tout  simplement  les  acteurs  et  les  héros  d'une  im- 
mense épopée  populaire.  Je  suis  plus  modeste  ou  plus  crédule 
pour  ma  part ,  et  j'ai  la  faiblesse  de  n'être  pas  ici  plus  sceptique 
que  Montesquieu  et  souvent  que  le  bon  RoUin. 

La  science  doit  donc  remercier  vivement  M.  Le  Clerc  de  l'é- 
minent  service  qu'il  vient  de  lui  rendre  ,  en  lui  fournissant  de 
nouveaux  et  solides  arguments  contre  les  hypothèses  alle- 
mandes. Outre  l'intérêt  que  présente  sa  dissertation,  comme 
étude  neuve  et  curieuse  d'histoire  littéraire  ,  comme  examen 
d'une  des  questions  les  plus  difficiles  et  les  plus  obscures  de 
l'ancienne  littérature  latine  ,  il  y  a  là  des  résultats  impor- 
tants acquis  désormais  à  la  critique.  La  seconde  partie  du  livre 
dont  nous  avons  à  rendre  compte  est  consacrée  aux  Jour naiùJj 
chez  les  Romains.  Comme  les  Jnnales  cessèrent  d'être  rédigées 
et  exposées  par  les  pontifes  trois  années  après  la  prise  de  ÎVu- 
mance  ,  en  625  ,  la  publication,  sinon  journalière,  au  moins 
bien  plus  fréquente  des  actes  diurnaua-,  vint  vraisemblable- 
ment les  remplacer  dès  cette  époque. 

Il  existait  déjà  plusieurs  histoires  des  journaux.  Juncker,  di- 
recteur de  l'école  d'Altembourg,  tenta  le  premier  cette  voie,  si 
je  ne  me  trompe.  Mais  son  livre  n'est  guère  consacré  qu'à  l'examen 
de  quelques  gazettes  savantes,  publiées  dans  le  courant  du 
xviie  siècle.  Morhof,  Struve,  Voglerus  et  quelques  autres  savants, 
dont  les  livres  sont  fort  peu  curieux  et  très-difficiles  à  rencon- 
trer, reprirent  la  tentative  de  Juncker,  mais  sans  aucune  espèce 
d'intérêt  ni  de  mérite.  L'histoire  des  Journaux  de  Camusat  et 
1  1 
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la  Critique  des  Journauj:  littéraires  de  Bruys,  ne  sont  guère 
meilleures.  11  est  impossible  d'être  à  la  fois  moins  instructif  et 
plus  ennuyeux.  Camusat  d'ailleurs  ne  fait  commencer  les  jour- 
naux qu'en  1665,  avec  le  Journal  des  Savants  de  Sallo.  Les 
journalistes  de  Venise  disent,  il  est  vrai,  que  le  recueil  que 
Magliabecchi  avait  fait  de  dix  tomes  de  gazettes  à  peu  près 
écrites  comme  celles  du  xviiie  siècle,  bien  que  publiées  au  xvi», 
fournissait  une  preuve  authentique  de  l'ancienneté  de  cet  usage. 
Mais  on  était  loin  encore  des  Romains.  Le  travail  de  M.  Victor 
Le  Clerc  est  donc  entièrement  neuf  et  n'a  pas  d'analogue;  c'est 
à  peine  si  quelques  rares  historiens  de  la  littérature  latine  ont 
cité  en  passant  les  actes  diurnaux;  je  trouve  cependant,  dans 
un  court  passage  du  livre  d'Ottavio  Ferrari  sur  la  langue  ita- 
lienne, un  rapprochement  déjà  ancien  et  assez  curieux  entre  les 
journaux  des  Romains  cités  par  Tacite  et  nos  gazettes  moder- 
nes (1).  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  indication  vague  et  à  peine 
à  l'état  d'aperçu.  M.  Le  Clerc  a  suivi  et  complètement  développé 
cette  idée.  Il  a  cherché  si  un  peuple  qui  conquérait  le  monde, 
et  dont  les  relations  s'étendaient  aussi  loin  ,  avait  pu  se  passer 
de  feuilles  manuscrites  pour  faire  connaître  à  ses  généraux  ses 
délibérations  du  forum,  ses  plébiscites  et  les  réclamations  de 
ses  tribuns?  Mais  que  contenaient  ces  journaux  dont  les  écri- 
vains de  l'ancienne  Rome  fout  à  chaque  instant  mention  ?  A  part 
la  différence  des  mœurs,  ils  contenaient  à  peu  près  la  même 
chose  qu'aujourd'hui ,  parce  que  le  cœur  humain  a  gardé  tous 
ses  vices  et  toutes  ses  faiblesses. 

La  curiosité  d'abord  y  trouvait  sa  pâture ,  et  les  nouvelles  de 
toute  sorte  y  abondaient.  Une  pluie  de  briques  a  eu  lieu  dans 
les  environs  de  Rome  ;  tel  acteur  a  été  sifflé.  Je  trouve  la  liste 
des  personnages  qui  ont  assisté  à  certaine  cérémonie  funèbre,  à 
côté  des  détails  sur  la  construction  de  l'amphithéâtre  du  Champ- 
de-Mars.  Ici ,  c'est  un  vieillard  nommé  Hilarus  qui  vient  dans 
le  temple  de  Jupiter  Capitolin ,  avec  ses  neuf  enfants  ,  ses  vingt- 
huit  petit-fils .  ses  vingt-neuf  arrière-petits-fils  et  ses  huit  pe- 

(1)  Gazetla,  veneta  moneta ,  argentea ,  duorum  assium,sed  unde 
appellata  sit  nunduin  mihi  comporlum  est  ;  quo  prelio  cuin  olim  nuocii 
rerum  in  toto  orbe  gestarum  quœ  Tacitus  diurna  vocat  parareatur, 
ipsa  diurua  GazeiUt  vocitantur.  {Orig,  linrj,  ilalic,^  pag.  255,) 
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liles-filles;  là,  c'est  le  dévouement  du  chien  de  Sabinus  qui 
suit  son  maître  dans  la  prison,  aux  gémonies  et  jusque  dans  le 
fleuve  où  l'on  avait  jeté  son  cadavre.  Plus  loin  c'est  la  mort  de 
Félix,  cocher  de  la  faction  rouge  du  cirque;   quand  il  fut  mis 
sur  le  bûcher,  un  de  ses  partisans  se  jeta  dans  les  flammes,  et 
ceux  de  la  coterie  ennemie  prétendirent  qu'il  avait  été  enivré  par 
les  parfums  et  la  pompe  funèbre.  La  charmante  et  légère  cor- 
respondance du  jeune  chevalier  Céiius  Rufus  avec  Cicéron, 
fournit  à  M.  Le  Clerc  de  nombreuses  indications  sur  la  partie 
anecdotique  des  journaux  romains,  sur  les  histoires  de  gladia- 
teurs et  les  chroniques  de  théâtre.    «  La  fausse  nouvelle  de  la 
mort  de  Cicéron,  qu'on  disait  assassiné  en  route,  mensonge  du 
genre  de  ceux  dont  les   gazettes  modernes  ne  se  garantissent 
pas  toujours  ;  des  récits  exagérés  de  quelques  échecs  de  César 
dans  les  Gaules  •  beaucoup  de  procès;  Messala  injustement  ab- 
sous, et  son  avocat ,  qui  était  son  oncle,  Hortensius,   accueilli 
au  théâtre  par  les  murmures,  les  huées,  les  sifflets;  les  intri- 
gues des  comices  ;  le  divorce  de  Dolabefla  et  les  soins  officieux 
de  Céiius  pour  lui  faire  épouser  Tullie;  Servius  Ocella  surpris 
en  adultère  ,   où?  vous  ne  le  saurez  pas  ;  ubi  hercule  ego  mi- 
nime velleni;  plusieurs  portraits  où  on  laisse  voir  que  Pompée 
manque  d'esprit  et  César  de  probité;  l'Italie  envahie  par  César, 
et  les  premiers  cris  de  guerre  retentissant  déjà  dans  les  murs  de 
Corfînium;  «tels  sont  les  bruits  delà  ville  que  le  jeune  chevalier 
racontait  à  Cicéron  et  qu'il  empruntait  souvent  aux  actes  diurnaux. 
Les  grands  mettaient  à  profit  cette  publicité,  et  on  peut  se 
convaincre  que  la  réclame  est  une  invention  d'ancienne  date. 
Sénèque  dit  textuellement  qu'il  ne  fait  pas  annoncer  ses  aumônes  : 
bénéficia  ùi  acfanon  mitio.  Livie  et  Agrippine  inséraient  dans 
les  journaux  le  nom  de  ceux  qui  avaient  eu  l'honneur  d'être  reçus 
par  elles.  La  publication  des  invitations  princières  est  donc  une 
vieille  coutume  que  nos  vieilles  monarchies  ont  héritée  du  des- 
potisme impérial.  La  tyrannie  devait  d'ailleurs  profiter   long- 
temps des  journaux  avant  qu'ils  devinssent  l'arme  la  plus  redou- 
table de  nos  libertés  modernes.  Dès  le  règne  des  triumvirs 
comme  les  sicaires  de  Sylla  avaient  été  forcés,  par  le  questeur 
Calon,  de  restituer  le  prix  de  leurs  meurtres,  on  publia  que  les 
actes  ne  conserveraient  pas  les  noms  des  nouveaux  assassins. 
César,  à  son  tour,  se  servit  des  journaux  pour  ménager  sapopu- 
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Inrité,  II  y  annonça  que  la  royauté  lui  avait  été  offerte  et  qu'il 
Tavait  refusée.  Vinrent  ensuite  le  contrôle  et  la  censure  des 
empereurs.  Tibère  faisait  copier  dans  ces  recueils  ce  qu'on  avait 
dit  contre  lui ,  ou  ce  qu'il  inventait  à  plaisir  pour  se  ménager 
ainsi  des  prétextes  d'odieuse  vengeance;  jaloux  d'un  architecte 
qui  était,  par  sa  merveilleuse  industrie,  parvenu  à  relever  un 
portique  près  de  s'écrouler,  il  ordonna  de  taire  son  nom  dans 
les  actes.  Après  la  révolte  d'Antonius  en  Germanie,  Tibère  fit 
exposer  les  têtes  des  conjurés  dans  le  Forum  ,  mais  il  ne  permit 
pas  non  plus  la  publication  de  leurs  noms.  Ouant  à  Commode, 
au  dire  de  Lampride,  il  aimait  l'ignoble  publicité  de  sa  vie,  et 
il  avait  un  grand  plaisii'  à  voir  raconter  dans  les  journaux  ses 
cruautés  effrénées,  ses  infamies,  ses  courses  au  Cirque,  ses  or- 
gies dans  les  mauvais  lieux.  Voilà  au  moins  une  liberté  que  la 
presse  d'aujourd'hui  ne  connaît  plus.  Sous  Trajan  ,  on  com- 
mença à  inscrire  dans  les  actes  les  acclamations  du  sénat.  Lam- 
pride  rapporte  les  très-curieuses  imprécations  des  patriciens 
après  la  mort  de  Commode.  On  dirait  les  cris  confus  d'une  foule 
irritée.  Le  plus  long  morceau  qui  nous  ait  été  conservé  de  ces 
journaux  parleiiientaires,  est  celui  qui  a  rapport  à  la  réunion 
du  sénat ,  lors  de  l'avènement  d'Alexandre  Sévère.  Malédictions 
contre  son  prédécesseur,  acclamations  pour  lui,  réponse  de 
l'empereur,  c'est  une  vraie  séance  semblable  à  celles  de  nos 
chambres  législatives.  Les  redoublements  réguliers  y  abondent; 
plus  tard  les  chrétiens,  dit  M.  Le  Clerc,  imitèrent  ces  répéti- 
tions ,  comme  cela  est  constaté  aussi  par  leurs  actes,  dans  l'exal- 
tation des  papes  et  l'ordination  des  évèques  ,  dans  les  formules 
des  litanies .  dans  les  vœux  et  les  anathèmes  des  consuls.  Je  n'en 
rappellerai  qu'un  exemple.  Lors  de  l'installation  du  successeur 
de  saint  Augustin  à  l'évèché  d"Hippone,  on  cria  huit  cent  fois  ; 
dignutn  est ,  jiistum  est. 

Si ,  après  avoir  étudié  les  divers  fragments  qui  nous  sont  par- 
venus des  journaux  romains ,  et  que  M.  Le  Clerc  a  recueillis  à 
la  suite  de  son  livre  ,  avec  une  scrupuleuse  érudition .  on  arrive 
à  s'interroger  sur  la  forme  même  de  ces  journaux,  sur  leur  mode 
ou  leur  fré([uence  de  publication  ,  les  difficultés  redoublent ,  et 
il  faut  s'en  tenir  aux  conjectures.  Y  avait-il  plusieurs  journaux? 
étaient-ils  quotidiens  ?  le  gouvernement  seul  les  faisait-il  ré- 
diger, ou  bien  ce  soin  était -il  laissé  à  des  entreprises  parlicu- 
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lières?  Y  avait-il  des  abonnés,  ou  bien  la  distribution  était-elle 
officielle?  En  rapprochant  le  petit  nombre  de  textes  qui  peuvent 
éclairer  ces  obscures  questions  ,  il  n'est  pas  possible  d'arriver 
à  la  certitude.  On  sait  seulement  que  les  journaux  étaient  lus 
avec  avidité  dans  les  provinces  et  aux  armées.  Cornificius  les 
recevait  en  Afrique,  et  Cicéron  à  Laodicée. D'après  un  très-curieux 
passage  de  Pétrone  ,  cité  par  M.  Le  Clerc ,  on  peut  conclure  que 
les  riches  se  faisaient  lire  les  actes  publics  comme  leurs  nou- 
velles particulières,  pendant  la  durée  des  repas. 

Il  n'y  avait,  je  crois  ,  qu'un  seul  journal  (1),  et  encore  n'é- 
tait-il pas  quotidien.  Quant  aux  rédacteurs,  ils  sont  expressé- 
ment nommés  dans  le  Code  Théodosien ,  diiirnarii.  Cicéron 
reproche  ,  dans  une  de  ses  lettres  à  son  correspondant  Rufus  , 
de  lui  raconter  des  nouvelles  futiles  empruntées  à  la  compila- 
tion de  Chrestus.  Ce  Grec  inconnu  est  donc  le  seul  journaliste 
romain  dont  le  souvenir  soit  parvenu  jusqu'à  nous.  On  aime  à 
répéter  ce  nom  obscur,  le  premier  de  cette  foule  si  nombreuse 
depuis,  mais  qui,  par  son  nombre  même  et  sa  confusion,  ne 
réussira  pas,  sans  doute  ,  à  faire  oublier  son  antique  prédéces- 
seur. Le  contrôle  immédiat  que  les  empereurs  exerçaient  sur  la 
publication  des  actes  diurnaux,  me  semble  prouver  que  le  journal 
romain  était  officiel  et  dépendait  directement  du  pouvoir. 
Les  abonnés  ou  ceux  auxquels  leurs  fonctions  ne  donnaient  pas 
droit  à  la  distribution  de  !a  feuille  des  nouvelles,  en  faisaient  sans 
doute  prendre  des  copies.  Quoi  qu'il  en  soit  et  de  quelque  ma- 
nière que  se  passassent  les  choses,  il  y  a  un  fait  important  ac- 
quis dorénavant  à  l'histoire  des  lettres  latines.  Rome  a  eu  ses 
journaux ,  et  c'est  bien  à  M.  Le  Clerc  qu'il  faut  reporter  tout 
l'honneur  de  cette  précieuse  découverte. 

Au  xvie  siècle ,  au  milieu  de  la  renaissance  encore  confuse 
des  lettres  et  de  l'ardeur  inouïe  avec  laquelle  on  étudiait  l'anti- 


(1)11  Défaut  pas  confondre  les  actes  diurnaux  avec  les  actes  de 
Tétat  civil  connus  depuis  Servius  Tullius,  avec  les  actes  du  Forum 
consacrés  au  pouvoir  populaire  et  aux  tribunaux ,  avec  les  actes  du 
sénat  devenus  publics  depuis  César,  avec  les  actes  des  confréries,  et 
enfin  avec  les  actes  prives  de  la  maison  des  empereurs.  M.  Le  Clerc 
distingue  fort  lucidement  ces  différents  recueils,  qui  restreignaient 
ncccssaireraent  le  cercle  de»  vrais  journaux. 
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qiiité ,  ridée  vint  à  un  érudit ,  probablement  à  Vives  ,  de  recon- 
struire à  sa  manière  quelques  actes  diurnaux,  avec  des  centons 
de  Cicéron  ,  de  Tacite,  de  Suétone  ,  des  deux  Pline  et  surtout 
des  scholies  anecdoUques  d'Asconius  Pedianus.  Ces  sortes  de 
supercheries  littéraires,  souvent  renouvelées  depuis,  étaient 
Irès-familières  aux  savants  du  xvi^  siècle,  qui  aimaient  à  faire 
passer  ainsi  ,  sous  le  couvert  de  Tautiquité  et  d'une  latinité 
agréable  et  fleurie,  quelque  élégie  ou  quelque  épigramme  qui 
sentît  son  Catulle  et  son  Martial.  Ces  fragments  de  journaux  sup- 
posés circulèrent  longtemps  en  manuscrit ,  et  Juste  Lipse  les 
cita  dès  1581.  Les  archéologues  et  les  historiens  les  ont  tour  à 
tour  admis  ou  repoussés.  Quelques  iraces  d'une  langue  plus 
moderne  que  celle  d'Ennius  et  de  Caton  ,  une  plaisanterie  peu 
probable  sur  le  convoi  de  Marcia  ,  engagent  M.  Le  Clerc  à  ne 
pas  admettre  comme  véridique  cette  mosaïque  habile.  C'est  mon- 
trer un  amour  passionné  de  la  vérité  et  une  grande  conscience 
de  criti<iue  que  de  ne  point  accepter  des  textes,  souvent  regar- 
dés comme  authentiques ,  et  qui  corroboreraient  la  thèse  si 
neuve  soutenue  dans  son  livre.  Rien  d'ailleurs  ne  choque  ni  ne 
parait  improbable  dans  ces  journaux  supposés.  Rixes  de  ta- 
verne,  cabaretier  assassiné  par  des  gladiateurs  ivres,  boucher 
mis  à  l'amende  pour  vente  de  viande  non  inspectée,  orages, 
incendie  ,  pluie  de  pierres  ,  faillite  d'un  riche  banquier  ,  arres- 
tation et  exécution  d"un  pirate,  départ  d'un  gouverneur  pour  sa 
l)rovince ,  funérailles  d'une  vestale  ,  jeux  scéniques  ,  mariage 
de  la  lille  d'un  préteur,  tel  est  le  sujet  des  actes  diurnaux  com- 
posés par  Vives.  Il  fallait  le  goût  si  sûr  et  le  tact  altique  d'un 
maître  comme  M.  Le  Clerc  pour  si  bien  distinguer,  dans  ses 
morceaux  adm.irablement  rajustés,  la  main  d'un  moderne, 
.l'avoue  ,  pour  ma  part,  que  je  n'y  aurais  pas  vu  malice  et  que 
j'aurais  été  dupe,  en  la  compagnie,  excellente  d'ailleurs,  du 
savanlJuste  Lipse. 

La  presse  a  pris  dans  nos  sociétés  modernes  une  telle  puis- 
sance ,  qu'il  était  curieux  d'en  rechercher  les  moindres  et  les 
l>ius  obscures  origines.  Le  livre  de  M.  Le  Clerc,  ce  livre  qui 
rappelle  la  meilleure  manière  de  la  crititiue  et  de  l'érudition 
française  ,  est  donc  venu  fort  à  propos.  On  ne  peut  trop  enga- 
ger l'auteur,  après  le  brillant  succès  qu'obtient  son  livre,  à 
poursuivre  dans  le  moyen  ûge  les  mêmes  recherihes ,  comme 
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nous  savons  qu'il  en  a  eu  la  pensée.  L'Académie  des  inscrip- 
tions a  récemment  désigné  le  savant  doyen  de  la  Faculté  des 
lettres  comme  l'un  des  continuateurs  de  VHistoire  littéraire 
des  bénédictins.  Cette  précieuse  adjonction  doit  diminuer  les 
regrets  qu'excite  la  fâcheuse  retraite  du  vénérable  M.  Daunou  ; 
et  elle  est  d'autant  plus  satisfaisante  qu'elle  ramènera  naturel- 
lement les  travaux  de  M.  Le  Clerc  sur  le  moyeu  âge,  et  qu'elle 
lui  permettra  sans  doute  d'interroger  les  journaux  de  cette  épo- 
que toujours  étudiée  et  toujours  obscure.  Depuis  les  ylctes 
des  premiers  chrétiens  jusqu'à  ces  correspondances  des  savants 
du  xvie  siècle  ,  qu'ont  renouvelés  Guy-Patin,  Saumaise  et  Yos- 
sius,  cori -spondances  qui  étaient  les  vrais  journaux  d'alors, 
M.  Victor  Le  Clerc  a  un  vaste  cadre  à  remplir.  A  en  juger  par 
son  dernier  ouvrage ,  personne  n'est  plus  que  lui  capable 
d'y  prodiguer  une  érudition  immense  et  d'ingénieux  et  tins 
aperçus. 

On  est  frappé  surtout,  dans  la  lecture  de  ce  livre,  par  la 
vérité  de  l'érudition.  Ce  ne  sont  pas  là  des  notes  demandées  à 
la  hâte  aux  tables  et  aux  index,  et  juxtaposées  ensuite  avec 
plus  ou  moins  d'art:  ce  n'est  pas  cette  science  factice  et  indi- 
geste qui  entasse  au  hasard  les  notes.  L'inexpérience  seule  est 
prodigue,  et  la  sobriété  convient  à  l'érudition  des  maîtres.  Une 
connaissance  profonde,  complète,  judicieuse  de  Tantiquité  perce 
à  chaque  page.  Tout  est  logiquement  et  clairement  disposé,  tout 
se  suit  et  s'enchaine  avec  une  habileté  rare  et  ménagée.  Une 
critique  vive  et  nette  ,  qui  fait  bon  marché  des  choses  douteu- 
ses ,  et  qui  est  impitoyable  pour  les  textes  supposés  comme  pour 
les  faux  systèmes  ,  se  montre  avec  une  sagacité  pénétrante  à 
tous  les  endroits  du  livre  que  nous  venons  d'examiner.  Le  nom 
de  M.  Le  Clerc  était  déjà  haut  placé  dans  Térudition  j  un  long  et 
brillant  enseignement  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  une 
traduction  de  Cicérou  qui  a  sa  place  marquée  dans  notre  litté- 
rature ,  divers  travaux  scientifiques  moindres ,  parmi  lesquels 
les  amis  des  lettres  antiques  ont  distingué  deux  ingénieuses  su- 
jjercheries  littéraires  dans  le  genre  de  celle  de  Vives  ,  avaient 
laissé  trace  dans  le  monde  savant.  Aujourd'hui  la  sévère  élé- 
gance du  style  de  ce  livre  ,  l'alliance  heureuse  et  si  rare  du  ta- 
h'Ut  d'écrire  avec  une  science  profonde  ,  les  aperçus  élevts  et 
brillants  doivent  affermir  et  étendre  la  réputation  de  M.  Le  Clerc 
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comme  écrivain.  Ses  amis  savent  et  je  dirai  indiscrètement  qu'il 
s'occupe  depuis  fort  longtemps  d'une  histoire  de  la  prose  latine, 
vivement  désirée  de  ceux  qui  prennent  quelque  intérêt  à  la 
science  et  à  l'antiquité. 

Des  livres  ainsi  faits ,  ainsi  élaborés  par  une  persévérante 
érudition ,  consolent  de  la  triste  cohue  littéraire  de  notre  temps, 
qu'un  très-habile  critique  caractérisait  dernièrement  dans  un 
autre  recueil  avec  toute  la  finesse  de  sou  talent.  Tous  les  rôles 
sont  confondus,  dans  notre  littérature  :  le  lecteur  est  devenu 
auteur,  et  le  public  a  presque  disparu.  Les  grands  lyriques  font 
d'absurdes  drames  ou  de  déplorables  épopées.  Tel  romancier 
qui  eût  été  ici  Walter  Scott  ou  Cooper ,  se  plonge  chaque  jour 
en  je  ne  sais  quel  cloaque  de  feuilleton  ;  tel  écrivain  dramatique 
qui  ne  manquait  ni  de  verve,  ni  de  passion,  s'abîme  en  des  prodi- 
galités inouïes  de  journalisme  et  d'imagination  épuisée.  Ici  c'est 
ridolàtrie  païenne  de  la  forme  qui  me  rappelle  involontairement 
les  versde  Juvénal  sur  Messaline,-  là  c'est  l'outrecuidante  théorie 
d'uncdécadence  effrénée  que  peu  de  gens,  je  le  crains,  prendront 
dorénavant,  et  comme  on  le  voudrait,  pour  une  rénovation  har- 
die; enfin  le  caractère  même  des  lettres  .  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas  la  diffusion  même,  dans  la  langue ,  dans  les  idées,  dans  les 
talents?  Ce  peut  être  là  une  transition;  je  l'espère,  je  le  désire  , 
et  nous  pouvons  être  au  seuil  d'une  renaissance  vivement  at- 
tendue. La  prophétie  des  décadences  ne  me  paraît  point ,  d'ail- 
leurs, de  fort  bon  goût;  mais  ,  au  moins  ,  ne  sera-t-il  pas  per- 
mis, au  milieu  de  ce  carrefour  plutôt  industriel  que  littéraire  , 
où  l'on  se  heurte,  de  songer  que,  pour  ceux  qui  aiment  la  cul- 
ture de  resj)rit  et  les  travaux  dintelligence  ,  la  science  ,  et  par 
conséquent  l'étude,  sont  le  plus  sûr  refuge  de  ce  temps-ci  ? 

Laeitte. 


LETTRES 

SUR  MUNICH. 

DESCRIPTION  HISTORIQUE  DE  LA  RÉSIDENCE. 

IV. 

l<*Électeur  llaximilieii.  —  lia  Ciuerro 
de  trente  ans* 


En  descendant  de  la  place  Schrann  à  la  rue  Louis  ,  ou  trouve, 
dans  la  rue  Schwabing,  rancienne  façade  du  palais  de  l'élec- 
teur Maximilien.  C'est  une  haute  muraille  grise  qui  porte  la 
trace  presque  insaisissable  de  quelques  fresques  effacées;  elle 
est  percée  de  deux  rangs  de  hautes  fenêtres  sans  encadrements, 
dont  la  nudité  ajoute  encore  à  la  sévérité  de  l'édifice.  Elle  a 
deux  entrées  principales  ;  ses  deux  portails  en  marbre  rouge 
affectent  les  formes  énergiques  du  slyle  dorique.  Devant  le  pied 
des  colonnes,  et  sur  les  volutes  dont  la  corniche  est  relevée, 
dorment  de  grandes  figures  de  bronze  dont  la  couleur  se  marie 
admirablement  avec  les  reflets  fauves  du  marbre  et  avec  les 
teintes  sombres  des  murs  ;  elles  représentent  des  lions  portant 
des  armoiries ,  et  des  allégories  de  la  Sagesse  et  de  la  Justice, 
du  Courage  et  de  la  Modération.  Mais,  au  milieu  de  l'éditice, 
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entre  les  deux  portails  ,  et  plus  haut  que  leurs  grandes  ouver- 
tures, s'élève  une  vaste  niche  également  en  marbre  rouge  ;  dans 
cette  niche  est  une  statue  en  bronze  de  la  Vierge ,  et ,  au  dessous 
d'elle  ,  une  lampe  brûle  sans  cesse  comme  devant  un  autel. 

L'histoire  de  Télecteur  Maximilien  est  écrite  en  vivants  ca- 
ractères sur  celte  austère  façade,  dont  il  avait  lui-même  tracé 
le  plan.  La  Bavière  est  un  pays  catholique  ;  mais  ses  princes  ont 
presque  toujours  été  plus  catholiques  qu'elle.  Je  vous  ai  déjù 
dit  que  Guillaume  II  avait  hàli  un  palais  aux  jésuites,  et  le  sien 
derrière  le  leur.  Non  content  de  cette  oeuvre  pie  ,  et  de  toutes 
les  autres  qu'il  lit  encore  ,  ce  prince  abdiqua,  et  remit  à  son  fils 
la  couronne  ducale ,  pour  pouvoir  s'adonner  tout  entier  à  la 
religion.  Par  penchant  et  par  ambition,  Maximilien  fut  le  con- 
tinuateur de  son  père. 

Élevé  à  l'université  d'Ingolstadt  avec  l'archiduc  Ferdinand  , 
à  qui  il  devait  plus  tard  donner  et  conserver  l'empire,  il  lit ,  au 
sortir  de  ses  études  ,  un  voyage  à  la  cour  d'Autriche,  avec  la- 
quelle il  noua  dès  lors  d'étroites  relations  ;  puis  il  descendit  en 
Italie.  Il  passa  plusieurs  années  dans  ce  pays  ,  où  les  merveilles 
s'accumulaient  depuis  des  siècles,  et  qui  produisait  encore  alors 
de  grands  artistes.  Il  ne  se  contenta  point  d'admirer  leurs  œu- 
vres ,  il  les  étudia.  Il  se  passionna  surtout  pour  l'architecture, 
qui  avait  jeté  tant  d'éclat  sur  la  dernière  moitié  du  xv  ^iècle.  11 
y  avait  à  peine  quelques  années  que  Paladio  était  mort  ;  Fon- 
tana  vivait  encore.  De  retour  dans  sa  patrie ,  Maximilien  voulut 
les  imiter  ;  mais  .  plus  religieux  que  ces  derniers  propagateurs 
de  la  renaissance .  qui  établirent  définitivement  le  culte  de  l'art 
païen  sur  les  ruines  de  l'art  catholique,  il  pendit  une  madone 
de  bronze  entre  les  deux  portes  de  son  palais. 

Maximilien  n'était  p?.s  un  dévot  ordinaire  ;  ce  n'est  point  sans 
quelque  raison  qu'il  reçut  le  surnom  de  Grand.  Pendant  les  pre- 
mières années  de  son  pouvoir,  qui  furent  aussi  les  premières  du 
xviie  siècle ,  il  fut  le  personnage  le  plus  important  de  l'Alle- 
magne. Henri  IV.  qui  cherchait  à  rendre  à  la  maison  d'Autriche 
le  mal  qu'elle  avait  fait  à  la  France ,  détermina  les  protestants  à 
s'unir  contre  elle.  Maximilien  fut  nommé  chef  de  la  ligue  cpie 
le  catholicisme  opposa  à  cette  union.  Néanmoins,  son  crédit 
était  si  universel ,  qu'en  1G19,  l'Empire  ayant  été  vacant,  les 
électeurs  protestants  le  lui  offiirent;  il  aima  mieux  l'assurer  ;\ 
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Ferdinand  ,  son  ami  d'enfance.  Sa  générosité  donna  le  signal  de 
la  guerre  de  trente  ans.  Ferdinand  fut  repoussé  par  la  Bohème, 
qui  déféra  sa  couronne  à  Télecteur-palatin  Frédéric.  Maximilien 
fut  seul  capable  de  l'arracher  de  la  tête  du  malheureux  électeur, 
qui,  chassé  de  tous  ses  États  à  la  fois  ,  s'en  alla  chercher  des 
vengeurs  par  toute  l'Europe,  justj^u'à  ce  qu'il  eût  trouvé  Gustave- 
Adolphe  ,  de  l'autre  coté  ûv.  la  Baltique.  Vous  avez  lu,  dans 
l'histore  que  Schiller  a  écrite ,  le  récit  de  toutes  ces  guerres  ho- 
mériques. Mais  laissez-moi  vous  donner  encore  quelques  détails 
qui  ont  un  rapport  plus  particulier  à  Maximilien  et  à  Munich. 

En  échange  de  ses  bons  services,  Maximilien  reçut  de  Ferdi- 
nand la  dignité  électorale ,  qu'un  arrêt  de  proscription  avait 
enlevée  au  Palatin.  Mais  il  semble  que  le  bonheur  qui  l'avait 
suivi  jusqu'alors  l'abandonna  aussitôt  qu'il  fut  revêtu  des  dé- 
pouilles du  fugitif.  L'Autriche,  assaillie  par  les  puissances  du 
Nord  ,  qui  s'é])ranlaient  et  sortaient  l'une  après  l'autre  de  leurs 
frontières ,  n'avait  plus  assez  des  Bavarois  pour  se  défendre  j 
elle  cherchait  vainement  une  armée  dans  son  sein,  lorsque 
Wallenstcin  lui  ofiFrit  d'en  lever  une  h  ses  propres  frais.  La  té- 
méraire fortune  de  ce  soldat  fut  un  grand  sujet  de  douleur  pour 
Maximilien,  qui  se  ligua  dès  lors  avec  la  France ,  afin  de  se  dé- 
barrasser de  ce  rival  de  sa  gloire  et  de  son  autorité.  Richelieu  , 
qui  suivait  les  plans  de  Henri  IV,  et  qu'on  retrouve  derrière  tou- 
tes les  dissensions  qui  désolèrent  alors  l'Allemagne,  comprit 
aussitôt  quel  parti  il  pouvait  tirer  de  cette  jalousie  pour  ruiner 
secrètement  l'Autriche ,  qu'il  ne  voulait  pas  encore  attaquer  de 
front.  Il  attacha  à  l'ambassadeur  de  Vienne  ,  comme  un  person- 
nage de  peu  d'importance  ,  ce  père  Joseph ,  dont  le  froc  a  joué 
un  rôle  important  dans  toutes  les  intrigues  de  cette  époque.  L'é- 
minence  grise  parut  donc  à  Ratisbonne  ,  où  était  l'Empereur,  et 
elle  joignit  sa  voix  à  celle  de  rélec'eur  de  Bavière  pour  demander 
le  renvoi  de  Walleustein.  La  parole  d'un  capucin  était  pour  Fer- 
dinand un  oracle  de  Dieu.  Son  propre  confesseur  écrivait  de  lui  : 
«  S'il  arrivait  qu'il  rencontrât  sur  son  chemin  un  ange  et  un  re- 
ligieux, le  religieux  aurait  sa  première  révérence;  Fange  n'au- 
rait que  la  seconde.  «  Aussi  le  commandement  fut-il  enlevé  à 
VVallenstein  ;  et  ce  héros,  qui  avait  pris  dans  les  camps  Ihabi- 
tude  de  régner,  s'en  alla  traîner  dans  ses  châteaux  de  Bohème 
les  fastueux  lambeaux  de  sa  royauté  militaire. 
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Cepeiulani  Gustave-Adolphe  avait  franchi  la  Baltique,  et,  dès 
(lu'il  avait  mis  le  pied  sur  le  continent ,  TAllemagne  avait  re- 
connu son  maître.  Les  Bavarois,  qui  lui  disputaient  seuls  le 
chemin  du  Midi,  furent  écrasés  à  Leipzig.  Bientôt,  loin  de  pou- 
voir sauver  l'Empire,  ils  furent  incapables  de  défendre  leurs 
propres  foyers.  C'était  pour  AS'allenstein  que  Gustave-Adolphe 
triomphait;  TEmpereur  fut  obligé  d'implorer  la  pitié  de  son  gé- 
néral. AVallenstein  mit  les  conditions  les  plus  rigoureuses  au 
service  qu'on  lui  demandait;  ce  ne  fut  que  lorsqu'on  eut  con- 
senti à  le  faire  dictateur  qu'il  reprit  le  commandement  des  for- 
ces impériales.  Mais  Gustave-Adolphe  avançait  toujours  dans 
la  Baviôre  ;  Maximilien  .  battu  à  Ingolstadt,  demanda  à  son 
tour  l'aide  de  Wallenstein  :  «  La  Bohème  ,  répondit  celui-ci .  ne 
pouvait  rester  à  découvert,  et  la  meilleure  manière  de  protéger 
l'Autriche  était  de  laisser  l'armée  suédoise  s'affaiblir  devant  les 
forteresses  de  la  Bavière.  '^  Au  bout  de  quelques  jours .  le  roi  de 
Suède  était  entré  à  Munich  .  sans  que  personne  eût  osé  lui  en 
disputer  les  approches.  C'est  ainsi  que  le  terrible  duc  de  Fried- 
land  se  vengeait. 

Gustave-Adolphe  ne  s'attendait  pas  à  trouver  une  aussi  belle 
ville  au  milieu  de  ces  tristes  plaines  de  la  Bavière  ;  il  dit  que 
Munich  ressemblait  à  une  selle  d'or  posée  sur  en  cheval  maigre. 
Mais  ce  qui  le  frappa  d'admiration  ,  ce  fut  le  palais  de  l'élec- 
teur. Quoiqu'on  eût  eu  le  temps  de  transporter  à  AVerfen  les  tré- 
sors de  Maximilien,  il  y  avait  encore  dans  sa  demeure  aban- 
donnée assez  de  magnificence  pour  étonner  un  prince  nourri 
dans  l'austère  simplicité  d'une  cour  luthérienne.  «  Quel  dom- 
mage, s'écria  le  roi ,  que  je  ne  puisse  emporter  ce  palais  sur  des 
roulettes!  «  Puis,  un  instant  après,  il  demanda  le  nom  de  l'ar- 
chitecte à  l'inspecteur  qui  lui  montrait  les  appartements  :  ^'  Il 
n'y  en  pas  d'autre  ,  répondit  celui-ci,  que  l'électeur  lui-même. 
—  Je  voudrais  l'avoir  aussi  cet  architecte,  répliqua  le  roi ,  pour 
l'envoyer  à  Stockholm.  —  C'est  de  quoi  il  saura  bien  se  garder, 
repartit  l'inspecteur,  »  En  attendant ,  le  Palatin  proscrit ,  aux 
dépens  duquel  Maximilien  avait  agrandi  ses  États  et  son  rang, 
se  promenait  dans  ce  palais  à  la  suite  de  Gustave-Adolphe,  qu 
semblait  lui  en  promettre  la  conquête. 

Pour  conjurer  sa  ruine,  Maximilien  alla  en  personne  soUi- 
citei'.  au  camp  d'Égra  ,  Wallenstein  qui  venait  de  le  trahir,  et 
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il  se  soumit  à  son  aulorité  après  la  lui  avoir  arrachée.  Dès  ce 
jour  il  se  tint  au  second  rang ,  et  disparut  sous  les  deux  gloires 
rivales  du  roi  de  Suède  et  du  duc  de  Friedland  ,  qui  remplirent 
toutes  les  oreilles  du  bruit  de  leurs  combats  et  de  leurs  morts 
tragiques.  Cependant ,  toujours  mêlé  à  leurs  luttes  .  il  sut ,  avec 
une  habileté  qui  était  alors  sans  exemple  ,  se  ménager  des  intel- 
ligences dans  les  deux  partis  qui  déchiraient  l'Empire  et  l'Eu- 
rope; et  lorsque  .  grâce  au  génie  de  Mazarin ,  de  Turenne  et  de 
Coudé,  la  France  eut  pris  la  haute  main  aux  conférences  de 
Munster,  Maximilien,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  l'allié  de  l'Au- 
triche ,  se  trouva  cependant  être  assez  l'ami  des  Français  pour 
conserver,  par  leur  médiation,  la  dignité  électorale  et  le  haut 
Palatinat.  Ainsi  sa  vie  eut  deux  parts  :  il  passa  la  première  ;i 
vaincre;  il  employa  la  seconde  à  nouer  les  ruses  les  plus  su!)- 
tiles  de  la  diplomatie.  Je  ne  parle  pas  de  sa  vieillesse  qu'il  oc- 
cupa de  soins  pieux  pour  expier  les  fureurs  de  sa  jeunesse  et 
les  artifices  de  son  âge  mûr. 

Tel  fut  l'architecte  et  le  premier  hôte  du  palais  électoral  de 
Bavière.  Il  n'avait  cependant  pas  la  prétention  de  s'attribuer  pu- 
bliquement l'honneur  d'avoir  bâti  lui-même  sa  maison;  il  avait 
auprès  de  lui ,  et  à  ses  gages ,  une  espèce  d'artiste  qui  prêtait 
son  nom  aux  plans  de  son  altesse.  Cet  artiste  est  connu  à  .Mu- 
nich sous  le  nom  de  Candid:  il  s'appelait  réellement  Pierre  de 
Witte.  Né  à  Bruges  vers  1548,  il  savait  également  peindre  et 
modeler  en  terre  ;  il  avait  entrepris  ,  pour  se  perfectionner.  le 
voyage  d'Italie,  où  il  avait  travaillé  avec  Vasari  aux  ordres  du 
pape.  Il  avait  ensuite  été  quelque  temps  au  service  du  grand-duc 
de  Toscane,  pour  lequel  il  avait  dessiné  des  tapisseries.  Pour  se 
faire  mieux  venir  des  puissances  ultramontaines ,  il  avait  ita- 
lianisé son  nom ,  et  l'avait  traduit  par  celui  de  Candito  ou  Can* 
dido  ,  dont  il  signait  ses  ouvrages.  Il  est  fort  à  présumer  que 
c'est  lors  de  son  voyage  en  Italie  que  Maximilien  se  sera  atta- 
ché le  signor  Candido  ;  il  lui  fit  peindre  presque  toutes  les  déco- 
rations de  son  palais.  Quelques  auteurs  ,  trompés  par  la  modes- 
tie de  Maximilien,  ont  ajouté  que  c'était  Candid  qui  avait  dessiné 
les  plans  de  la  Résidence.  Mais  comment  concilier  cette  opinion 
avec  le  mot  qui  fut  prononcé  en  présence  de  Gustave-Adolphe  et 
dont  l'authenticité  est  complètement  historique?  D'ailleurs,  le 
nom  de  cet  artiste  est  attaché  à  l'escalier  du  palais ,  que  sans 
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doute  l'électeur  lui  abaîidonna  comme  un  détail  indigne  de  sa 
haute  pensée.  Pourquoi  remarquerait-on  qu'il  a  fait  Tescalier, 
s'il  avait  fait  le  palais  lui-même?  Du  reste  .  tout  ceci  est  plein 
de  ténèbres:  et,  je  l'avouerai  à  notre  honte  .  les  biographes  fran- 
çais ont  confondu  Pierre  de  Witle  .  Candido  .  qui  travaillait  à 
Munich  au  commencement  du  xviie  siècle  ,  avec  Liévin  de  Witte, 
])eintre  de  Gand.  qui  naquit  dans  les  premières  années  du  xvie. 

Si  je  voulais  égayer  cette  correspondance,  je  vous  dirais  que. 
le  palais,  bâti  par  les  architectes  Maximiiien  et  Candid  ,  se  di- 
vise en  plusieurs  compartiments  qu'on  appelle  le  Kaiserhof,  le 
Lrunnenhof.  le  Capellenhof .  le  Grottenhof  et  le  Kuchenhof. 
Mais  que  toutes  ces  désinences  ne  vous  effraient  pas;  ces  mots 
(\uï  nous  semblent  si  extraordinaires  sont  les  plus  naturels  du 
monde  dans  la  langue  allemande  :  ils  signitient  la  cour  de  l'Em- 
pereur, la  cour  de  la  fontaine,  la  cour  de  la  chapelle,  la  cour 
de  la  grotte  et  la  cour  des  cuisines. 

La  cour  de  la  fontaine  est  remarquable  par  un  bassin  de 
bronze  ,  orné  de  divinités  mythologiques  ,  dans  lequel  les  sta- 
tues des  quatre  fleuves  principaux  de  Tancienne  Bavière  jettent 
de  l'eau,  au  pied  d'une  statue  d'Othon  de  Witlelsbach  ..  chef  de 
la  maison  qui  règne  aujourd'hui  à  Munich.  Ce  monument  est , 
dit-on  ,  de  Pierre  Candid  ;  au  même  artiste  on  attribue  encore 
le  tombeau  de  l'empereur  Louis  IV.  élevé  dans  la  cathédrale 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  le  tablean  du  maitre-autel  de  la 
même  église.  Il  parait  que  ce  Pierre  de  Witte,  à  la  fois  archi- 
tecte, sculpteur  et  peintre,  tranchait  du  Michel-Ange  à  Munich. 
Si  vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  de  son  talent,  je  vous  dirai 
quil  me  semble  bien  être  le  fils  de  sa  patrie;  c'est  un  Flamand 
qui  a  vu  l'Italie  sans  pouvoir  y  oublier  la  Flandre. 

Dans  la  cour  de  la  grotte  on  trouve  quelques  restes  assez  cu- 
rieux de  ces  rocailles  et  de  ces  coquillages  qui  ornaient  les  villas 
des  seigneurs  italiens  à  la  lin  du  xti^  siècle.  Lenôtre  les  trans- 
poita  plus  tard  à  Versailles  ;  avant  lui,  Candid  et  Maximiiien 
les  imitèrent  dans  le  Grottenhof.  Mais  c'est  surtout  dans  le 
Hof-Garten  (le  jardin  de  la  cour),  que  ces  deux  illustres  colla- 
borateurs avaient  réalisé  l'image  de  leur  belle  Italie.  Ce  jardin 
s'étend  au  nord ,  entre  le  palais  et  le  jardin  anglais.  Là  s'épa- 
nouissait autrefois  tout  le  luxe  d'une  villa  romaine;  de  vastes 
allées  divisaient  le  plan  en  quatre  grandes  parties ,  qui  elles- 
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mêmes  se  subdivisaient  en  élégantes  plate-bamles  ;  elles  étaient 
bordées  de  haies  de  buis  et  d'arbres  nains  ;  des  statues  en  airain 
doré  brillaient  parmi  les  fleurs  et  sous  le  feuillage.  Des  jets 
d'eaux  lançaient  leurs  fusées  de  cristal  vers  le  ciel.  Au  milieu 
s'élevait  un  temple  à  fontaine,  sur  la  coupole  duquel  la  statue 
en  bronze  de  la  Bavière  admirait  ces  conquêtes  italiennes  enchaî- 
nées à  ses  pieds.  Vers  le  levant,  on  avait  creusé  le  bassin  d'un 
étang;  une  chaussée,  coupée  par  un  pont,  conduisait  à  une 
petite  île  où  s'élevaient  deux  pavillons  de  verdure.  Des  cygnes 
nageaient  dans  l'élang  ,  à  l'ombre  des  orangers  .  des  lauriers  et 
des  aloës  ,  et  sous  l'abondante  rosée  que  cent  vingt-huit  fon- 
taines y  i-épandaient  sans  cesse.  Aujourd'hui ,  à  la  p!ace  de  l'é- 
tang, il  y  a  une  grande  caserne;  à  la  place  des  plate-bandes  , 
une  forêt  de  châtaigniers.  Mais  lorsque  les  eaux  el  les  lauriers 
ont  disparu,  Tllalie  est  encore  restée  maîtresse  de  cette  terre 
où  elle  avait  posé  le  pied. 

Les  modifications  nora!)reuses  qui  ont  été  faites  dans  l'inté- 
rieur n'ont  guère  laissé  de  trace  des  distributions  ordonnées 
par  Maximilien.  Une  seule  partie  de  lédifice  a  conservé  la  des- 
tination que  l'électeur  lui  avait  assignée.  11  est  vrai  qu'elle  est 
petite  ;  mais  elle  renferme  elle  seule  plus  de  trésors  qu"il  n'y  en 
a  dans  le  reste  du  palais  et  dans  la  ville  entière.  En  1607,  Maxi- 
milien fonda  ,  à  la  hauteur  des  tribunes  de  l'ancienne  chapelle 
de  la  cour,  un  petit  oratoire  où  il  prodigua  à  Dieu  et  aux  saints 
les  bijoux  dont  se  parent  les  femmes  et  les  rois.  C'est  ce  qu'on 
appelle  ici  la  riche  chapelle.  Maître  Candid  a  peint  sur  la 
porte  une  Madone  fort  agréablement  laide.  Les  papes  avaient 
couvert  de  marbre  et  d'or  les  murs  de  Saint-Pierre  et  de  .Sainte- 
Marie-Majeure;  l'électeur  voulut  couvrir  de  diamants  les  murs 
de  son  oratoire. 

Cette  miniature  de  chapelle  n'est  éclairée  que  par  deux  croi- 
sées ;  son  plafond  ,  qui  est  tout  en-lapis-lazuli ,  est  percé  d'une 
miniature  de  lanterne;  le  pavé  est  formé  des  marbres  antiques 
les  plus  précieux;  les  murailles  sont  ornées  de  mosaïques  en 
pierre  dure  de  Florence,  imitant  les  plus  fines  peintures.  Mais 
on  ne  voit  percer  que  quelques  parties  de  cette  précieuse  dé- 
coration qui  est  toute  cachée  sous  un  amas  dinoalculables  ri- 
chesses. Le  grand  autel  du  fond  est  tout  en  argent;  à  chacun 
de  ses  côtés,  au-dessus  de  deux  petits  autels  accessoires,  s'élè- 
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vent  de  grands  tableaux  d'ébène  dont  les  compartiments  renfer- 
ment des  os  de  tous  les  saints  de  l'année ,  incrustés  dans  des 
l)ierreries  de  toutes  les  façons;  c'est  un  calendrier  de  diamants. 
Puis  ,  à  droite  et  à  gauche,  sont  des  armoires  ,  des  butfets ,  des 
vitrines  dans  lesquels  on  montre  des  trésors  de  bijouterie  et 
d'orfèvrerie,  évalués  à  plusieurs  millions.  Ce  sont  de  petits  au- 
tels en  or  et  en  pierreries  ,  des  crucifix  en  pierreries,  des  calices 
en  pierreries ,  des  reliquaires  couverts  de  pierreries ,  des  mitres 
brodées  de  pierreries,  des  ciselures  faites  avec  des  pierreries  , 
des  émaux  garnis  de  pierreries ,  des  rosaires  eu  pierreries,  des 
miniatures  de  cathédrales  toujours  en  or  et  en  pierreries.  Ce 
n'est  qu'un  tissu  dont  l'or  est  la  chaîne  et  dont  la  trame  est  faite 
avec  des  perles  ,  avec  des  émeraudes ,  avec  des  diamants  ,  avec 
des  saphirs,  avec  des  améthystes.  On  attribue  quelques-unes  de 
ces  joailleries  à  Benvenuto  Cellini  ;  on  montre  aussi  un  petit 
tableau,  peint  sur  émail,  d'une  finesse  imperceptible,  qui  dé- 
corait, assure-t-on  ,  l'autel  intérieur  de  Marie  Stuart.  Tous  ces 
objets  sont  des  dons  de  la  maison  de  Bavière.  J'ai  vu  bien  des 
larmes  à  soulager  dans  tout  ce  faste  inutile.  Que  fait  à  Dieu 
l'attirail  de  votre  pompe  mondaine  ?  !\'e  s'est-il  pas  préparé  son 
immortelle  parure  de  ses  propres  mains?  L'abîme  n'est-il  pas 
son  marche-pied?  Son  trône  n'est-il  pas  au-dessus  des  nues?  Ne 
s'enveloppe-t-il  pas  delà  lumière'comme  d'un  manteau  éblouis- 
sant? iV'a-t-il  pas  donné  à  garder  à  la  IS'uit  son  étincelante  cou- 
ronne d'étoiles  ?  L'électeur  Maximilien  traitait  Dieu  comme  les 
princes  ses  voisins  :  il  pensait  surprendre  sa  faveur  par  des  pré- 
sents ,  et  il  voulait  se  ménager  son  alliance  pour  le  jour  des  par- 
tages éternels. 


L.*EiMpereiirCIiar3es  VII.— Son  appartement» 

Passons  à  un  autre  siècle ,  à  un  autre  prince ,  à  d'autres  mo- 
numents. Descendons  de  la  guerre  de  trente  ans  aune  guerre 
moins  héroïque ,  de  l'électeur  Maximilien  à  l'empereur  Char- 
les Vil.  A  mesure  que  la  maison  d'Autriche  s'affaisait  sous  les 
coups  lents  et  sûrs  de  la  politique  française ,  la  Bavière  se  dé- 
tachait peu  à  peu  de  son  alliance ,  comme  si  elle  eût  craint 
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d'être  entraînée  dans  sa  ruine,  qui  semblait  inévitable  et  pro- 
chaine. La  France  ,  de  son  côté,  avait  tout  intérêt  à  ménager 
cet  État ,  par  lequel  elle  pouvait  frapper  l'Autricbe  d'une  ma- 
nière prompte  et  facile.  Ferdinand-Marie,  fils  de  l'électeur 
Maximiiien  ,  maria  sa  fille  au  grand  dauphin  ,  le  fils  aîné  de 
Louis  XIV.  Après  lui,  Maximilien-Emmanuel  se  rangea  du  parti 
de  la  France ,  dans  la  fameuse  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne: la  France  l'en  récompensa  en  donnant  Fempire  d'Alle- 
magne à  son  fils,  l'électeur  Charles-Albert ,  qui  est  connu  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  Fempereur  Charles  VII. 

Ce  prince  avait  épousé  la  fille  de  l'empereur  Joseph  le""  ;  bien 
qu'il  eût  renoncé  aux  droits  que  celte  alliance  lui  donnait  sur 
les  États  héréditaires  d'Autriche  ,  il  voulut  les  faire  valoir  après 
la  mort  de  l'empereur  Charles  VI ,  qui  n'avait  laissé  que  Marie- 
Thérèse  pour  lui  succéder.  Oji  crut  en  France  que  le  temps  était 
venu  d'écraser  la  maison  d'Autriche  en  Allemagne,  comme  on 
Favait  chassée  d'Espagne  an  commencement  du  siècle.  Par  mal- 
heur, le  pouvoir  était  encore  aux  mains  du  cardinal  Fleury.qui, 
par  ses  temporisations  et  ses  parcimonies ,  coupait  l'aile  à  tou- 
tes les  idées  hardies  ,  à  toutes  les  entreprises  hasardeuses.  Ses 
répugnances  furent  pourtant  vaincues  ;  et  Charles-Albert  entra 
en  Bohème  avec  l'appui  et  le  crédit  de  la  France.  Mais  à  peine 
avait-il  été  reconnu  archiduc  d'Autriche  à  Lintz,  qu'il  fut  aban- 
donné à  sa  fortune  par  le  retour  des  méticulosités  opiniâtres  du 
cardinal.  N'ayant  plus  assez  de  force  pour  marcher  prompte- 
ment  sur  Vienne  et  s'y  faire  reconnaître  par  un  coup  d'éclat  dé- 
cisif, il  alla  assiéger  Prague  ,  qu'il  prit  par  escalade;  ne  pou- 
vant mieux,  il  s'amusa  à  s'y  faire  couronner  roi  de  Bohême.  Le 
maréchal  de  Saxe  lui  ayant  fait  compliment  sur  sa  royauté  : 
«  Oui ,  dit-il ,  je  suis  roi  de  Bohême  comme  vous  êtes  duc  de 
Courlande.  »  L'événement  prouva  qu'il  disait  vrai,  Marie-Thé- 
rèse, secondée  parles  Hongrois  et  par  son  génie,  l'obligea  bien- 
tôt à  défendre  ses  propres  États. 

A  cette  époque,  le  maréchal  de  Saxe  et  le  maréchal  de  Belle- 
Isle,  qui  était  petit-fils  de  Fouquet,  menaient  les  affaires  de 
France  en  Allemagne.  Le  premier  ne  put  rien  faire  de  décisif 
dans  les  États  autrichiens  ;  mais  le  second  réussit  à  la  diète  de 
Francfort ,  qui  déféra  la  couronne  impériale  à  son  protégé. 
Cette  suprême  dignité  ne  fut  pour  Charles  VII  qu'une  source  de 

8. 
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mailieiirs.  Chassé  trois  fois  de  Bavière  ,  il  n'y  renfra  ,  à  la  fin  de 
l'année  174-i,  que  pour  y  mourir  quelques  mois  après.  Si  peu  de 
temps  qu'il  ait  séjourné  à  Munich  .il  s'y  fit  décorer  un  apparte- 
ment magnifique,  dont  la  richesse  annoncerait  plus  de  bonheur. 
Lorque  Belle-Isie  revint  en  France  .  après  s'être  immortalisé 
par  ia  retraite  de  Prague  ,  il  y  amena  le  comte  de  Saint-Germain, 
qui  impatronisa  à  Paris  riliuminisrae  allemand  5  par  compensa- 
tion,  Charles  "MI  monta  son  palais  de  Munich  dans  !e  dernier 
goût  de  France.  C'esl  ainsi  que  les  nations  font  de  continuels 
échanges. 

Figurez-vous  donc  qu'au  premier  étage  du  palais  de  l'électeur 
Maximilien  .  on  conserve  avec  soin  le  grand  appartement  de 
l'empereur  Charles  VII;  il  est  tout  rayonnant  encore  de  ses  pom- 
pes inouies  .  et  ravissant  de  mauvais  goût.  Assurément  M™e  de 
Pompadour,  qui  commençait  à  régner  vers  ce  temps-là,  n'a  ja- 
mais rêvé  pour  Louis  XV  un  plus  bel  appartement  ;  et  Versailles 
ayant  été  dévasté  par  la  révolution  ,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait 
nulle  part ,  sur  l'existence  des  princes  du  XYiii^  siècle ,  un  ren- 
seignement plus  complet  et  plus  éclatant  que  celui-ci. 

Une  antichambre  vous  conduit  dans  une  salle  de  réception  , 
et  celle-ci  dans  une  salle  d'audience.  Les  deux  dernières  sont 
ornées  d'un  baldaquin  en  velours  cramoisi  et  d'un  siège  royal 
de  la  même  étoffe.  Les  tapisseries  sont  des  brocards  magnifi- 
ques ,  dont  le  fond  d'or  est  accablé  de  palmes  et  d'arabesques  en 
velours  rouge  ;  les  portières,  du  même,  pendent  du  plafond  jus- 
qu'à terre.  Si  on  les  écarte  ,  elles  laissent  voir  ,  dans  le  panneau 
placé  au-dessus  des  portes,  des  têtes  d'empereurs  romains,  dont 
la  sombre  couleur  vénitienne  s'accorde  admirablement  avec  la 
teinte  ardente  du  reslede  la  décoration.  Au  plafond,  les  caissons 
du  xvie  siècle  ont  disparu  pour  faire  place  à  des  filets  errants 
et  à  des  fleurs  d'or  entrelacées ,  qui  sont  comme  le  sceau  de 
l'alliance  de  Charles  VII  et  de  Louis  XV. 

La  grande  salle  d'audience  a  deux  issues  :  à  gauche,  on  entre 
ians  la  galerie  verte ,  dessinée  en  forme  de  T  ;  c'est  une  espèce 
de  petit  musée  rococo ,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  une  sibylle 
du  Dominiquin  .  coiffée  d'un  turban  ,  et  quelques-unes  de  ces 
têtes  de  Carlo  Dolce.  que  vous  n'avez  jamais  pu  souffrir  et  qui 
dépassa  .  au  xvjf  siècle,  laffétc-rie  du  xviiie.  Toutes  ces  théâ- 
trales fadeurs  sont  encadrées  dans  des  tentures  de  damas  vert  à  si 
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grand  ramage ,  dans  des  glaces  à  bagueltes  si  chargées  de 
fleurs  ,  dans  des  consoles  si  parées  de  guirlandes  et  de  griffes  , 
et  enfin,  dans  un  lieu  si  bizarrement  coupé  ,  que  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  rien  voir  dans  ce  genre  de  plus  extravagant  et  de 
plus  historique. 

Mais  je  fus  bien  étonné,  lorsqu'apiès  avoir  retraversé  la  salle 
d'audience,  j'entrai  dans  la  salle  à  coucher  de  TEmpereur.  Der- 
rière une  balustrade  qui  imite  de  son  mieux  celle  des  rois  de 
France,  s'élève  un  lit  i)lu3  somplueux  que  tous  ceux  dans  les- 
quels Louis  XIV  lui-même  a  jamais  couché.  Les  rideaux  seuls  , 
qui  ont  une  réputation  européenne,  contiennent  de  l'or  pour 
une  valeur  de  huit  cent  mille  florins,  ce  qui  fait  plus  de  dix- 
sept  cent  mille  francs  de  notre  monnaie;  ils  sont  si  épais  qu'ils 
forment  une  véritable  cloison  d'or  mat  autour  du  lit  qui  est  im- 
mense ,  et  couvert  de  la  même  façon.  Oh  !  la  triste  magnifi- 
cence !  Si  elle  pouvait  inspirer  un  sentiment  à  l'hôte  impérial 
qui  dormait  à  son  ombre  ,  c'était  sans  doute  la  crainte  de  voir 
un  clou  se  détacher  de  cette  machine,  et  d'être  enseveli  sous  le 
poids  de  ses  pompeuses  murailles.  Les  reliefs,  hauts  et  serrés  , 
de  ce  morne  tissu ,  lui  donnent  l'aspect  d'un  grand  bosselage 
architectural;  mais  il  me  serait  difficile  de  vous  dire  quel  dessin 
ils  figurent.  On  n'y  lit  pas  l'histoire  de  Ténus,  comme  sur  la 
courtepointe  que  Dobel  avait  faite  pour  la  jeune  saison  du  grand 
roi.  Ce  qui  est  brodé  sur  ce  lit,  ce  ne  sont  plus  des  pjyihologies 
transparentes,  ni  des  fleurs,  ni  des  palmes,  ni  des  lignes  qui 
rappellent  en  rien  la  nature  ;  c'est  le  wiiF  siècle ,  celte  conven- 
tion suprême  ,  qui  s'y  est  moulé  lui-même  en  y  traçant  quelque 
chose  d'incréé  qui  ressemble  de  loin  à  des  faisceaux  de  scep- 
tres. Les  tentures  et  les  portières  ,  sans  être  aussi  riches  ,  re- 
produisent des  ornements  analogues  ;  l'or  y  est  plus  abondant , 
et  le  dessin  plus  chargé  que  dans  les  autres  pièces.  Dans  cette 
grande  salle  il  y  a  de  petits  meubles  de  bois  jaunissant,  couverts 
d'incrustations  roses,  et  encore  tout  parfumés  d'ambre;  la  che- 
minée est  ornée  d'une  magnifique  pendule  de  Boule ,  qu'accom- 
pagnent deux  ^-rosses  chimères  en  céladon  d'un  i)rix  inestimable. 
De  la  chambre  à  coucher  on  passe  dans  le  cabinet  des  miroirs 
qui  est  la  merveille  du  lieu.  les  murs  sont  couverts  déglaces 
de  Venise,  mais  non  pas  de  ces  vastes  morceaux  de  verre  que 
notre  époque  prise  à  raison  de  leur  énormité.  Le  xvTiie  siècle,  à 
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qui  il  fallait  de  la  place  pour  jeter  toujours  des  ornements  à 
pleines  mains,  ne  s'en  fût  pas  accommodé.  Aussi  a-t-il  eu  soin 
de  ne  laisser  entrer  ici  que  de  petits  miroirs  à  travers  lesquels 
il  a  fait  pousser,  depuis  le  sol  jusqu'au  plafond,  une  forêt  de 
tiges  d"or  qui  s'épanouissent,  dans  toute  leur  longueur,  en  une 
multitude  de  girandoles.  Sur  chacune  de  ces  mille  consoles  lé- 
gères ,  une  porcelaine  se  mire  dans  une  glace  ;  les  vases  de  la 
Chine  ,  tout  barriolés  de  bleu  et  de  vert  ,  les  charmantes  ligures 
de  Saxe,  qu'on  croirait  dorées  par  un  beau  soleil  couchant, 
viennent  là  comme  les  fleurs  de  tous  ces  riches  arbustes  (jui  s'en- 
trelacent sur  les  miroirs.  Aux  angles  sont  placés  de  grands  can- 
délabres d'or ,  et ,  çà  et  là ,  des  sièges  en  satin  blanc  rayé  de 
rouge.  Au  plafond  est  suspendu  un  lustre  en  ivoire,  que  Maxi- 
milien  III  a  sculpté  de  ses  électorales  mains. 

Ce  boudoir  conduit  à  un  boudoir  plus  petit  encore;  dans  ce- 
lui-ci ,  des  miniatures  alternent  sur  les  murs  avec  les  miroirs  et 
les  tiges  d'or.  La  touche  mignarde  et  les  légères  couleurs  de  ces 
petites  compositions  ,  font  l'effet  le  plus  singulier  au  milieu  de 
leur  riche  encadrement  ;  on  croirait  assistera  quelque  ballet  de 
Lamothe  ,  et  voir  des  bergères  en  rubans  roses  danser  au  milieu 
de  l'éclat  flamboyant  des  lustres  et  des  toilettes.  Dans  le  nom- 
bre de  ces  ouvrages, se  trouve  pourtant  une  aquarelle  précieuse 
d'Albrecht  Duerer ,  représentant  saint  Jérôme.  Où  ce  grand 
homme  s'est-il  égaré?  Le  plafond  est  orné  d'un  lustre  en  ivoire 
plus  beau  et  plus  travaillé  que  celui  du  cabinet  précédent  ;  il  est 
l'œuvre  du  grand-électeur  Maximilien  I^r.  Je  ne  sache  que  dans 
cet  appartement  on  conserve  rien  du  grand  Candid.  Je  ne  vous 
conduirai  pas  dans  d'autres  appartements  où  l'on  voit  l'histoire 
de  Bavière  mise  par  lui  en  tapisserie;  je  ne  veux  pas  non  plus 
vous  faire  descendre  dans  la  chambre  du  trésor  qui  garde,  au 
milieu  de  pierreries  profanes  ,  et  à  côté  d'une  statuette  de  saint 
George ,  tout  or ,  agate ,  jaspe ,  rubis  et  éméraude.  la  couronne, 
le  sceptre  et  le  globe  de  ce  malheureux  empereur  Charles  VIL 
Voilà  assez  de  richesses  entassées  et  décrites;  vous  savez  main- 
tenant ce  que  le  luxe  des  princes  peut  ôter  au  nécessaire  des 
peuples;  vous  savez  le  passé  du  palais  des  souverains  de  la  Ba- 
vière :  vous  avez  vu  l'Italie  et  la  France  y  régner  tour  à  tour 
en  maîtresses.  Il  est  temps  de  vous  faire  connaître  ce  <iue  l'art 
a  produit  de  nos  jours  pour  celte  demeure,  et  si  resi)vit  natio- 
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liai ,  enfin  éveillé  ,  n'a  pas  fait  quelque  réaction  puissante  et 
salutaire  contre  rinvasiou  du  goût  étranger. 


VI. 
JLe  roi  Maxiniilieii- Joscplt»  —  Le  tliéâlre. 

Avant  de  décrire  les  transformations  plus  récentes  que  le 
palais  de  l'électeur  Maximilien  a  subies  ,  il  faut  que  je  vous 
parle  d'un  homme  qui  est  la  cause  première  de  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui  à  Munich. 

C'était  un  gentilhomme ,  comme  il  y  en  a  tant  en  Allemagne  , 
allié  aux  plus  grandes  familles,  mais  réduit  à  une  assez  mince 
fortune  par  suile  de  ces  morcellements  infinis  qui  font  de  l'his- 
toire allemande  un  dédale  inextricable.  Il  était  issu  de  l'une  des 
branches  les  plus  éloignées  de  la  maison  de  Bavière  ;  son  frère 
aîné  était  duc  de  Deux-Ponts.  Pour  lui,  il  n'avait  en  naissant 
d'autre  perspective  que  de  devenir  la  souche  d'une  nouvelle 
branche  qu'on  aurait  reléguée  dans  un  petit  apanage,  et  d'être 
le  chef  de  la  maison  Bischweiler-Deux-Ponts-BirckenPeld.  Mais, 
jeune  encore  ,  et  ne  voulant  pas  s'ensevelir  dans  la  médiocrité 
de  son  sort,  il  vint  prendre  du  service  en  France,  et  reçut  de 
Louis  XYI  le  commandement  du  régiment  d'Alsace.  La  révolu- 
lion  ayant  éclaté  dans  ces  conjonctures,  il  quitta  l'armée  où 
il  ne  pouvait  plus  garder  les  serments  qu'il  avait  faits  au  roi. 
Aidé  par  un  soldat ,  qu'il  revit  plus  tard  général  à  Munich  ,  il 
repassa  le  Rhin  ,  et  retomba ,  de  l'autre  côté  du  fleuve ,  dans 
l'obscurité  d'où  il  avait  espéré  sortir.  Mais  son  frère  mourut 
en  1793  ;  et  le  colonel  français  devint  duc  de  Deux-Ponts.  Mais 
Charles-Théodore ,  électeur  jjalatin  et  duc  de  Bavière  ,  mourut 
en  1799;  et  le  duc  de  Deux-Pont€  devint  duc  de  Bavière.  Mais 
Napoléon,  qui  aspirait  à  régner  au  delà  du  Rhin,  non  plus 
comme  Richelieu,  mais  comme  Charlemagne  ,  déclara,  en  1805, 
une  guerre  mortelle  à  l'Autriche  ;  et  le  duc  de  Bavière  ,  étant 
entré  dans  son  alliance,  devint,  la  même  année,  roi  de  Ba- 
vière. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  ,  depuis  la  guerre  de  trente 
ans,  que  la  Bavière  s'était  rangée  du  parti  de  la  France.  Mais  le 
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roi  Maximilien- Joseph  eût  été  homme  à  prendre  l'initiative  de 
cette  politique  intelligente  ,  s'il  n'en  avait  pas  trouvé  l'exemple 
dans  sa  maison.  C'éiait  un  prince  phiiosophe,  ami  des  arts  et 
des  lettres ,  qui  avait  les  yeux  tournés  vers  l'avenir  et  qui  a 
éclairé  l'esprit  de  sa  nation.  Il  était  simple  dans  ses  goûts  ;  on 
dit  que,  se  promenant  seul  au  milieu  des  rues  nouvelles  qu'il 
faisait  bâtir  ,  s'il  voyait  un  étranger ,  il  l'accoslait ,  et  avec  sa 
voix  brusque  et  familière,  lui  demandait  ce  qu'il  pensait  de 
Munich.  H  aimait  vraiment  le  peuple  qu'il  s'est  efforcé,  pen- 
dant tout  son  régne,  d'affranchir  de  la  servitude  des  moines  et 
des  nobles  ;  sa  bonté  a  laissé  des  souvenirs  qu'on  se  plaît  à 
raconter. 

Maximilien-.loseph  pensait  beaucoup  plus  à  embellir  sa  capi- 
tale qu'à  agrandir  son  palais.  C'est  lui  qui  avait  tracé  le  plan 
primitif  du  faubourg  qui  est  devenu  une  ville  nouvelle  ;  il  lui 
avait  donné  la  direciion  du  couchant  ,  comme  s'il  eût  voulu 
orner  la  route  qui  conduisait  chez  ses  nouveaux  alliés  et  qui 
allait  de  son  palais  à  celui  des  Tuileries.  Pendant  qu'il  étendait 
ainsi  l'enceinte  de  Munich  .  il  faisait  partager  en  deux  étages  la 
plus  haute  salle  de  la  Résidence  .  prenait  le  plus  élevé  pour  lui 
et  donnait  l'autre  à  la  reine  sa  femme.  Durant  toute  sa  vie,  ^Ise 
contenta  de  ce  modeste  appartement  où  son  lit  et  son  secrétaire 
sont  encore  à  leur  place.  Cependant  il  fit  dans  le  palais  deux 
changements  notables  qui  vous  donneront  une  idée  de  son  es- 
prit et  de  son  administration. 

Le  catholicisme  des  Bavarois  a  toujours  été  violent.  Au  xvii^ 
siècle,  l'électeur  Maximilien  imposa  la  conversion  à  tous  ceux 
de  ses  sujets  (jui  avaient  embrassé  la  réforme.  Lorsque  les  sol- 
dats de  Gustave-Adolphe  arrivèrent  à  Munich,  ils  y  furent  reçus 
comme  les  serviteurs  de  l'antechrist;  et  s'ils  s'écartaient  en 
petit  nombre ,  ils  étaient  massacrés  avec  d'affreux  raffinements 
de  barbarie ,  par  nne  population  que  les  prédicateurs  avaient 
exaltée.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  xviiie  siècle  que  les  protestants 
bavarois  purent  enterrer  leurs  morts  sans  combats  et  sans  scan- 
dale. Mais  les  vivants  étaient  moins  favorisés  ,  ils  ne  pouvaient 
avoir  de  culte  public,  et  éprouvaient  toutes  les  injustices  que  la 
force  fait  subir  aux  minorités  opprimées.  Maximilien-Joseph 
avait  épousé  une  protestante  ,  et  sa  tolérance  naturelle  le  por- 
tait encore  à  protéger  la  religion  de  la  reine  ;  mais  tout  son 
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pouvoir  échouait  contre  les  préjugés  d'un  pays  dont  les  jésuiîes 
avaient  fait  l'éducation;  il  demanda  aux  bourgeois  de  Munich 
de  bâtir  une  chapelle  pour  les  réformés  ;  les  bourgeois  n'y  vou- 
lurent point  consentir.  Ce  fut  dans  son  propre  palais  que  le  roi 
donna  asile  aux  protestants  5  il  y  fit  disposer  une  salle  i>our  les 
exercices  de  leur  culte ,  et  un  logement  pour  leu»-  ministre.  Il  ne 
les  oublia  point  dans  la  constitution  qu'il  donna  à  la  Bavière, 
en  1818  ,  et  qui  prévint  l'esprit  général  du  pays;  il  y  stipula 
l'égalité  des  droits  pour  toutes  les  croyances  religieuses. 

A  l'angle  du  sud-est  du  palais  s'élevait  autrefois  un  respecta- 
ble couvent  de  moines  ,  peut-être  celui  qui  a  donné  son  nom  à 
la  ville  ;  à  en  juger  d'après  le  plan  des  constructions  actuelles, 
je  pense  même  que  ce  couvent  communiquait  avec  l'intérieur 
du  palais,  auquel  il  donnait,  de  ce  cù(é,  un  air  de  ressemblance 
avec  TEscurial.  Maximilien-Joseph  trouvait  ces  voisins  incom- 
modes; il  fit  démolir  leur  demeure.  C'était  la  conséquence  de  la 
proscription  qu'il  avait  lancée  contre  les  ordres  mendiants,  con- 
tre les  ermites  ,  contre  l'opulence  du  haut  clergé  et  les  super- 
stitions du  clergé  inférieur.  Mais  savez-vous  bien  ce  qu'il  eut 
l'audace  de  faire  construire  sur  les  ruines  de  ce  couvent?  Un 
théâtre.  Il  faut  vivre  dans  l'atmosphère  dévote  de  Munich,  pour 
comprendre  quel  scandale  causa  celte  maison  des  folies  humai- 
nes qui  s'élevait  à  la  place  de  la  maison  de  Dieu,  Le  théâtre  fut 
néaumoins  achevé  ;  il  était  très-beau;  on  y  avait  appelé  d'excel- 
lents acteurs,  on  y  monta  toutes  les  nouveautés  dramatiques  et 
musicales  du  génie  allemand  qui  était  alors  en  sa  pleine  fécon- 
dité; mais  personne  n'y  voulut  venir,  et  la  loge  du  roi  était 
seule  remplie  tous  les  soirs.  Cn  fit  plus ,  on  prédit  qu'il  arrive- 
rait malheur  à  ce  lieu  d'impiété  fondé  sur  une  profanation.  Et 
ce  qu'il  y  a  déplus  violent,  c'est  que  le  malheur  arriva.  En  1823, 
le  feu  prit  au  théâtre.  Tout  Munich  vint  voir  crouler  l'officine 
de  Satan  et  cria  au  miracle.  Le  roi ,  qui  était  accouru  avec  sa 
maison ,  criait  au  secours,  mais  personne  ne  répondait  à  sa 
voix;  on  laissait  s'accomplir  l'œuvre  de  Dieu,  et  on  aurait  cru 
mériter  le  feu  éternel  si  on  avait  jeté  un  seau  d'eau  sur  celui 
du  théâtre.  Le  roi  lutta  donc  seul  avec  ses  gens  contre  l'incen- 
die ;  l'hôtelier  du  Cerf-d'Or,  dont  il  a  fait  la  fortune  ,  détermina 
sur  le  soir  les  étrangers  de  sa  maison  à  aider  le  roi ,  et  le  len- 
demain le  roi  vint  déjeimer  avec  eux  à  la  table  d'hôte.  Mais  le 
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Ihéâtre  était  l)rûlé  5  le  roi  le  fit  reconstruire  plus  vaste  ,  plus 
beau,  et  tout  semblable  à  un  temple.  En  1824  ,  avant  de  mourir 
il  eut  le  bonheur  de  le  voir  achevé,  A  Theure  où  je  vous  écris  , 
on  commence  à  oser  écouler  VOberon  de  Weber ,  et  le  fral- 
lenstein  de  Schiller,  dans  cette  salle;  quelques  confesseurs  ont 
eu  le  courage  de  dire  que  ce  n'était  que  péché  véniel. 

Devant  la  haute  colonnade  du  théâtre,  sur  la  place  qui  porte 
le  nom  populaire  de  Max-Joseph,  s'élève  aujourd'hui  lasla.'ue 
de  ce  prince.  Les  bourgeois  de  .Munich  en  décidèrent  Péreclion 
en  1824,  du  vivant  même  du  roi.  Alors  la  Bavière  n'avait  jias 
encore  de  grand  sculpteur  ;  elle  eut  recours  à  Christian  Rauch  , 
de  Berlin  ,  dont  M.  David  a  fait  un  busle  admirable.  La  figure 
colossale  du  roi,  en  bronze  florentin,  repose  sur  un  socle  égale- 
ment en  bronze,  orné  de  reliefs;  trois  grands  degrés  de  granit 
forment  la  J)ase  du  monument.  Le  roi  est  assis  dans  un  fauteuil, 
et  enveloppé  du  manteau  royal;  il  n'était  pas  facile  de  triompher 
de  sa  corpulence,  de  sa  figure,  qui  respire  plus  la  franchise  (lue 
la  majesté  ,  et  encore  moins  peut-être  du  parti  que  Tarlisle  avait 
pris  pour  dissimuler  les  désavantages  de  son  modèle.  A  mon 
sens  ,  c'est  surtout  dans  les  reliefs  que  Rauch  a  montré  son 
talent.  Quatre  lions  de  bronze  forment  les  angles  du  socle,  qui 
est  encore  coupé  par  des  statues  symboliques  en  haut  relief.  Les 
compositions  qui  occupent  les  espaces  intermédiaires  joignent, 
à  beaucoup  de  naïveté  ,  un  dessin  plein  d'élégance  ;  elles  rei)ré- 
sentent,  sur  la  face  du  midi,  la  Prospérité  nouvelle  que  la 
Bavière  doit  à  la  constitution  de  Maximilien-Joseph;  sur  la  lace 
du  nord,  à  côté  du  Génie  de  l'humanité  réconciliant  le  Catholi- 
cisme et  le  Proleslantisme  ,  les  Arts  commençant  à  renailie. 
Les  figures  de  cette  dernière  partie  sont  historiques  ;  ce  sont  les 
portraits  de  l'architecte  Léon  de  Klenze  et  du  peintre  Cornélius, 
les  deux  premiers  Allemands  qui  aient  enfin  paré  la  terre  nalale 
de  cet  ornement  des  arts  que  Munich  avait  jusqu'alors  demandé 
à  des  mains  étrangères.  Mais  les  noms  et  les  œuvres  de  ces 
artistes  se  rattachent  plus  spécialement  à  l'influence  de  l'héri- 
tier de  Waximilieu-Joseph. 
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VIL 

lie  roi  liOuiSé  —  Constructions  récentes  du 
palais. 

Il  n'y  a  pas  de  château  qui  n'ait  son  spectre  ;  et,  commevous 
pensez  bien  ,  ce  n'est  pas  en  Allemagne  que  cette  règle  souffri- 
rait d'exception.  Dans  celte  mystérieuse  patrie  des  Elfes  et  des 
WalkjTies,  l'imagination  a,  de  tous  temps  ,  peuplé  l'espace  de 
fantômes.  Lorsque  la  foi  naïve  des  premières  époques  s'est  re- 
tirée d'eux,  la  poésie,  cette  dernière  superstition  des  nations 
civilisées,  a  prolongé  ici  leur  vaporeux  empire.  La  philosophie, 
qui  n'a  eu  nulle  part  un  développement  plus  complet  et  plus 
profond,  a  aussi  combattu  pour  eux  à  son  insu.  En  rattachant 
au  monde  invisible  de  Tàme  et  de  l'infini  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  matérielle  ,  elle  a  tourné  les  intelligences  vers  des  réa- 
lités supérieures  à  celles  que  le  regard  peut  atteindre.  Si  le  spi- 
ritualisme n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'humanité,  il  est  du 
moins  son  plus  glorieux  effort  :  et  c'est  le  spiritualisme  qui  a 
produit  les  contes  des  fées. 

Comme  tous  les  châteaux  du  monde,  et  surtout  d'Allemagne  , 
la  résidence  royale  de  Munich  a  son  fantôme.  En  montant  l'es- 
calier de  l'Empereur,  à  l'entrée  d'un  vaste  corridor  blanc  ,  le 
voilà  qui  se  dresse  devant  vous  ,  avec  sa  figure  pâle  ,  sa  grande 
robe  noire  à  paniers,  et  ses  petites  coiffes  de  blonde  tombant 
sur  sa  chevelure  poudrée.  Ce  fantôme  sappelait ,  de  son  vivant, 
Marie-Anne  de  Saxe.  Fille  de  Frédéric-Auguste  ,  roi  de  Pologne 
et  électeur  de  Saxe ,  elle  avait  épousé  ,  en  1747  ,  le  fils  et  Théri- 
tier  de  l'empereur  Charles  VII  ;  elle  ne  lui  donna  point  d'enfants. 
Aussi,  après  la  mort  de  son  mari,  la  Bavière  tomba  dans  les 
mains  de  l'électeur  palatin  Charles-Théodore,  lequel  la  trans- 
mit ,  comme  je  vous  ai  dit ,  à  la  branche  de  Deux-Ponts.  C'est 
sans  doute  pour  expier  la  faute  d'avoir  laissé  interrompre  la 
ligne  directe  des  électeurs  bavarois,  que  cette  malheureuse 
princesse  a  été  condamnée  à  errer  éternellement  dans  leur  pa- 
lais. 

Je  me  figure  que  si ,  en  effet ,  la  pâle  élcclrice  a  la  faculté  de 
1  i) 
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descendre  tous  les  soirs  du  grand  cadre  dans  lequel  un  peintre 
l'emprisonna  au  dernier  siècle ,  elle  ne  doit  pas  être  peu  étonnée 
des  changements  qui  sont  survenus  dans  sa  demeure.  Tout  fan- 
tôme qu'elle  est,  elle  doit  s'égarer  elle-même  dans  cet  assem- 
blage de  constructions  que  le  roi  Louis  a  ajoutées  au  palais  de 
ses  prédécesseurs ,  et  dans  la  mullilude  chaque  jour  croissante 
des  appartements  qu'il  y  fait  décorer.  Au  midi,  au  nord,  à  l'est, 
la  résidence  de  l'électeur  Maximilien  est  aujourd'hui  enfermée 
dans  un  vaste  développement  d'ailes  toutes  neuves.  La  façade 
du  couchant,  qui  a  été  seule  conservée,  est  comprise  elle-même 
dans  le  retour  des  grandes  bâtisses  qui  couvrent  les  autres  faces. 
Lorsque  le  roi  eut  résolu  de  se  faire  construire  un  palais.  M.  de 
Kienze  lui  conseilla  de  l'élever  sur  un  terrain  vierge ,  où  l'on  ne 
serait  pas  gêné  par  le  respect  des  anciens  édifices.  Le  roi  répon- 
dit, comme  Louis  XIV  avait  fait  à  Versailles,  qu'il  ne  voulait 
pas  détacher  son  monument  de  celui  de  ses  ancêtres.  Ces  paro- 
les peignent  l'esprit  de  ce  prince. 

Peut-être  avez-vous  vu  la  gravure  du  portrait  que  M.  Stieler 
a  fait  du  roi  de  Bavière.  Sous  le  grand  manteau  d'hermine  on 
sent  une  organisation  nerveuse  ;  la  main  frappe  le  sceptre  d'un 
mouvement  hardi  ;  sur  la  tête,  maigre  et  fière ,  on  est  tout 
étonné  de  trouver,  en  ce  temps  débonnaire,  quelque  chose  qui 
Tcippelle  l'audace  de  ces  vieux  chefs  allemands  qui  précipitèrent 
le  Nord  sur  l'empire  romain.  Le  roi  n'a  point  toujours  une 
expression  si  haute  ;  mais  alors  même  qu'il  ne  pose  point  pour 
SCS  peintres  ,  son  visage  mobile  porte  l'empreinte  d'une  nature 
passionnée.  A  quoi  cette  ardeur  pouvait-elle  se  prendre?  Elle 
s\st  d'abord  jetée  sur  les  arts;  mais  les  arts  ne  sont  qu'une 
forme  de  la  pensée  humaine.  Poussé  par  l'inquiétude  de  ses  in- 
stincts ,  le  roi  s'est  déclaré  le  protecteur  zélé  du  mouvement  qui, 
depuis  trente  ans  ,  ramène  l'Allemagne  du  midi  vers  les  tradi- 
tions politiques  et  religieuses  du  passé. 

Je  vous  ai  dit  que,  dans  la  vie  de  l'électeur  Maximilien  1er,  n 
y  avait  deux  parts  :  l'une  pleine  d'an  dévouement  chevaleresque 
pour  le  catholicisme  et  pour  la  politique  de  la  maison  d'Autri- 
che ;  l'autre .  au  contraire ,  occupée  par  les  négociations  les 
plus  intelligentes  et  par  une  habile  adhésion  aux  vues  de  la 
diplomatie  française.  Ses  successeurs  immédiats  imitèrent  de 
préférence  cette  seconde  partie  de  son  exemple  ,  qui  les  a  con- 
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duils ,  dans  le  commencement  du  siècle ,  au  comble  de  leur 
(îrandeur.  Seul  de  sa  race ,  le  roi  actuel  a  revendiqué  la  pre- 
mière partie  de  l'héritage  de  Maximilien,  celle  qui  avait  été  dé- 
sertée par  ses  devanciers. 

Tous  les  peuples  de  TEuiope  vivent  sous  le  coup  d'une  réac- 
tion i  c'est  de  l'Allemagne  méridionale  qu'elle  est  partie.  Faut- 
il  s'étonner  qu'elle  s'y  fasse  sentir  plus  vivement  que  partout 
ailleurs?  En  1813,  l'empereur  d'Autriche  vint  en  personne  sé- 
duire le  roi  de  Bavière  dans  ce  même  palais  où  Napoléon  l'avait 
couronné.  Maximilien-Joseph  .  ne  pouvant  résistera  l'élan  uni- 
versel de  l'Allemagne,  se  rangea  au  nombre  de  nos  ennemis. 
Mais,  tout  eu  combattant  Tesprit  français  chez  nous,  il  le  dé- 
fendit chez  lui  avec  opiniâtreté  ;  pour  l'y  maintenir,  il  lutta 
continuellement  contre  le  saint-siége ,  contre  l'archevêque  de 
Munich  ,  et  enfin,  le  croirez-vous?  contre  ses  ministres  et  ses 
ambassadeurs  eux-mêmes  ,  dont  il  fut  plus  d'une  fois  obligé  de 
démentir  les  transactions.  L'antique  génie  de  la  nation  ,  con- 
trarié par  lui ,  a  trouvé  des  dédommagements  dans  son  succes- 
seur. Le  roi  Louis  s'est  formé  sous  l'impression  de  toutes  les  cir- 
constances et  de  toutes  les  idées  qui  ont  changé,  en  1814.  la  face 
de  l'Europe.  Et  s'il  était  vrai  que  son  amour-propre  eût  été  déjà 
froissé  dans  les  rangs  de  l'armée  française  par  l'impérieuse  vo- 
lonté de  Napoléon  et  par  les  rivalités  de  ses  généraux  ,  on  s'ex- 
pliquerait encore  plus  aisément  qu'il  se  soit  fait  l'instrument  d'un 
système  en  faveur  duquel  conspiraient  tous  les  préjugés  de  sa 
nation. 

Les  goûts  de  l'artiste  sont  venus  se  joindre  aux  sentiments  du 
prince.  K'avons-nous  pas  vu  les  arts  fouiller  la  tombe  du  moyen 
âge  ,  et  parer  son  cadavre  des  couleurs  de  la  poésie?  La  France 
s'est  amusée  un  instant  de  cette  résurrection  des  formes  gothi- 
ques, dont  son  génie  est  trop  éloigné  pour  qu'elle  puisse  les  re- 
douter. Mais  ,  tandis  que  le  moyen  âge  nous  servait  ici  à  varier 
un  peu  la  mode  de  nos  fauteuils  et  de  nos  tabourets,  au  delà 
du  Rhin  on  se  servait  de  son  fantôme  pour  imposer  aux  esprits 
des  opinions  dont  le  retour  est  chez  nous  impossible.  En  cher- 
chant, dans  cette  sépulture  rouverte  ^  les  débris  de  l'art  chré- 
tien ,  le  roi  Louis  y  a  retrouvé  les  traces  de  la  politique  catho- 
lique de  ses  ancêtres  j  et,  après  les  avoir  adorées ,  il  a  délibéré 
de  les  suivre. 
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Ce  n'est  donc  plus  le  système  de  Max-Joseph  qui  règne  à  Mu- 
nich.Les  couvents  que  ce  prince  avait  détruits  se  relèvent  petit  à 
petit ,  malgré  les  réclamations  de  la  chambre  des  députés  qui 
voudrait  écarter  du  budget  cet  article  ruineux.  On  a  fait  repein- 
di-e  sur  les  armoiries  de  la  capitale  les  moines  qui  en  avaient  été 
erTacés.  La  dévotion  qui  reprend  sur  cette  terre,  accoutumée  à 
Tengraisser ,  n'empêche  pas  la  corruption  de  s'y  accroître 
aussi;  comme  dans  tous  les  pays  catholiques,  la  licence  des 
mœurs  est  en  rapport  avec  la  superstition.  Tandis  que,  d'une 
main  ,  on  ouvre  la  porte  aux  croyances  et  aux  débordements  de 
ritalie,  de  l'autre  on  signe  un  pacte  d'étroite  alliance  avec  ce 
czar  qui  a  profité  des  léthargies  de  l'Autriche  pour  se  mettre  à 
la  tête  de  l'absolutisme  européen,  et  qui,  traversant  dans  tous 
les  sens  les  États  d'Allemagne  ,  s'en  vient  rendre  visite  à  leurs 
Ijrinces  et  leur  donner  son  mot  d'ordre  comme  s'ils  étaient  déjà 
ses  vassaux.  A  l'heure  qu'il  est,  la  Russie  joue  en  Allemagne  le 
rôle  que  la  France  y  remplissait  au  dernier  siècle.  Saint-Péters- 
bourg et  Rome  composent  toute  la  formule  politique  de  la  Ba- 
vière. 

La  politique  et  l'art  vivent  ici  dans  les  plus  intimes  rapports} 
aussi  vous  ai-je  toujours  i)arlé  et  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces 
deux  puissances  tout  ensemble  ;  elles  s'expliquent  réciproque- 
ment. Vous  savez  donc  au  profit  de  quelles  idées  travaille  la 
nouvelle  génération  d'artistes  qui  peuple  Munich.  Tout  s'y  fait 
sous  l'influence  d'un  système  diamétralement  opposé  à  celui  qui 
inspire  chez  nous  les  âmes  élevées  et  les  œuvres  les  plus  remar- 
quables. Je  ne  me  suis  point  dissimulé  l'hostilité  profonde  qu'on 
y  nourrit  contre  la  France  ;  mais  je  n'en  suis  point  alarmé  ,  et 
j'étudie  sans  effroi  la  civilisation  d'un  peuple  dont  nous  n'avons 
rien  à  craindre  ,  et  qui  a  tout  à  espérer  de  nous.  Je  me  sou- 
viens que  la  pensée  qui  l'anime  actuellement  lui  a  été  inspirée 
par  nos  ennemis;  mais  je  n'oublie  pas  non  plus  que  chez  ses 
ennemis  on  peut  rencontrer  d'excellents  exemples  et  de  salutai- 
res médilations. 

Je  remarque  d'abord  que  ,  si  la  pensée  qui  préside  au  mouve- 
ment des  arts  en  Bavière  est  réactionnaire,  elle  n'est  ni  intolé- 
rante ni  exclusive.  Le  roi  Louis,  n'étant  encore  que  prince  hé- 
réditaire ,  a  fait  un  assez  long  séjour  en  Italie,  et,  comme 
l'électeur,  Maximilien  .  il  s'est  pris  de  i)assion  pour  celte  terre 
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privilégiée  dont  il  a  voulu  refaire  une  image  durable  dans  sa 
capitale.  Mais  ce  n'est  pas  à  une  madone  qu'il  a  borné  son   imi- 
tation, comme  l'électeur  avait  fait.  S'il  a  été  initié  .  par  l'école 
d'Overbeck  et  de  Cornélius  ,  aux  productions  de  l'art  religieux 
du  xive  et  du  xve  siècles  ,  il  n'a  négligé  ni  les  œuvres  de  la  re- 
naissance qui  leur  succéda ,    ni   les  monuments   de  l'antiquité 
aux([uels  celle-ci  le  conduisit.  Le  paganisme  athénien  a  partagé 
son  enthousiasme  avec  les  inspirations  de  la  foi  romaine.  Aussi 
fut-il  l'un  des  premiers  princes  de  l'Europe  qui  secoururent  les 
Grecs  révoltés.  A  la  même  époque  ,  il  adressait  à  Gœthe  des  vers 
qui ,  comme  vous  savez  ,  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  ait  faits  j  il 
avait  couru  à  Weimar  pour  serrer  l'auteur  de  Faust  dans  ses 
bras  ,  et  il  me  semble  que  cette  circonstance  n'est  point  indiffé- 
rente. Gœthe,  dans  son  panthéisme  qui  cachait  le  doute  ,  s'était 
l)assionné  pour  toutes  les  époques  de  l'histoire  humaine  ;  il  avait 
pris  tour  à  tour  le  costume  de  Gœlz ,  d'iphigénie  et  de  Clavijo. 
Tout  ce  qui  s'accomplit  à  Munich  a  plus  d'un  rapport  secret  et 
significatif  avec  les  productions  de  cet  esprit  vaste  et  incertain. 
Considérez  le  palais  que  M.  de  Klenze  a  bâti  pour  le  roi  ;  en 
jetant  seulement  un  regard  sur  l'extérieur,  vous  vous  ferez  une 
idée  de  la  facilité  avec  laquelle  l'art  revêt  ici  des  formes  diver- 
ses. Au  raidi ,  sur  la  place  de  Max-Joseph  ,  s'élève  une  belle  fa- 
çade de  style  florentin.  Rien  ne  put  être  obstacle  à  cette  imita- 
lion  du  palais  Pitti  5  si  Brunelleschi  avait  à  sa  disposition  les 
blocs  énormes  des  carrières  de  l'Étrurie ,  et  si  M.  de  Klenze 
n'avait  que  des  briques  à  son  service  ,  peu  importait.  Le  roi 
voulait  entourer  sa  royauté  d'une  de  ces  fortes  cuirasses  de 
pierre  derrière  lesquelles  les  seigneurs  florentins  du  moyen  âge 
mettaient  leurs  richesses  en  sûreté  ;  il  est  vrai  que  cet  aspect  de 
chàteau-fort  qu'avaient  les   maisons  princières    du  xv»  siècle 
convient  assezà  l'attitude  que  les  monarchies  conservent  encore. 
Du  reste  ,  vrais  ou  feints  ,  ce  sont  bien  là  les  bossages  toscans; 
et ,  ici,  comme  dans  la  résidence  des  grands-ducs  de  Florence, 
la  façade  prolongée  porte  ,  au-dessus  de  son  premier  étage,  une 
sorte  d'attique  qui  occupe  la  moitié  de  l'étendue  totale  de  la 
ligne.  Au  luxe  et  au  rapprochement  des  grandes  fenêtres  romai- 
nes du  premier  étage ,  on  juge  qu'elles  donnent  le  jour  aux  ap- 
partements du  roi  et  de  la  reine  ;  la  forme  du  second  étage ,  qui 
est  flanqué  de  terrasses  à  droite  et  à  gauche ,  indique  suffisam- 

9. 
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ment  qu'il  est  destiné  aux  fêtes  de  la  cour.  Remarquez  que  ceci, 
c'est  le  côté  du  moyen  âge.* 

La  façade  du  nord,  lorsqu'elle  sera  terminée,  aura  presque 
deux  fois  la  longueur  de  la  façade  du  midi  ;  elle  présente  un 
tout  autre  aspect.  Ici  c'est  la  ligne  simple  de  l'antiquité  .  re- 
haussée par  les  pompes  de  la  renaissance.  Au  centre  s'élève,  sur 
un  portique  avancé ,  un  grand  balcon  qui  porte  lui-même  une 
colonnade  ,  et  qui  est  Taccompagnement  et  la  traduction  exté- 
rieure de  la  salle  du  trône;  sur  la  corniche  qui  unit  les  colonnes, 
sont  placées  huit  statues  qui  représentent  les  huit  cercles  de  la 
Bavière.  Voilà  le  côté  païen  du  palais. 

Vous  connaissez  la  façade  du  couchant ,  elle  est  composée  de 
l'ancienne  façade  de  la  résidence  de  l'électeur  Maximilien  et  du 
retour  des  deux  faces  nouvelles.  A  l'orient,  le  palais  est  aussi 
isolé  ;  de  ce  côté ,  il  a  jeté,  à  des  époques  différentes  ,  une  mul- 
titude déperons  dépareillés  que  l'exécution  des  plans  de  M.  de 
Kleuze  redressera.  Là  pourtant  s'élève  déjà  et  domine  la  nou- 
velle chapelle  de  la  cour,  chef-d'œuvre  d'art  et  de  magnificence, 
où  la  peinture  et  l'architecture  ont  fait  des  merveilles ,  et  qui 
est,  sans  contredit,  le  bijou  le  plus  précieux  de  Munich.  îSe 
pensez  pas  que  cette  chapelle  ait  songé  à  prendre  la  livrée  des 
autres  parties  du  monument;  elle  est  de  ce  haut  style  byzantin  , 
forme  transitoire  jetée  par  l'Orient  entre  l'antiquité  et  le  moyen 
âge  ,  et  vers  laquelle  remontent  aujourd'hui  les  adorations  des 
enthousiastes  qui  ne  trouvent  plus  assez  de  mystère  au  culte  des 
œuvres  du  xn"  et  du  xv^  siècles. 

Il  n'y  a  rien  de  semblable  chez  nous,  dans  aucun  genre.  Au- 
cune des  écoles  qui  se  partagent  les  suffrages  de  la  France  n'o- 
serait se  permettre  une  semblable  témérité.  Le  romantisme  lui- 
même  ,  tout  en  réclamant  la  liberté,  a  écrit  sur  sa  bannière  des 
édits  irrévocables  de  proscription.  Aujourd'hui  encore,  bien 
que  la  fureur  de  ces  premières  déclarations  de  guerre  soit  sin- 
gulièrement attiédie,  les  artistes  qui  en  ont  été  témoins  ensont 
restés  frappés  comme  de  stupeur  et  se  sont  interdit  la  plus 
grande  partie  des  formes  données  ou  possibles.  A  en  juger 
d'après  nos  expositions  de  peinture,  ou  d'après  la  mode  de  nos 
décorations  intérieures  ,  on  dirait  que  ce  n'est  qu'à  partir  du 
règne  de  François  I^»-  et  jusqu'à  la  (in  de  celui  de  Louis  XIII, 
que  l'humanité  a  été  digne  d'attention  et  de  mémoire.  Cette  mo- 
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iiotonie  est  non-seii!eraeiU  la  plus  insipide  de  toules  les  punitions 
qu'on  puisse  intliger  à  un  honnête  Ifoinme,  mais  encore  la  bar- 
barie la  plus  ('poavantable  que  je  connaisse.  Au  dernier  siècle  , 
on  s'écriait  •  Oui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ?  Et 
on  avait  sans  doute  raison.  Depuis  on  s'est  écrié  bien  souvent: 
Qui  nous  délivrera  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance?  Et  je 
pense  qu'on  n'avait  pas  entièrement  tort.  Le  mal  profond  de 
notre  nation  ,  c'est  de  n'avoir  jamais  su  lier  deux  idées  ensem- 
ble ;  nous  nous  jetons  avec  fureur  et  tout  entiers  sur  une  pen- 
sée ;  nous  proclamons  qu'en  elle  seule  est  la  vérité  absolue  elle 
goût  parfait;  nous  ne  voulons  plus  voir  que  sa  forme,  nous 
bannissons  toules  les  autres.  Mais  bientôt  la  vérité  et  le  goût  se 
vengent;  nous  périssons  d'ennui  dans  les  bornes  que  nous  nous 
sommes  données  ;  nous  les  brisons  alors  sans  nous  souvenir  des 
plaisirs  que  nous  leur  devons  ;  et ,  tout  en  croyant  reprendre 
notre  liberté,  nous  nous  forgeons  de  nouvelles  chaînes  que  nous 
romprons  encore  demain.  Si  j'écrivais  la  langue  du  dernier  siè- 
cle, je  vous  dirais  que  c'est  parce  que  nous  sommes  trop  fidèles  . 
que  nous  devenons  inconstants. 

M.  Heine  est  allé  chercher  en  France  ce  qui  manque  à  l'Alle- 
magne ;  et  quoique  je  le  croie  sincèrement  dévoué  ù  sa  patrie ,  il 
a  eu  l'air  quelquefois  de  la  sacrifier  à  la  nôtre.  Je  pense  qu'on 
pourrait  venir  de  même  chercher  au  delà  du  Rhin  des  qualités 
précieuses  que  nous  ne  possédons  pas  ;  mais  qui  aimera  assez  la 
France  pour  oser  lui  dire  qu'elle  ne  réunit  point  toutes  les  per- 
fections imaginables?  Cependant,  si  l'esprit  allemand  a  moins  de 
vivacité  et  de  force  que  le  nôtre,  il  a  plus  d'étendue  et  de  pro- 
fondeur. Dans  cette  capitale  de  la  Bavière,  dominée,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  par  la  politique  et  par  la  religion  du  passé,  les  afls 
j)rofessent  une  tolérance  plus  universelle  que  chez  nous  ;  ils  ne 
rejettent  absolument  aucune  forme  ,  aucun  temps;  et ,  donnant 
à  leurs  croyances  l'ampleur  de  l'esprit  humain  lui-même,  ils  se 
gardent  bien  de  nier  ,  en  leur  nom  ,  aucune  des  manifestations 
de  rhistoire.  Ils  les  appellent  toutes  au  contraire  avec  un  en- 
thousiasme intelligent  ;  et,  pour  accroître  le  faisceau  des  gloires 
humaines,  ils  associent  l'antiquité  au  moyen  âge,  et  mêlent 
ensemble  les  grandes  traditions. 

Cependant ,  que  fait-on  â  Paris  ?  on  n'y  sait  plus  composer  de 
drames  qu'avec  le  petit  manteau  delà  renaissance  ;  et  d'honnêtes 
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architectes  .  chargés  d'agrandir  l'hùtel  de  ville  ,  en  dessinent 
les  quatre  façades  cur  le  même  plan  ,  appliquant  ainsi  aux  pro- 
ductions du  moyen  âge  une  routine  qu'ils  ne  sauraient  appuyer 
sur  aucun  exemple  de  la  saine  antiquité.  Grand  Dieu  !  que  di- 
raient ces  gens-là  du  palais  du  roi  de  Bavière?  Pour  moi ,  qui 
crois  que  l'architecture  est  une  langue  à  laquelle  il  n'est  pas  plus 
permis  qu'à  toute  autre  d'être  ennuyeuse,  je  leur  demanderai  ce 
qu'ils  penseraient  d'un  poète  qui  ferait  imprimer  quatre  fois  le 
même  chant  dans  un  même  volume.  Le  palais  du  roi  Louis  est 
comme  un  livre  dont  les  quatre  parties .  composées  dans  quatre 
siècles  différents,  emhrassent  l'histoire  de  l'art  et  du  monde.  J'y 
vois  cependant  deux  choses  graves  à  reprendre,  que  j'approfon- 
dirai une  autre  fois  ,  c'est  qu'il  y  est  question  de  tout,  hormis  de 
la  Bavière  ,  et  qu'il  a  été  écrit  en  italien  dans  un  pays  où  l'on 
parle  le  deutsch  spracJie. 

H.  FORTOUL. 


PSYCOLOGIE  DU  REYE. 


PREMIÊllE   PARTIE. 


Non  omnis  raoriar. 
Horace. 


A  l'entrée  du  port  de  Plymoulli  est  un  rocher  fameux  par  ses 
naufrages.  La  basse  mer  le  laisse  nu  ,  la  haute  le  couvre.  Win- 
slanley  entreprit  d'y  construire  à  ses  frais  un  fanal  qui  deman- 
dait une  masse  de  bâtiments  de  la  plus  inébranlable  solidité.  Le 
public  ne  croyait  pas  au  succès  de  l'entreprise  ;  Winstanley 
Iriorapha.  Un  jour  ,  on  vit  son  fanal  dominer  ironiquement  la 
mer.  L'architecte  souhaitait  même,  en  quelque  façon  ,  une  tem- 
pête extraordinaire  qui  mit  à  l'épreuve  la  force  du  monument. 
Elle  parut  enfin  ,  cette  tempête  ;  à  son  approche  ,  Winstanley 
alla  ,  plein  de  confiance  ,  la  braver  sur  le  môle  qu'il  avait  bâti. 
L'œuvre  et  l'ouvrier  périrent  ! 

Le  secret  de  l'âme  humaine  est  un  roc  inébranlable  que  les 
métaphysiciens ,  ne  pouvant  le  sonder  à  leur  aise  ,  ont  entre- 
pris de  couronner  par  la  j)hysiolosie  ,  comme  d'un  bastion  d'où 
il  leur  serait  facile  de  tirer  à  bout  portant  sur  la  crédulité  pu- 
blique. Locke,  Bacon,  Cabanis,  Condiliac  ,  iMaupertuis  ,  Brous- 
sais,  élevèrent  glorieusement  leur  fanal.  Il  en  résulta  une 
dévastation  affreuse  dans  les  sentiments  instinctifs,  traditionnel- 
lement confiés  par  la  Providence  à  notre  cœur,  et  dont  le  culte 
faisait  tout  le  soulagement  moral  de  l'homme  sur  la  terre.  Le 
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plus  antique  ,  le  plus  sublime,  le  plus  consolateur,  le  plus  utile 
même  de  ces  sentiments  était  notre  foi  dans  certaines  destinées 
futures ,  noble  préoccupation  qui  donnait  à  la  pensée  un  but  en 
harmonie  avec  ses  goûts.  Eh  bien  !  ce  sentiment  essentiel  ne  fut 
pas  mieux  respecté  que  les  autres.  Le  secret  de  l'àme  humaine  , 
perdant  ainsi  peu  à  peu  tous  les  dehors  vénérés  qui  le  recom- 
mandaient jadis  au  vulgaire,  demeura  seul ,  mais  constamment 
insondable,  entre  les  mains  de  la  physiologie  qui  se  fît  une  base 
du  roc  isolé  qu'elle  désespérait  de  fendre.  II  demeura,  comme  le 
Promélhée  de  Byron  ,  avec 

A  silent  suffering  and  intense  , 

The  rock,  the  vulture,  and  the  chain  ! 

arec  itne  souffrance  muette  et  profonde,  le  rocher,  le  vau- 
tour, la  chaîne  !  La  chaîne,  ce  fut  le  rideau  dont  Dieu  cache 
les  mystères  de  notre  origine;  le  vautour,  c'est  la  science  qui 
analyse  et  qui  blasphème.  Or.  la  tempête  ou  la  réaction  n'a  pas 
été  tardive;  à  la  voix  de  Kant ,  de  Herder.  de  Vico  et  de  Cousin . 
la  mer  des  opinions  religieuses  s'est  violemment  agitée;  les  idées 
de  Platon  ont  reconquis  leur  empire,  et  le  flot  a  éteint  le  fanal 
de  la  physiologie  contemporaine. 

II  ne  reste  plus  que  des  débris  formidables.  Si  d'ailleurs  le  se- 
cret de  l'âme  humaine  devient  l'objet  d'un  nouveau  duel,  c'est 
})ar  les  phénomènes  de  l'exaltation  mentale  que  devra  s'engager 
la  lutte.  Il  s'est  construit  dans  ce  domaine,  depuis  un  demi- 
siècle  ,  un  immense  édifice;  les  tentatives  de  la  physiologie  y 
sont  désormais  fort  peu  ù  craindre.  Pareils  aux  dieux  infernaux 
de  Milton  .  qui  s'éclairaient  de  leurs  propres  ténèbres,  les  acci- 
dents magnétiques,  par  leur  obscurité  même  ,  bouleversent  les 
prévisions  et  les  calculs  de  la  science.  Il  est  impossible  aujour- 
d'hui que  le  somnambulisme, la  catalepsie,  la  seconde  vue,  la 
vision,  et  généralement  tous  les  paroxismes  nouveaux  qui  pa- 
raissent se  rattacher  à  l'influence  d'un  fluide  ignoré,  ne  réussis- 
sent pas  lot  ou  tard  à  fonder  la  voie  hardie  par  laquelle  on  dé- 
couvrira la  nature  de  l'àme.  Sans  doute,  le  résultat  est  fort 
éloigné;  mais  quel  progrès  serait  donc  patiemment  attendu, 
(juelle  marche  serait  lente,  si  ce  n'est  la  recherche  du  principe 
de  notre  vie?  Les  désordres  cérébraux  qui  nous  acheminent  vers 
ce  but  ont  même  déjà  un  symptôme  commun  dans  une  faculté 
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de  l'organisation  humaine  en  apparence  bien  rebattue  et  bien 
triviale  :  nous  voulons  parler  du  rêve.  C'est  par  les  songes ,  con- 
sidérés dans  toutes  les  fantaisies  de  leur  existence  psycologi- 
que,  c'est  par  ce  mystère  quotidien  du  souyiieil ,  auquel  chaque 
homme  paye  à  son  tour  un  tribut,  comme  aux  fêtes  de  la  bonne 
déesse,  que  la  source  de  l'âme  se  fera  en  partie  connaître.  Voilà 
pourquoi  il  nous  est  venu  à  l'esprit  de  ranimer  son  histoire  en 
ce  qu'elle  offre  de  plus  précieux  relativement  à  la  découverte  de 
notre  berceau  céleste. 

Qui  n'a  pas  goûté,  en  songe  ,  le  plaisir  de  plonger  dans  les 
entrailles  de  l'Océan ,  de  planer  voluptueusement  dans  Tair,  de 
traverser  des  flammes ,  avec  une  sécurité  dont  les  circonstances 
rappellent ,  à  s'y  méprendre  ,  les  vertus  que  l'histoire  des  su- 
perstitions attribue  aux  ondines,  aux  sylphes  ,  à  la  salamandre  ? 
Ces  génies  intermédiaires,  dont  les  poètes  se  sont  emparés  ,  qui 
ont  défrayé  tant  de  traditions  et  de  légendes  ,  qui  ont  engendré 
même  des  cérémonies  religieuses  et  des  dogmes  fondamentaux  , 
ces  génies  auraient-ils  réellement  visité  la  terre?  Ne  croyons- 
nous  pas  souvent,  tandis  que  le  sommeil  paraît  clouer  nos  mem- 
bres ramassés  à  l'étroit  matelas  d'un  lit,  ne  croyons-nous  pas 
monter  avec  lenteur  vers  une  sphère  où  les  lois  de  la  pesanteur 
ne  parviennent  jamais  ;  sentir  nos  corps  s'alléger  à  mesure 
qu'ils  montent ,  s'élever  bientôt  plus  rapides  ,  plus  réduits,  en 
quelque  sorte  ;  devenir  presque  impondérables'  et  fiuidiformes  ; 
se  confondre  avecl'éther  qu'ils  respirent  et  dans  lequel  ils  sem- 
blent passés  ;  n'être  là-haut  qu'un  atome  vivant,  qu'un  corpus- 
cule animé  de  la  plus  inappréciable  substance;  ou  bien  encore 
participer  universellement,  comme  si  notre  âme  pénétrait  l'âme 
de  la  nature  entière,  aux  ondulations,  aux  reflux,  aux  épaissis- 
sements  ,  au  filtrage  de  cette  matière  subtile  ?  Et  enfin  ,  ne 
croyons-nous  pas.  au  milieu  de  cette  dissémination  omniprésente 
de  nos  esprits  vitaux,  monter  toujours  à  des  hauteurs  si  prodi- 
gieuses et  avec  une  rapidité  tellement  insensible,  que  notre  corps 
se  raréfie,  pour  ainsi  dire,  comme  un  gaz  progressivement  sub- 
tilisé, comme  une  essence  qui  peu  à  peu  s'éparpille  et  s'atténue, 
et  que,  tout  d'un  coup  ,  pareils  à  de  faibles  lampes  subitement 
soufflées  par  des  courants  d'air,  une  brise  inconnue ,  une  force 
ascensionnelle ,  une  réduction  dernière  nous  comprime ,  nous 
ravit  et  nous  éteint? 
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Quand  ce  lien  extrême  n'est  pas  rompu,  il  semble  qu'un  autre 
monde  s'est  ouvert,  où  nous  restons  comme  suspendus ,  où  nos 
pieds  s'appesantissent ,  où  nous  recommençons  la  vie  perdue, 
mais  dime  façon  aérienne  et  avec  les  privilèges  qui  résultent  de 
la  transformation.  Nos  mains  y  écartent  sans  effort  les  flots  de 
créatures  qui  s'agitent  sans  confusion  ,  qui  se  déplacent  comme 
des  ondes  élastiques  ;  cette  foule  ne  nage  pas  ,  et  pourtant  ses 
facultés  impulsives  tiennent  à  la  fois  du  poisson  et  de  l'hiron- 
delle. Là  ,  pour  se  joindre,  les  êtres  ne  font  que  s'effleurer  à 
peine;  ils  s'approchent  sans  pression  .  ils  se  retiennent  sans 
attache  ,  ils  se  séparent  moins  qu'ils  ne  se  dissolvent.  Là,  les 
jouissances  les  plus  délicates  se  perpétuent  sans  émousser  les 
organes  ;  les  cinq  sens  n'y  paraissent  que  les  tons  principaux 
d'un  clavier  ,  dont  le  retentissement,  par  vibrations  infinies  ,  se 
communique  à  tous  les  êtres.  Le  mouvement  d'une  voiture  sus- 
pendue, l'équilibre  du  patin  en  dehors,  le  balancement  de  l'es- 
carpolette et  le  rouUs  de  la  valse  peuvent  seuls,  au  réveil  .nous 
rendre  une  faible  image  de  cette  vie  spiritualisée. 

Tel  est  le  phénomène  dont  les  causes  physiques  ont  reçu, dans 
les  époques  modernes ,  l'explication  que  la  science  donnait  aux 
diverses  cathégories  du  songe.  Il  nous  suffira  de  rappeler  ici  les 
excellents  travaux  de  M.  Moreau  (de  la  Sarthe),  les  écrits  de 
M.  Virey,  de  Dugald  Stewart,  de  Formey,  de  Haller,  etc.  Mais 
les  médecins  restent  toujours  physiologistes.  Sous  prétexte  de 
ne  rien  accorder  à  l'imagination  ,  ils  accordent  beaucoup  trop  à 
la  matière  :  étudier  l'homme  dans  un  cadavre  ,  c'est  le  chercher 
où  il  n'est  plus  ,  de  même  que  prétendre  le  scruter  d'une  façon 
abstraite,  comme  un  esprit,  c'est  le  chercher  où  il  n'est  pns 
encore.  Si  les  rêves  de  Cardan  étaient  les  illusions  d'un  fou  ,  il 
y  a  en  revanche  bien  à  réfiéchir  sur  cette  phrase  de  Pascal  :  un 
songe  constant  serait  égal  à  la  réalité.  Entre  le  matérialisme 
et  les  visionnaires  se  trouve  nécessairement  quelque  chose  de 
grave  ,  une  question  nuageuse,  une  diflBculté  sainte  dont  la  so- 
lution renferme  la  clef  du  rêve.  Aussi  n'examinerons-nous  pas 
le  phénomène  médicalement ,  anatomiquement ,  comme  une  ma- 
ladie du  cerveau;  ce  <iui  nous  serait  très-facile  en  égrugeant 
quelques  volumes  de  physiologie  pratique.  Nous  voulons  même 
ignorer  comment  il  se  produit  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  à 
quelles  heures  du  sommeil:  par  quelles idiosyncrasies  des  or- 
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ganes ,  sous  l'empire  de  quelle  digeslioii  et  en  verlu  de  quel  plan 
incliné.  Assez  de  plumes  spéciales,  de  labeurs  académiques  ,  de 
bislouris  célèbres,  ont  jugé  ce  problème  en  dernier  res- 
sort. Q\i\  nous  soit  uniquement  permis  d'être  le  truchement 
des  opinions,  des  épreuves,  des  aventures,  des  préjugés 
et  des  doutes  de  toutes  les  personnes  qui  ne  savent  pas  la 
médecine,  mais  qui  connaissent  un  peu  l'homme;  qui  ne  dissè- 
quent jamais,  et  pourtant  qui  observent  beaucoup.  Ces  gens-là 
forment  dans  le  monde,  au  sujet  du  phénomène  des  songes, 
comme  une  rumeur  qui  bourdonne  déplus  en  plus;  ils  citent 
des  témoignages,  rapportent  des  autorités,  soulèvent  des  ob- 
jections,  et  finissent  par  éclater  en  reproches  d'impuissance 
contre  les  savants.  On  ne  saurait  mieux  définir  leur  inquiétude 
curieuse  qu'en  transcrivant  ce  passage  d'un  écrivain  dont  la 
bonne  foi  du  moins  n'est  pas  contestable  : 

«  La  sensation  a  lieu  quand  l'âme  est  atteinte  ,  dit  M.  de  Mont- 
losier.  C'est  alors  que  l'homme  peut  se  rendre  compte  de  ses 
communications.  Il  peut  même  -  jusqu'à  un  certain  point,  les 
diminuer  ou  les  augmenter,  les  restreindre  ou  les  multiplier.  Il 
peut  ainsi  voir  ou  regarder,  toucher  ou  sentir,  agir  ou  éprouver. 
Mû  par  la  volonté,  le  regard  va  au-devant  des  émissions  lumi- 
neuses des  corps  ;  l'odorat  recherche  leurs  émanations  odoran- 
tes ;  la  main  s'avance  pour  s'assurer  de  leurs  formes.  Les  sens 
sont  ainsi  les  avenues  ordinaires  par  lesquelles  l'âme  reçoit  les 
communications  des  êtres  et  par  lesquelles  elle  transmet  les 
siennes.  —  Mais  quoique  nos  communications  avec  les  objets 
extérieurs  aient  une  route  déterminée,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'âme ,  ou  ,  si  l'on  aime  mieux ,  le  sens  intérieur,  ne  puisse 
s'en  créer  d'autres,  ou  même  correspondre  directement  avec 
les  objets.  Les  phénomènes  de  l'état  extatique ,  ceux  du  som- 
nambulisme, de  la  catalepsie,  de  certaines  affections  nerveu- 
ses, quelques  particularités  mêmes  de  l'état  de  folie,  semblent 
nous  montrer  que  l'âme  peut  échapper  à  la  dépendance  des 
sens,  et  recevoir  de  la  part  des  objets  des  communications 
directes  (1).» 

Ces  attributs  du  rêve  servent  de  base  aux  trois  périodes  de 
terreur  si  habilement  répandues  dans  le  conte  fameux  d'Hoff- 

(1)  Mystères  de  la  vie  humaine^  tom.  I, 
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mann  intitulé,  le  Majorât.  D'abord  c'est  l'auteur,  ou  Théo- 
dore, qui  raconte  une  véritable  apparition  dii  spectre  de  Da- 
niel ;  nous  reviendrons  bientôt  sur  le  caractère  merveilleux  de 
ce  fantôme.  Ensuite  une  scène  fort  ordinaire  de  somnambulisme 
naturel ,  mais  d'un  effet  terrible  dans  le  roman,  établit  le  nœud 
delà  fable.  Le  troisième  acte  de  ce  petit  drame ,  la  mort  fou- 
droyante de  Daniel,  frappé  d'un  éclat  de  voix  humaine  comme 
par  un  carreau  de  tonnerre ,  est  un  phénomène  physiologique 
depuis  longtemps  constaté  dans  la  science.  On  admet  générale- 
ment ,  parmi  les  sceptiques ,  la  possibilité  des  deux  derniers 
actes.  Voici  comment  nous  justifions  le  premier. 

Si  vous  lisez  la  biographie  d'Hoffmann  par  AValter  Scott, 
TOUS  verrez  que  le  conteur  allemand  n'inventait  ses  fantasti- 
ques récits  que  dans  un  état  hallucinatoire,  particulièrement 
susceptible  d'exlasL^  Théodore  ,  assoupi  dans  la  grande  salle , 
devant  le  feu  de  la  cheminée  gothique ,  entend  le  spectre  de 
Daniel  gratter  à  l'endroit  de  la  porte  murée  5  il  entend  ses  pas , 
il  entend  ses  plaintes  :  cela  rentre  dans  les  conditions  terrestres 
du  songe.  Mais  Théodore  se  lève,  court  à  l'entrée  delà  salle, 
et  voit  Daniel  mort  se  retirer  un  flambeau  à  la  main,  comme 
dans  les  nuits  où  Daniel  vivant  accomplissait  les  effroyables  cri- 
ses de  son  somnambulisme  homicide.  Une  pareille  vision  n'est 
pas  en  dehors  des  lois  de  la  nature.  Hoffmann  pouvait  supposer 
uniquement  un  rêve  5  il  a  préféré  l'apparition,  comme  plus  dra- 
matique, mais  non  comme  plus  absurde.  Rien  n'empêchait  le 
narrateur  mis  eu  scène  dans  le  roman ,  que  ce  soit  l'auteur 
même  ou  un  personnage  inventé,  de  se  sentir  assez  ému  par  des 
circonstances  locales  pour  que  ses  organes  perçussent  la  con- 
templation de  l'àme  errante  de  Daniel,  au  moment  où  une  heure 
fatale  ,  des  liens  en  quelque  sorte  périodiques,  et  l'attrait  in- 
compréhensible du  séjour  habité  durant  la  vie ,  en  ramenaient 
l'apparence,  de  sa  demeure  sidérale  aux  lieux  témoins  de  sa 
rupture  avec  le  corps. 

Dans  la  philosophie  latine  ,  il  était  reconnu  par  Lucrèce  ,  le 
plus  matérialiste  des  philosophes  latins ,  que  les  corps  même 
inanimés  se  déshabillaient,  en  quelque  sorte,  au  fur  et  à  me- 
sure de  leur  existence,  et  restituaient  à  la  terre  ces  dépouilles 
successives  dont  le  réservoir  commun  formait  de  nouvelles  pa- 
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riires  (1).  Dans  les  animaux,  le  dépouillement  successifs?  ter- 
minait par  la  métempsycose  ,  et  l'âme  ,  ne  pouvant  plus  rete- 
nir une  enveloppe  matérielle  dont  le  temps  était  accompli , 
passait  dans  une  enveloppe  nouvelle.  Ainsi ,  selon  Lucrèce  ,  le 
corps  est  composé  de  diverses  pelures,  à  l'instar  de  l'oignon; 
et  quand  la  dernière,  la  plus  déliée  ,  est  détachée  par  la  mort, 
elle  continue  à  errer  près  du  tombeau  où  les  débris  matériels 
reposent ,  gardant  l'apparence  des  traits  que  formait  l'ensemble 
de  ces  voiles  divers  durant  la  vie,  de  même  que  les  enveloppes 
de  l'oignon  conservent  la  figure  de  la  bulbe ,  lorsqu'on  les  a  sé- 
parées de  celte  racine.  Imaginez  donc  que  de  la  surface  du  corps 
humain  s'enlèvent ,  comme  des  étuis ,  comme  des  fourreaux  de 
momies,  les  formes  visibles.  Par  l'effet  de  l'extase  ou  d'une  vue 
plus  subtile,  ces  formes  pourront  paraître  multipliées  ou  dé- 
doublées seulement.  Figurez-vous  encore  un  homme  ivre,  aux 
regards  éblouis  duquel  on  fait  mouvoir  une  roue  avec  la  plus 
grande  vitesse  possible  :  il  voit  des  apparences  curvilignes,  des 
périphéries  fantastiques  ,  vibrer  du  centre  de  la  roue,  de  l'es- 
sieu du  cercle,  et  s'écarter  autour  de  l'axe  en  ondulations  cour- 
bes de  la  même  façon  que  les  plis  élastiques  d'un  ricochet  sur 
l'eau.  C'est  la  pensée  de  Lucrèce  ;  ce  fut  le  rêve  d'Hoffmann. 

Il  y  a  deux  parties  dans  cette  question  :  les  apparences  des 
vivants  et  les  apparences  des  morts.  Pour  les  premières  nous 
renvoyons  les  sceptiques  aux  merveilles  du  second  sight  (2)  ; 
pour  les  dernières ,  nous  invoquerons  l'histoire  et  les  sciences 
naturelles.  Si  Daniel  était  mort,  comment  son  âme  pouvait-elle 
revêtir,  même  aux  yeux  d'une  personne  en  extase  ,  une  forme 
visible  quelconque,  puisque  la  source  de  cette  irradiation  maté- 
rielle, c'est-à-dire  le  corps,  en  était  complètement  séparée? 
Voilà  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre. 

L'évocation  des  mânes  ,  ce  rite  si  fréquent  dans  l'antiquité,  se 
rattache  à  la  même  classification  du  songe.  C'était  une  suite  du 
principe  de  l'immortalité  de  l'âme  ;  on  en  voit  les  raisons  ma- 
gnifiquement déduites  au  premier  livre  des  Tusculanes,  et  pour- 
tant Cicéron,  dans  son  traité  de  Divinatione ^  se  montre  spiri- 
tuellement incrédule.  La  logique  des  anciens  ne  valait  pas  mieux 

(1)  Clrculus  aeterni  motûs!...  (Bekker,  Physica  subterranea.) 

(2)  Revue  de  Paris,    juillet  1838. 
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que  la  nôtre;  ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'ils  n'en  savaient 
pas  plus  que  nous,  et  que  nous  n'en  savons  pas  plus  qu'eux  en 
psychologie. 

Dans  l'incertitude  où  étaient  les  populations  antiques  sur  l'état 
des  âmes ,  elles  leur  donnaient  le  nom  et  les  prérogatives  d'un 
dieu.  Cùm  vero  mcertum  est,  dit  Apulée  (1),  quœ  cuique 
fortitio  advenerit ,  utruni  lar  sit  an  larca,  nomine  Manem 
Deinn  nuncitpant  ;  scilicet  et  honoris  (jratiâ  Dei  vocabulum 
additum  est. 

SaUl  et  les  Hébreux  croyaient  une  évocation  possible  :  témoin 
le  fantôme  de  Samuel  appelé  parla  pylhonisse.  Moïse  fut  obligé, 
dans  le  Deutéronome ,  de  défendre  qu'on  interrogeât  les  morts 
sur  la  connaissance  de  la  vérité.  Quand  Jésus  marcha  sur  les 
eaux,  la  première  idée  des  apôtres  fut  qu'ils  apercevaient  un 
spectre  (2).  Et  remarquez  bien  ceci  :  saint  Thomas  ne  doutait 
point  que  le  Christ  pût  apparaître  avec  un  corps  subtil ,  mais  il 
doutait  qu'il  fût  réellement  apparu  en  chair  et  en  os.  Le  fameux 
livre  d'Enoch  établissait  clairement  cette  doctrine.  11  y  a  des 
rabbins  qui  sont  persuadés  qu'après  la  mort  les  âmes  revêtent 
une  façon  d'enveloppe  ou  de  chappe  dont  la  gène  les  habitue  à 
la  souffrance  ,  tandis  que  les  âmes  des  bienheureux  prennent  un 
habit  magnifique  pour  familiariser  leurs  regards  avec  le  Très- 
Haut  (5).  Les  deux  songes  de  Sophocle  et  de  Simonide  ,  renfer- 
mant tous  deux  une  apparition ,  ne  sont  pas  moins  célèbres  dans 
les  annales  du  paganisme  que  le  rêve  de  Pic  de  la  Mirandole 
sur  la  fabrication  de  l'or,  dans  les  époques  chrétiennes.  Qu'est-ce 
donc  que  le  roman  d'Épiménide,  si  ce  n'est  une  poétique  exten- 
sion du  songe? 

Historiquement  la  thèse  est  prouvée  :  avant  le  christianisme, 
tous  les  peuples  du  monde  admettaient  en  principe  que  les  âmes , 
séparées  de  leurs  corps  grossiers  et  terrestres,  conservaient 
après  la  mort  une  enveloppe  plus  subtile  et  plus  déliée  ,  ayant  la 
figure  de  l'enveloppe  précédente;  que  ces  corps  étaient  lumi- 
neux, transparents,  impalpables;  qu'ils  gardaient  de  l'attache- 
ment, de  l'attrait  pour  les  choses  et  pour  les  personnes  aimées 

(1)  De  Deo  Socratls. 

(2)  Saint  Luc,  XVI,  27. 
lù)  Talmud. 
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durant  la  vie  ;  qu'ils  revenaient  à  leurs  tombeaux  comme  au  lieu 
fatal  qui  servait  de  nœud  providentiel  entre  l'ancienne  demeure 
et  le  nouveau  séjour  (1).  Quand  l'âme  de  Patrocle  apparut  à 
Achille ,  elle  avait  sa  voix  ,  sa  taille ,  ses  yeux ,  ses  habits  ,  mais 
non  pas  son  corps  palpable.  L'image  de  Didon  descend  aux  en- 
fers, mais  plus  grande  que  nature.  Énée  reconnaît  sa  femme 
Creuse  parmi  les  ombres ,  mais  cette  figure  a  des  proportions 
que  n'avait  pas  la  mortelle.  Au  moment  de  monter  à  l'assaut  de 
la  tour  Antonia,  dans  le  siège  de  Jérusalem,  Titus  n'imagina 
pas  de  meilleur  discours  pour  exciter  ses  troupes  qu'une  digres- 
sion sur  cel  état  particulier  des  mânes  (2).  Enfin,  c'était  le  senti- 
ment de  Tertullien  (5).  Les  paraboles  de  Lazare  et  du  mauvais 
riche,  dans  l'Évangile,  semblent  fondées  sur  cette  ancienne 
philosophie.  Quelquefois  on  expliquait  la  facilité  du  retour  des 
âmes  sur  la  terre  par  le  besoin  d'une  sépulture;  d'où  est  venue 
cette  admirable  expression  latine  :  Condere  animam,  condere 
timbras j  couvrir  l'âme,  la  mettre  sous  terre.  Ovide,  dans  les 
Fastes,  a  dit  en  beaux  vers  j 

Romuliis  uttumulo  fraternas  condldit  umbras, 
Et  malè  veloci  justa  soluta  Remo. 

Il  y  avait  même  chez  les  Romains  une  fête  curieuse ,  nommée 
fahania  leniuria,  qui  était  dédiée  aux  mânes.  Le  père  de  fa- 
mille se  levait  à  minuit,  pendant  que  tout  le  monde  dormait 
dans  sa  maison;  il  allait  pieds  nus,  avec  un  grand  silence  ,  à  la 
fontaine  du  logis ,  en  prenant  soin  de  faire  légèrement  craquer 
ses  doigts  pour  écarter  par  ce  bruit  les  ombres  qui  auraient  pu 
gêner  la  cérémonie.  Après  s'être  lavé  trois  fois  les  mains  ,  il  s'en 
retournait ,  jetant  par  dessus  sa  tête  de  grosses  fèves  noires  qu'il 
avait  dans  sa  bouche,  et  disant  :  Je  me  rachète,  i)ioi  et  les 
miens,  parées  fèves)  paroles  qu'il répélait  neuf  fois  sans  re- 
garder derrière  lui.  L'ombre  était  censée  le  suivre  et  ramasser 
les  fèves.  Il  prenait  encore  de  l'eau ,  frappait  sur  un  vase  d'ai- 
rain, et  priait  l'ombre  de  sortir  du  logis,  en  répétant  neuf  fois  : 

(1)  Origène. 

(2)  Josèphe,  Guerre  des  Juifs,  livre  vi, 
(3)  De  y^nimà. 

10. 
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Sortez,  mânes  paternels  (1).  Ce  vase  d'airaiu  se  retrouve  dans 
Lucien  (2)  ;  l'auteur  grec  dit  positivement  que  les  spectres  s'é- 
vanouissent au  bruit  de  Tairain  ou  du  fer.  Théocrite  nous  mon- 
tre un  berger  qui  n'ose  Jouer  de  la  flûte  de  peur  d'éveiller  le 
dieu  Pan  ,  que  ces  accords  irritent.  Ces  préjugés  antiques  sont 
très-remarquables:  on  connaît  l'influence  du  son  et  de  la  musi- 
que sur  les  maladies  du  cerveau  ,  sur  les  affections  nerveuses  et 
dans  le  magnétisme  animal.  La  puissance  mystérieuse  du  fer, 
déjà  si  complète  dans  les  mêmes  désordres ,  éclate  de  nos  jours 
au  milieu  des  innombrables  phénomènes  du  rêve.  J'ai  vu  des 
somnambules,  au  moindre  contact  avec  le  fer,  tomber  comme 
du  haut-mal,  et  trahir  par  d'horribles  convulsions  la  secrète 
tyrannie  de  cette  substance  dans  le  domaine  physiologique. 

Depuis  le  christianisme,  les  mêmes  superstitions  ont  changé 
de  caractère,  mais  ne  se  sont  pas  évanouies.  Les  Lapons  croient 
au  retour  des  mânes,  leur  élèvent  des  autels  et  y  sacrifient  (5). 
Sans  doute  l'imagination  entre  pour  beaucoup  dans  de  pareilles 
tromperies;  mais  alors  on  peut  se  demander  :  qu'est-ce  donc 
que  l'imagination  ?  Aristole  parle  d'un  hypocondriaque  d'Abydos 
qui  se  divertissait  tout  seul  et  claquait  des  mains  comme  s'il  eût 
assisté  aux  plus  belles  représentations  du  monde  à  l'amphithéâ- 
tre ;  Horace  mentionne  un  désordre  cérébral  de  la  même  nature  : 
sommes-nous  certains  qu'il  n'y  eût  pas  là  désunion  passa_gère  de 
l'âme  et  du  corps?  Deux  amis  qui  voyageaient  ensemble  étaient 
arrivés  à  Mégare  ;  l'un  d'eux  alla  loger  dans  une  hôtellerie  , 
l'autre  dans  une  maison  particulière.  Ce  dernier  vit  en  songe  que 
son  compagnon  le  suppliait  de  venir  à  son  secours ,  parce  que 
l'hôte  voulait  l'assassiner.  11  fut  assez  ému  de  cette  vision  pour 
se  réveiller;  mais  il  regarda  ce  pressentiment  comme  un  songe 
fâcheux  qui  n'avait  aucune  apparence  de  réalité,  et  il  se  ren- 
dormit. Aussitôt  son  comi)agnon  lui  apparut  une  seconde  fois 
pour  lui  dire  que  ,  puisqu'il  ne  l'avait  pas  secouru,  il  ne  laissât 
pas  du  moins  sa  mort  sans  vengeance.  Il  ajouta  que  l'hôte,  après 
l'avoir  tué  .  venait  de  cacher  son  corps  dans  du  fumier,  et  ter- 
mina en  suppliant  l'homme  endormi  de  se  trouver  de  grand 

(1)  Apulée,  Dieu  de  Socrate. 

(2)  Fliilopseud. 

(3)  Olaus  Magnus,  archevêque  d'Up*al ,  livre  n. 
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matin  à  la  porte  de  l'hôtellerie  avant  qu'on  eût  emporté  le  ca- 
davre hors  de  la  ville.  Le  dormeur,  troublé  d'un  rêve  si  funeste, 
accourut  à  l'hôtellerie  dès  la  pointe  du  jour;  il  trouva  un  char- 
retier prêt  à  emmener  un  charriot;  il  lui  demanda  ce  qu'il  y 
avait  dedans.  Le  charretier  prit  la  fuite  ;  on  retira  le  mort  du 
fumier  (1).  On  cite  au  xvir  siècle  une  histoire  plus  merveilleuse. 
Un  savant  de  Dijon  se  couche  un  jour,  très-fatigué  de  n'avoir 
pu  comprendre  le  sens  d'une  phrase  dans  un  poète  grec  {2  ,•  il 
s'endort.  Voilà  qu'il  est  transporté  tout  d'un  coup  en  esprit  à 
Stockholm,  introduit  dans  le  palais  de  la  reine  Christine,  con- 
duit à  la  bibliothèque  et  placé  devant  un  rayon  où  ses  yeux  dis- 
tinguent un  petit  volume  dont  le  titre  lui  paraît  nouveau.  II 
ouvre  ce  volume,  il  y  rencontre  la  solution  de  la  difficulté 
grammaticale  qui  l'avait  tant  préoccupé.  La  joie  de  cette  décou- 
verte réveille  le  savant ,  il  bat  le  briquet  et  note  ce  qu"il  vient 
d'apprendre  ;  mais  laventure  était  trop  singulière  pour  qu'il  ne 
vérifiât  pas  l'exactitude  de  son  voyage  nocturne.  Descartes  résidait 
ù  Stockholm;  le  savant  écrit  à  M.  Chanul ,  ambassadeur  de 
France  en  Suède ,  et  le  prie  de  demander  au  grand  philosophe , 
son  ami ,  comment  le  palais  et  la  bibliothèque  de  la  reine  sont 
disposés ,  et  si ,  dans  tel  rayon  ,  à  telle  page  de  tel  volume,  il 
n'y  a  pas  dix  vers  grecs  dont  il  envoie  copie.  Descartes  répondit 
à  M.  Chanut  qu'à  moins  de  fréquenter  la  bibliothè(|ue  depuis 
vingt  ans,  il  était  difficile  de  donner  des  indications  plus  pré- 
cises :  le  rayon  ,  le  volume  ,  les  dix  vers  grecs,  tout  existait.  — 
Je  ne  défends  pas  cette  anecdote  ,  je  la  transcris. 

Cependant  de  semblables  tours  de  force  ne  doivent  pas  sur- 
prendre, depuis  que  les  somnambules  magnétiques  ont  justifié 
du  même  pouvoir  de  translation.  Il  se  trouve  en  Provence  ,  au 
moment  où  nous  écrivons ,  dans  le  département  du  Var,  un 
somnambule  nommé  Michel ,  natif  de  Figanières ,  qui  possède  la 
faculté  de  rétrospeclion  au  point  d'avoir  suivi ,  sans  bouger  de 
place  ,  le  voyage  de  la  corvette  la  Lilloise,  en  1835.  Nous  avons 
tenu  entre  nos  mains  la  lettre  par  laquelle  iM.  Garcin,  médecin 
établi  à  Draguignan,  décrivait  et  attestait  ce  phénomène  dont  il 
fut  témoin.  En  vérité,  on  n'ose  pas  répéter  les  faits  que  les  ob- 

(1)  Cicéron  ,  De  D'wînatîone. 

(2)  Le  comte  de  Gabalis ,  La  Haye,  1718. 
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servateurs  se  communiquent,  tant  il  faudrait  rabaitre  de  notre 
présomption  intellectuelle  et  de  notre  orgueil  humain. 

Un  jeune  homme,  assez  mélancolique,  étant  loin  de  son  logis, 
dans  un  salon  où  plusieurs  personnes  causaient  en  respectant 
son  goût  original  pour  la  solitude,  tomba  peu  à  peu  dans  cet 
assoupissement  particulier  que  les  psychologues  amateurs  nom- 
ment une  syncope  de  la  distraction  ,  et  les  gens  du  monde,  plus 
vrais  et  plus  pittoresques  dans  leur  langage,  une  absence.  Le 
jeune  homme  avait  oublié  où  il  était  réellement,  il  se  figurait 
qu'il  rentrait  dans  sa  chambre  et  qu'il  se  couchait  dans  son  lit. 

Au  même  instant  on  frappait  à  la  porte  de  l'appartement  qu'il 
occupait,  et  le  domestique,  tétant  venu  ouvrir,  avait  reconnu 
son  maître  qui  était  entré ,  lui  avait  parlé ,  s'était  couché  comme 
à  l'ordinaire.  La  toilette  achevée,  le  domestique  avait  pris  le 
flambeau ,  avait  souhaité  le  bonsoir  à  son  maître  et  s'était  mis 
au  lit.  Il  était  à  peine  entre  les  draps  qu'on  heurte  de  nouveau  ù 
la  porte  de  l'appartement.  Le  domestique  se  lève,  ouvre,  et  de- 
meure stupéfait  en  apercevant  encore  le  jeune  homme  qui  sor- 
tait du  cercle  où  nous  l'avons  laissé  tout  rêveur,  pour  se  retirer 
chez  lui.  Le  domestique  jure  à  son  maître  qu'il  est  déjà  rentré 
une  première  fois,  et,  afin  de  prouver  qu'il  ne  parle  point  en  vi- 
sionnaire, court  à  la  chambre  et  au  lit.  Mais  il  n'y  avait  plus 
personne  ;  le  lit  était  défait ,  comme  si  quelqu'un  y  eût  couché  j 
les  habits  quittés  par  le  spectre  avaient  disparu,  et  on  voyait  au 
plafond  de  l'alcôve  une  modification  dans  la  couleur  et  dans  la 
substance  du  plâtre,  qui  n'était  ni  brisé,  ni  fendu,  mais  seule- 
ment altéré  dans  sa  nuance  et  dans  son  grain,  à  la  manière  des 
solides  qu'un  fluide  subtil  a  pénétrés  et  n'a  toutefois  pas  désunis. 
En  résultat  de  la  puissance  avec  laquelle  le  jeune  homme  s'était 
absorbé,  une  irradiation  de  son  âme  avait  revêtu  la  figure  trans- 
mondaine de  son  corps  pour  accomplir,  sous  l'efHuve  mental  de 
sa  volonté ,  les  détails  accoutumés  de  sa  toilette  du  soir.  La  voix 
avait  parlé  et  les  habits  s'étaient  montrés  au  domestique  comme 
des  apparences  surnaturelles  ,  mais  non  comme  des  réalités  ter- 
restres :  la  voix  était  une  émanation  sympathique  pour  les  oreil- 
les du  valet,  les  habits  étaient  une  émission  visuelle  et  tactile 
pour  ses  yeux  et  pour  sa  main.  Loisque  le  jeune  homme  se  ré- 
veilla tout  d'un  coup  de  son  assoupissement ,  peut-être  sur  le 
reproche  d'une  jolie  femme  qui  vint  taquiner  ce  silence  impoli, 


REVUE  DE  PARIS.  117 

son  âme ,  ramenée  violemment  au  siège  habituel ,  abandonna  la 
chambre ,  le  lit  et  les  formes  où  elle  s'était  pour  un  moment 
complue ,  en  traversant  les  obstacles  et  les  distances  avec  la  ra- 
pidité, l'élasticité  et  la  compressibilité  propres  aux  fluides 
supérieurs.  Cette  hypothèse  téméraire  a  besoin  de  quelques 
éclaircissements. 

Il  n'existe  au  pouvoir  de  l'homme  qu'un  moyen  mécanique 
pour  étudier  le  problème  du  rêve  dans  sa  plus  grande  exacer- 
bation  mentale,  c'est  l'ivresse  produite  par  l'opium.  «  A  la  cour 
de  Perse,  dit  Kempfer  (1),  on  prépare  pour  l'usage  du  prince 
une  composition  infernale  où  entrent  l'opium,  le  musc,  l'ambre, 
et  d'autres  aromates  qu'on  mêle  avec  soin  pour  en  former  des 
pillules  très-petites ,  et  qu'il  avale  de  temps  en  temps.  S'il 
répugne  à  prendre  ce  médicament  solide ,  on  lui  prépare  une 
eau  distillée  avec  des  fleurs  aromatiques  ,  et  on  y  fait  macérer 
pendant  quelques  heures  des  têtes  de  pavot.  Pour  rendre  celte 
l)oisson  plus  agréable,  on  l'édulcore  avec  du  sucre  ambré 
et  aromatisé j  ces  liqueurs  deviennent  si  nécessaires,  que  les 
grands  ne  peuvent  passer  un  seul  jour  sans  en  prendre.  »  — 
Mais  la  volupté  n'est  pas  l'unique  but  de  ce  breuvage.  Quand  le 
bol  narcotique  monte  à  une  forte  dose ,  il  amène  un  sommeil 
l)arfaitement  semblable  à  l'état  d'extase,  et  où  les  douleurs 
de  l'agonie  se  confondent  avec  des  ravissements  célestes. 
Kempfer,  dans  un  festin  persan,  but  lui-même  à  cette  coupe 
enchantée;  le  rêve  fut  tellement  sidéral,  qu'il  crut  s'asseoir  au 
banquet  des  dieux  décrit  par  Homère.  Les  teriaki ,  dans  leur 
crise ,  abandonnent  la  surface  de  la  terre ,  de  la  même  façon 
que  les  somnambules  planent  au-dessus  du  globe  ,  et  que  les 
mânes  chéris  s'évanouissent  à  notre  vue.  »  Une  jeune  fille 
malade,  dit  Pinel  (2),  resta  trois  jours  comme  morte  ;  revenue 
de  la  syncope,  elle  se  plaignit  vivement  d'être  silôt  arrachée  à 
la  volupté  pure ,  à  la  félicité  incompréhensible  qu'elle  venait  de 
goûter.»  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  préjugés  religieux;  car 
Montaigne,  qui  assurément  n'était  pas  extatique,  demeurant 
sans  mouvement  et  sans  vie  après  une  chute  très -grave,  pré- 


(V)  Amœnîtates  exotïcœ. 

(2)  Nosogrop/ne philosophique,  tom.  II. 
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tendit  a^i  réveil  avoir  éprouvé  une  douceur  d'existence  qui  lui 
était  naguère  inconnue ,  et  qui  le  réconciliait  avec  des  pensers 
de  mort.  Les  Italiens ,  pour  peindre  l'extase  monacale,  ont  une 
expression  d'une  justesse  merveilleuse  :  ils  s'écrient,  en  parlant 
d'une  femme  que  les  rigueurs  du  cloître  jettent  dans  l'illumi- 
nisme  :  la  poterina  è  spiritata  !  Voilà  bien  cette  maladie  de 
l'âme  ,  également  provenue  de  la  prière  et  de  l'opium,  et  qui, 
par  ces  deux  origines  contraires,  dévoile  sa  généralité  trans- 
raondaine.  Peu  à  peu  la  matière  se  fait  esprit,  spiritata. 
Cette  constante  inclination  de  l'àme  vers  la  spiritualité  est 
quelquefois,  par  des  circonstances  essentielles,  tellement  déve- 
loppée, que  la  mort  en  devient  l'effet.  On  lit  dans  des  Annales  de 
médecine,  qu'un  père  ayant  perdu  fort  jeune  une  fille  tendrement 
aimée,  voulut  contempler  encore  ses  traits  chéris  avant  que  la 
terre  les  eût  couverts  ;  ses  yeux  se  fixèrent  immobiles  sur  cet 
objet  de  douleur  (1),  et  il  tomba  enfin  sans  vie  auprès  du 
cadavre.  L'autopsie  du  père  ne  fit  connaître  aucune  trace  de 
lésion. 

Quoi  de  plus  célèbre ,  dans  les  chroniques  du  moyen-âge  (2) , 
que  la  résurrection  fugitive  d'Abeilard  !  cet  amant  si  tendre  était 
enterrédans  le  cimetièredu  Paraclel.  Lorsqu'on  ouvrit  le  tombeau 
du  philosophe  pour  y  déposer  Héloise,  le  cadavre  parut  étendre  les 
bras  vers  l'épouse  impatiemment  attendue  :  elevatis  bracchiis 
illani  recepit ,  et  ita  eam  ample.iatus  hrachia  sua  strinxit. 
Ce  miracle  n'a  pour  garantie  que  la  superstition  populaire; 
mais  si  l'excès  de  la  douleur  peut  subitement  rompre  les  liens 
qui  unissent  le  corps  et  l'âme,  comment  la  réciproque  ne  serait- 
elle  pas  aussi  possible  ?  Et  pourquoi  l'excès  du  bonheur  ne 
rétablirait-il  pas  à  son  tour,  passagèrement ,  la  circulation 
vitale?  11  est  inutile,  je  pense,  de  rappeler  ici  au  lecteur  que 
les  historiens  et  les  poètes  de  toutes  les  civilisations  se  sont 
rencontrés  à  décrire  l'existence  des  passions  dans  les  gestes , 
dans  la  physionomie  des  cadavres.  La  haine,  la  colère,  l'amour, 
la  douleur,  les  plus  profondes  secousses  de  l'âme,  survivent 
fréquemment  au  dernier  souffîe  de  leurs  héros.  L'antiquité  nous 
a  transmis  une  légende  plus  extraordinaire  dont  il  faut  lui 

(1)  Chardel ,  Essais  de  psychologie,  1838. 

(2)  Chroniques  de  Tourainc  sur  la  vie  et  les  œuvres  d'Abeilard. 
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abandonner  la  responsabilité  (1).  Thespesius,  de  Solos,  en 
Cilicie,  homme  très-débauché,  fort  connu  de  Plutarque, 
tomba  un  jour  du  haut  de  sa  maison,  se  rompit  le  cou  et 
mourut.  Trois  jours  après  il  ressuscita  ,  parfaitement  honnête 
et  vertueux.  Son  corps  était  le  même  ;  son  àme  seule  avait 
changé.  Il  prétendit  qu'au  moment  de  la  chute,  il  avait  éprouvé 
la  sensation  d'un  matelot  qui  est  renversé  du  haut  du  tillac 
dans  la  mer;  que  son  âme,  pareille  à  quelque  vapeur,  était 
remontée  vers  les  étoiles  dont  il  avait  admiré  la  grandeur  et 
l'éclat;  que  d'autres  vies,  raréfiées  comme  la  sienne,  lui  paru- 
rent s'élever  dans  l'air,  pirouetter  avec  la  rapidité  d'un  globe 
brûlant ,  se  mouvoir  en  divers  sens  et  jeter  constamment  des 
flammes ,  et  qu'enfin  il  fut  renvoyé  dans  son  corps  comme  par 
un  canal,  et  repoussé  comme  par  un  vent  impétueux.  —  Fable 
étrange,  que  les  psychologues  modernes  ont  soigneusement 
recueillie,  et  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  profondeur  ! 

Que  le  résultat  de  la  chute  de  Thespesius  fût  un  songe  ou  la 
mort,  toujours  est-il  que,  par  une  agonie  exceptionnelle,  cet 
homme  ressentit  justement  les  perturbations  mentales  dont  le 
rêve  ordinaire  accidente  la  vie.  Ainsi  un  proverbe  (Sancho  et 
Figaro  nommaient  les  proverbes  la  sagesse  des  nations),  un 
proverbe  singulièrement  trivial ,  le  sommeil  est  l'image  de  la 
mort ,  serait  déjà,  comme  toutes  les  métaphores  immémoriales, 
une  révélation  partielle  des  destinées  humaines.  Mais,  sans 
donner  à  de  puériles  analogies  plus  d'importance  qu'elle^  n'en 
méritent,  voyons  d'abord  dans  ces  hypothèses  une  nouvelle 
preuve  de  l'extrême  obscurité  du  lien  qui  unit  Tàme  et  le  corps. 
On  a  fait  une  remarque  très-embarrassante,  c'est  que  les  travaux 
de  rinlelligence  s'exécutent  pendant  la  veille,  comme  les  rêves 
s'effectuent  durant  le  sommeil.  Voilà  donc  le  sommeil  qui,  d'une 
part,  ressemble  à  la  mort,  et  de  l'autre  sert,  comme  terme  de 
rapport,  au  plus  immatériel  emploi  de  l'àme.  Il  y  a,  on  ne  peut 
le  nier,  un  lien  harmonieux  entre  cette  identité  mystérieuse  et 
les  divers  phénomènes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  l'attrait 
des  mânes  pour  la  terre,  l'aspiration  des  humains  vers  le  ciel, 
l'état  mixte,  les  afiînités  transmondaines ,  et  enfin  la  dernière, 
la  sidérale  épuration. 

(1)  Plutarque,  De  his  gui  sera  à  numine pwnuniur , 
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On  a  beaucoup  parlé ,  dans  le  temps  où  le  choléra-moi-bus 
sévissait  en  Pologne,  d'un  fait  de  terreur  imitative  survenu  dans 
un  hôpital  de  Varsovie.  Des  médecins  de  l'hôpital,  jaloux  de 
constater  l'épidémie,  firent  appeler  un  prisonnier  russe,  homme 
intrépide  et  sain  ;  ils  lui  montrèrent  un  lit,  en  disant  qu'un 
cholérique  venait  d'y  mourir,  et  lui  ordonnèrent  de  s'y  coucher. 
Le  soldat  se  couche  en  santé  parfaite  et  avec  la  plus  grande 
insouciance;  au  bout  de  quelques  heures,  sa  tête  oisive  tra- 
vaille; l'idée  du  cholérique  expirant  ne  le  quitte  plus;  sa 
frayeur  augmente,  les  vomissements  le  prennent;  le  lendemain, 
il  était  mort.  Cet  événement  jetait  la  consternation  dans  le 
peuple ,  lorsque  les  médecins  se  hâtèrent  de  prouver  que  jamais 
cholérique  n'avait  succombé  dans  le  lit  où  l'expérience  s'était 
faite.  Le  prisonnier  avait  gagné  l'épidémie  sous  l'influence  d'une 
terreur  imitative.  Les  annales  de  la  physiologie  contiennent  un 
trait  plus  curieux  encore.  Un  condamné  à  mort  fut  averti  que, 
dans  un  but  d'expérience  médicale,  on  lui  ouvrirait  les  quatre 
veines  et  qu'il  périrait  comme  Sénèque  ou  Pétrone.  Cet  homme 
est  placé  dans  une  chambre,  les  yeux  bandés  et  les  mains  liées 
derrière  le  dos.  Il  entend  préparer  tous  les  instruments-  tous 
les  accessoires  de  son  supplice  ;  il  sent  aux  bras  et  aux  pieds 
l'incision  froide  de  la  lancette,  et,  à  l'instant  même,  le  reten- 
tissement d'un  liquide  qui  tombe  goutte  à  goutte  arrive  à  ses 
oreilles.  C'étaient  quatre  fontaines  dressées  à  distance  par  les 
opérateurs.  Le  sang  paraît  couler  toujours  ;  il  coule  longtemps. 
Peu  à  peu  les  assistants  s'éloignent,  les  portes  se  referment,  le 
silence  de  la  mort  accroît  les  frayeurs  du  condamné.  Il  est  per- 
suadé que  sa  vie  s'échappe  avec  l'eau  des  fontaines.  Bientôt ,  le 
sang  coule  moins  vite  ;  c'est  qu'il  diminue  :  les  forces  du  patient 
diminuent  avec  lui.  Enfin,  les  dernières  gouttes  résonnent; 
tout  se  tait.  Il  expire  ! 

Eh  bien  !  nous  trouvons  dans  Hérodote  [Muse  Polymnië)  une 
circonstance  analogue  relativement  au  pouvoir  de  l'imitation  et 
de  la  sympathie  dont  les  rêves  sont  doués.  J'avoue  qu'Hérodote 
occupe,  dans  l'histoire  de  la  Grèce  ancienne,  la  place  tenue 
par  Walter  Scott  dans  l'histoire  de  la  vieille  Ecosse.  C'est  le 
même  abus  du  merveilleux  ,  la  même  foi  dans  un  monde  inter- 
médiaire, le  même  respect  pour  les  fictions  nationales  et  les 
croyances  populaires.  J'avoue  que  ce  caractère  me  fait  plus 
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aimer  son  génie ,  jïarce  que  Timaginalion  n'est  peut-éfre  que 
l'essence  delavérilé  :  mais  il  vaudrait  mieux,  pour  l'aulhenlicilé 
du  phénomène  ,  que  Thucydide  en  fût  garant. 

Artaban ,  frère  de  Darius  et  oncle  de  Xerxès ,  avait  reçu  la 
confidence  du  fameux  rêve  que  fit  le  roi  de  Perse  ;  il  n'en 
voulait  pas  moins  détourner  son  neveu  de  porter  la  guerre  au 
delà  de  la  mer  Egée.  Xerxès ,  piqué,  ordonna  que  cet  incrédule 
prît  les  habits  royaux,  montât  sur  le  trône  et  se  couchât  même 
dans  son  propre  lit.  Artaban  résistait,  s'excusant  de  sa  dés- 
obéissance par  cette  réponse  un  peu  normande  :  «  Ce  je  ne  sais 
quoi,  qui  vous  envoie  des  songes,  n'est  pas  assez  stupide  pour 
croire  que  je  suis  voiis,  parce  qu'il  me  verra  dans  votre  lit...  » 
Malgré  le  dilemme  de  son  oncle,  Xerxès  insista,  et  il  eut  raison. 
Artaban  se  coucha  ,  dormit,  et  le  songe  de  Xerxès  fut  exact  au 
rendez-vous. 

Si  jamais  le  principe  de  notre  vie  parut  universel,  homogène, 
transmissible  ,  c'est  évidemment  d'après  les  détails  qu'on  vient 
de  lire.  Sans  doute  la  préoccupation  ne  fut  pas  étrangère  à 
l'accomplissement  physique  du  phénomène  ;  mais  la  volonté  de 
Xerxès  y  entra  pour  beaucoup.  Une  expérience  bien  simple 
facilitera  l'intelligence  de  ce  mystère.  Prenez  une  montre  et 
placez-la  sur  une  table  ,  à  plat ,  le  verre  en  dessous,  la  boîte  en 
dessus  5  qu'une  personne  ,  accoudée  sur  la  table  ,  tienne  par  les 
doigts,  en  restant  immobile,  un  fil  à  l'extrémité  duquel  est 
suspendu  un  bouton  de  métal ,  et  approche  lentement  ce  bouton, 
maintenu  dans  un  complet  repos,  mais  tout  à  fait  isolé  comme 
un  pendule  5  de  la  boîte  également  métallique  de  la  montre, 
aussi  près  que  possible  ,  sans  la  toucher.  Au  bout  de  quelques 
instants  ,  le  bouton  subira  un  mouvement  circulaire  sur  lequel 
n'auront  influé  ni  la  torsion  du  fil ,  ni  le  tremblement  des  doigts, 
qu'on  suppose  dans  les  meilleures  conditions  réalisables  d'im- 
mobilité. Le  magnétisme  du  métal  sera  d'abord  constaté  par  ce 
mouvement  circulaire.  Maintenant,  prenez  la  main  gauche  de 
la  personne  qui  tient  le  fil  avec  la  main  droite  5  que  cette  per- 
sonne demeure  dans  un  état  mental  absolument  passif  et  se 
livre  machinalement  à  vos  impressions,  que  vous-même  enfin  , 
concentrant  fortement  votre  vue  sur  le  bouton  ,  vous  comman- 
diez d'esprit  à  ce  bouton  un  mouvement  différent  de  celui  qu'il 
accomplit  à  l'instant  sous  vos  yeuxj  soit  en  travers,  soit  eu 

1  n 
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rond,  peu  importe  s'il  est  contraire  au  premier;  mouvement 
ment  d'ailleurs  que  la  personne  ne  saura  pas  :  alors  qu'arrlvera- 
l-il?  Votre  volonté,  fluidifonne ,  pénétrant  jusqu'au  bouton 
par  l'intermédiaire  magnétique  et  combiné  de  la  personne,  de 
sa  main ,  de  la  vôtre,  de  son  fil  et  de  vos  regards,  lui  imprimera 
peu  à  peu  le  mouvement  auquel  vous  aviez  pensé.  Il  faudra,  je 
Tavoue,  que  la  volonté  soit  très-énergique,  l'attention  très- 
constante,  et  les  deux  mains  convenablement  étreintes  l'une 
par  l'autre. 

Cette  imprégnation  réciproque  des  âmes  se  développe  princi- 
palement sous  l'action  du  magnétisme  animal.  Les  physiologistes 
ont  observé  que  si,  dans  le  somnambulisme  magnétique  ,  la 
volonté  de  la  somnambule  est  dirigée  par  le  magnétisme  sur 
certains  actes  ou  sur  certaines  pensées,  la  somnambule,  au 
réveil ,  bien  qu'elle  ne  garde  aucun  souvenir,  agit  toujours  ,  en 
quelque  sorte,  automatiquement  d'après  l'instinct  de  ces  actes 
ou  de  ces  pensées.  Or,  en  raisonnant  par  analogie,  on  peut 
conjecturer  que ,  si  une  personne  endormie  tombe  par  hasard 
durant  la  nuit  en  somnambulisme  naturel,  elle  percevra  à  son 
insu  des  désirs  qu'elle  accomplira  involontairement  au  réveil. 
Eh  bien!  si  le  pouvoir  immatériel  de  l'âme  solitaiie  est  capable 
d'une  pareille  dérogation  aux  lois  ordinaires  de  l'entendement, 
que  sera-ce  dans  le  cas  où  l'âme  de  la  personne  endormie  obéira 
sans  le  savoir  à  l'influence  animique  d'une  personne  éveillée  ! 
c'est  alors  que  la  correspondance  providentielle  des  âmes  se 
manifestera  dans  toute  sa  liberté,  avec  toute  lubiquilé  de 
son  principe.  Nous  possédons  ù  cet  égard  des  renseignements  et 
des  faits  qui  jettent  une  effrayante  lumière  sur  ces  ténébreuses 
questions  ;  mais  ce  sont  des  mystères  qui  sortent  du  cadre  des 
recherches  modérées  auxquelles  nous  nous  arrêtons  aujour- 
d'hui. 

Ainsi,  tout  élan  d'amour  contient  une  offrande  légère  delà 
vie,  et  notre  faculté  d'en  disposer  s'accroît  avec  l'énergie  de 
nos  sentiments  (1).  L'émission  magnétique  pourrait  même  aller 
jusqu'à  la  mort  de  l'homme  ou  de  la  femme  qui  s'y  livre  avec 
une  volonté  profonde  et  absolue,  si  l'affaiblissement  des  organes 
ou  leurs  mauvaises  dispositions  n'y  mettaient  pas  un  tcnne. 

(1)  Idées  de  M.  Chardtl. 
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Ceux  qui  ont  ressenti  les  effets  d'une  passion  violente ,  com- 
prendront avec  quelle  ferveur  ou  doit  employer  la  vie  dans  ces 
moments  de  concordance  éthérée.  Les  somnambules,  en  ren- 
trant dans  la  vie  ordinaire ,  perdent  les  souvenirs  de  Télat 
lucide.  Ce  phénomène  a  fait  conclure  à  de  hardis  psycholo- 
gues (1)  que^  dans  le  somnambulisme,  Tàme  retournait  acci- 
dentellement à  l'indépendance  qu'elle  doit  conquérir  détinilive- 
ment  par  la  mortj  que  cette  faculté  mystérieuse  était  la 
jouissance  passagère  de  l'état  immatériel  5  que  les  enveloppes 
du  corps  cessaient  pour  un  moment  de  contenir  le  principe 
inconnu  qui  nous  anime,  et  que  mêmes  les  organes  générateurs 
de  la  sensibilité,  tout  en  conservant  l'appareil  et  le  mécanisme 
des  fonctions  vitales  ,  en  suspendaient  l'exercice  dont  l'extrême 
spiritualisation  de  l'homme  ,  à  ces  instants  de  désordre,  n'avait 
plus  besoin.  La  raison  de  leur  hypothèse  est  spécieuse  :  le 
travail  de  la  mémoire  ,  disent-ils  ,  s'exécute  dans  le  cerveau;  or, 
si  le  somnambule  oublie  au  réveil,  c'est  que  cet  organe  ne 
fonctionnait  pas  dans  le  sommeil;  par  conséquent,  l'âme  elle- 
même  y  fonctionnait  indépendamment  du  corps.  Mais,  en 
retombant  dans  l'extase,  le  somnambule  s'y  souvient  des  faits 
qui  se  sont  passés  dans  la  crise  précédente  ;  il  se  constitue 
véritablement  deux  mémoires  distinctes,  l'une  pour  l'extase, 
l'autre  pour  la  vie  ordinaire.  Donc,  si  notre  àme ,  comme  des 
philosophes  le  supposent,  et  comme  des  expériences  le  consta- 
tent ,  avait  habité  déjà  un  autre  monde  que  la  terre  où  vit  notre 
corps ,  la  mémoire  de  cette  existence  antérieure  ne  devrait , 
logiquement ,  y  reparaître  qu'à  l'heure  où  nous  sortons  ,  par  la 
mort,  de  la  vie  ordinaire,  pour  reprendre  des  conditions  encore 
ignorées. 

De  tout  temps ,  dans  les  annales  de  la  physiologie  comme  dans 
les  pages  de  l'histoire,  il  y  a  eu  des  hommes  qui  prétendirent 
apporter  en  ce  monde  les  vagues  impressions  d'existences  an- 
térieures. Sous  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  lorsque 
le  comte  de  Saint-Germain  et  Caglioslro  persuadèrent  aux  gens 
d'esprit ,  celui-ci ,  qu'il  avait  déjà  vécu  plusieurs  siècles,  celui- 
là  .  qu'il  avait  successivement  habité  plusieurs  corps ,  ce  n'était 

(1)  Chardel ,  Essais  de  psychologie  ,■  Deleuze,  Mémoire  sur  la  Pré- 
vision; Montlosier,  Mystères  de  la  vie  humaine. 
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pas  seulement  un  empirisme  ingénieux  qui  soutenait  leur  pré- 
tendu mensonge,  c'était  aussi  un  calcul  dont  la  philosophie 
reposait  sur  des  traditions  immémoriales.  Ils  sortaient  tous  les 
deux  de  l'Allemagne  où  les  principes  élémentaires  de  la  psy- 
chologie future  sont  constamment  à  l'état  d'un  germe  qui  fer- 
mente ;  tous  deux  y  recueillirent  adroitement  de  sourdes  ru- 
meurs et  des  indiscrétions  lumineuses  qu'ils  escomptèrent  au 
))rofit  de  leur  fortune.  Un  cordonnier  allemand,  théosophe, 
Jacob  Bœhme .  ne  dit-il  pas  :  «  Si  l'homme  penche  vers  la  na- 
ture céleste .  il  prend  une  forme  céleste ,  et  la  forme  humaine 
devient  infernale  s'il  penche  vers  l'enfer;  car  tel  est  l'esprit ,  tel 
est  aussi  le  corps.  En  quelque  volonté  que  l'esprit  s'élance,  il 
figure  son  corps  avec  une  semblable  forine  et  une  semblable 
source  (1).  «  Ce  théorème  profond ,  exprimé  dans  l'abstrait  lan- 
gage de  la  métaphysique,  résume  les  doctrines  anciennes  et 
nouvelles  sur  la  transmigration  de  l'essence  vitale.  La  métemp- 
sycose de  Proclus  et  de  Plélhon  ,  répandue  parmi  tous  les  peu- 
ples de  l'antiquité  ,  que  Reuchlin  [de  L'Art  cabalistique)  ti 
Dacier  (  Fie  de  Pythacjore)  ont  traitée  comme  un  symbole  ,  la 
métempsycose  qu'on  retrouve  dans  l'Inde  et  chez  les  Albigeois 
ne  reçut  jamais  une  définition  plus  précise.  Je  ne  crois  pas  avec 
les  bramines  qu'en  serrant  des  deux  mains  une  queue  de  vache, 
lorsque  nous  sommes  près  de  rendre  le  dernier  soupir,  nous 
obtenons  d'entrer  dans  le  corps  des  génisses  et  d'y  attendre  la 
prochaine  vacance  d'une  enveloppe  humaine,  comme  dans  un 
purgatoire.  Mais  je  crois  qu'on  s'est  trop  hâté  de  tourner  en  ri- 
dicule ou  de  reléguer  dans  les  allégories  un  principe  que  les 
disciples  de  Pyihagore  inscrivirent  au  célèbre  formulaire  de 
Lysis,  quand  l'incendie  de  leur  école  les  chassa  de  Crotone  et 
de  Métaponte  pour  h^s  disperser  dans  le  monde. 

Pythagore  estimait  Ihomme  comme  tenant  le  milieu  entre  les 
choses  intellectuelles  et  les  choses  sensibles  ,  il  voyait  en  lui  le 
dwnier  des  êtres  supérieurs  et  le  premier  des  inférieurs  ,  libre 
de  se  mouvoir,  soit  vers  le  haut ,  soit  vers  le  bas  ,  au  moyen  de 
ses  passions  ,  qui  réduisent  en  acte  le  mouvement  ascendant  ou 
descendant  que  sa  volonté  possède  en  puissance;  tantôt  s'unis- 
sant  aux  immortels,  et,  par  son  retour  à  la  vertu,  recouvrant  le 

(1)  T)e  la  Triple  vie  de  l  Homme,  chap.  ïi. 
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sort  qui  lui  est  propre  ,  el  tantôt  se  replongeant  dans  les  espèces 
mortelles,  et,  par  la  transgression  des  lois  divines,  se  trouvant 
déchu  de  sa  dignité.  Dans  le  premier  cas ,  si  les  liens  de  la  ma- 
tière sont  trop  faibles  pour  l'ampleur  de  Tàme,  on  explique  tous 
les  phénomènes  transmondains  de  notre  vie;  dans  le  second  , 
si  l'enveloppe  charnelle  se  déforme  et  s'épaissit ,  on  découvre 
les  merveilles  de  la  métempsycose  animale.  Et  comme  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  s'arrêter  dans  celte  échelle  ici  progressive, 
lu  décroissante  ,  on  touche  par  les  deux  bouts  aux  deux  extré- 
mités de  la  création.  Les  naturalistes  ont  constaté  déjù  une  sec- 
tion de  cet  enchaînement  providentiel ,  par  une  loi  fameuse 
dans  la  science  :  les  minéraux  croissent ,  les  végétaux  crois- 
sent et  vivent^  les  animaux  croissent .  vivent  et  se?ite?it  [1). 
Des  variétés  ambiguës ,  des  natures  doubles ,  des  classes  bila- 
térales en  quelque  sorte ,  font  la  chaîne  entre  ces  grandes  fa- 
milles et  comblent  l'intervalle  qui  les  sépare.  Ce  sont  les  ma- 
drépores, les  zoophytes  branchus  ,  l'ambre,  la  truffe,  les 
mimeuses  ,  les  végétations  calcaires  ;  dans  la  grotte  d'Antipa- 
ros,  le  marbre  pousse,  bourgeonne,  se  ramifie  comme  un 
arbuste;  et,  en  conscience,  psychologiquement  parlant,  un 
albinos  diffère-t-il  beaucoup  de  la  sensitive  ?  Et ,  puisqu'il  est 
question  du  songe  ,  les  bêtes  n'ont-elles  pas  des  rêves  ,  comme 
les  poètes? 

Canis  in  somnis  leporis  vestigia  latrat ,  dit  Pétrone.  Dans 
son  quatrième  livre,  Lucrèce  a  laissé  de  magnifiques  descrip- 
tions sur  le  même  prodige.  Indistinctement ,  dans  les  trois  rè- 
gnes ,  on  rencontre  des  dérogations  sympathiques ,  des  mons- 
truosités imitatives,  l'harmonie  pour  la  révolte  comme  pour 
l'équilibre.  Ce  fut  même  ,  il  n'y  a  pas  longtemps  ,  et  dans  la 
partie  zoologique,  à  propos  du  genre  ursus,  le  sujet  d'un  com- 
bat entre  M.  Geoffroy-Saint-Kilaire  et  Cuvier,  dont  le  monde 
savant  a  retenti. 

Tous  les  philosophes  qui  ont  uni  la  science  des  faits  à  l'éner- 
gie de  la  méditation,  attaquèrent  ce  hardi  problème  par  diveis 
côtés  ;  tous  y  ont  jeté  des  lueurs  qui  serviront  à  le  résoudre. 
Buffon  n'admet  qu'une  seule  création ,  qui  a  eu  ses  phases  d'exis- 
tence ,  qui  s'est  traînée  dans  les  langes  d'un  premier  âge,  dont 

(1)    Linnée. 
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les  progrès  furent  un  jour  marqués  par  l'apparition  de  l'espèce 
humaine ,  et  dont  les  forces  s'accrurent  et  s'accroîtront  de 
mieux  en  mieux ,  au  moyen  de  l'empire  que  l'homme  s'en  vint 
prendre  et  continuera  de  plus  en  plus  à  prendre  sur  la  terre. 
Bacon,  dans  son  Nova  Jtlantis,  recommande  de  tenter  la  mé- 
tamorphose des  organes  et  de  rechercher  par  quelle  manière  , 
en  s'y  prêtant ,  chaque  espèce  put  se  diversifier  et  se  multiplier 
elle-même.  Pascal,  enfin,  avait  aperçu  et  n'a  pas  craint  d'é- 
crire, dans  un  moment  où  la  foi  religieuse  de  l'ascète  pliait  sous 
la  pensée  profonde  du  physicien  ,  que  <>  les  êtres  animés  étaient, 
à  leur  principe,  des  individus  informes  et  ambigus  dont  les  cir- 
constances permanentes  au  milieu  desquelles  ils  vivaient  ont 
décidé  originairement  la  constitution.  «  Ainsi ,  tout  gît  au  fond 
dans  le  déroulement  méthodiquement  exécuté  des  matériaux 
dont  dispose  la  nature,  dans  un  développement  successif  qui 
se  projette  vers  le  passé,  comme  il  embrasse  l'avenir,  et  ménagé 
en  définitive  pour  que  les  événements  ou  les  œuvres  se  mon- 
trent tour  à  tour  chacun  à  son  heure  prévue. Mais  revenons,  au 
sujet  de  la  digression  présente  ,  à  la  transmigration  des  âmes. 

Assurémeiit ,  je  ne  crois  pas,  avec  M.  le  marquis  de  L , 

frère  d'un  ancien  ambassadeur  de  Suède  à  Paris  et  l'un  des  plus 
spirituels  visionnaires  qui  existent ,  je  ne  crois  pas  qu'une  fian- 
cée puisse  se  déguiser  en  colombe  et  apporter,  dans  le  bec  ,  un 
anneau  de  mariage  à  son  futur.  Mais  je  crois  avec  Fourier  que 
nos  âmes  s'isolent  progressivement  de  la  matière  ,  que  la  mort 
est  le  premier  échelon  de  cet  isolement ,  et  le  dernier,  une  iden- 
tité parfaite  avec  l'esprit  divin  i,l).  Sa  théorie  est  la  seule  qui 
jjoursuive  au  delà  de  i'homme  la  série  ou  filiation  constatée  en 
deçà  \  elle  est  la  seule  qui  démontre  par  quels  gradins  ,  par 
quelles  transformations  notre  âme  s'élève  à  l'âme  du  monde. 
Le  morceau  de  plomb  ne  devient  pas  subitement  fluide  électri- 
que ,  et  cependant  les  deux  substances  sont  reliées  ;  notre  âme  , 
en  se  séparant  du  corps  ,  ne  rentre  i)as  immédiatement  dans  le 
réservoir  commun  ,  dans  l'âme  du  monde  ,  et  toutefois  les  deux 
émanations  finiront  par  se  confondre  l'une  avec  l'autre.  Il  y  a 
donc  de  Ihomme  à  Dieu  .  pour  les  intelligences,  un  enchaîne- 
ment ,  comme  il  y  a  une  liaison  d'un  atome  à  l'homme,  pour 

(1)  Fourier,  Traité  de  l'Association ,  tom.  I. 
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les  corps.  C'est  là  ce  qui  explique  ,  à  mon  sens,  les  existences 
antérieures  ;  car  dans  rhomme  se  trouvent  autant  d'échelons  à 
parcourir,  autant  de  dépouilles  h  vêtir  pour  une  âme,  que  se 
trouvent  de  perfectibilités  successives  à  conquérir  pour  une  in- 
telligence; c'est  là  ce  qui  m'explique  les  apparitions  surnaturel- 
les ;  car  les  esprits  intermédiaires  peuvent  accidentellement 
jouir  de  la  faculté  de  descendre  vers  nous,  comme  nous  pouvons 
accidentellement  recevoir  la  puissance  de  monter  vers  eux. 
Cela  dépendra  toujours  de  la  distance  plus  uu  moins  grande 
qui  marquera  l'intervalle  de  nos  conditions  respectives.  A  tous 
les  degrés  supérieurs  à  l'homme ,  l'enveloppe  des  âmes  subira 
des  modifications  proportionnées  à  son  éloignement  de  l'enve- 
loppe terrestre  ou  primitive  (1).  Dans  notre  monde,  le  corps 
était  composé  de  terre  et  d'eau  ;  à  mesure  qu'il  montera  vers 
Dieu  ,  les  substances  éthérées  ,  telles  que  le  fluide  électrique ,  le 
fluide  magnétique,  et  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas,  en- 
treront par  doses  insensiblement  plus  fortes  dans  ses  éléments  , 
si  bien  qu'une  heure  viendra  où  toute  la  structure  grossière 
aura  disparu  ,  où  l'esprit  seul  restera.  Cette  hypothèse  ne  paraî- 
tra pas  trop  absurde  aux  lecteurs  qui  se  rappelleront  la  phos- 
phorescence indécomposable  dont  on  a  vérifié  récemment  l'in- 
vasion sur  des  cadavres,  les  affinités  singulières  ,  depuis  peu 
de  temps  reconnues ,  entre  le  magnétisme  animal  et  l'électricité, 
les  désordres  cérébraux  survenus  à  la  suite  des  maladies  men- 
tales,  et  enfin  les  phénomènes  du  somnambulisme. 

Nous  avons  cité  ,  à  propos  du  second  sight  (2),  l'effrayante 
catastrophe  de  cette  femme  qui,  |)Oussée  trop  violemment  à 
l'état  de  crise  par  les  magnétiseurs ,  succomba  entre  leurs 
mains,  et  dont  l'àme  fut  aperçue  de  son  enfant  au  moment  où 
elle  s'échappait  du  corps.  C'est  dans  le  détail  de  ce  phénomène 
d'exaltation  magnétique  qu'on  pourrait  saisir  la  progressive 
élaboration  que  subit  le  principe  de  la  vie  en  retournant  à  ses 
sources.  Il  est  rare  qu'on  puisse  franchir  un  semblable  pa- 
roxisme  et  rentrer  aussitôt  dans  les  liens  de  l'existence  ordi- 
naire. Alors  le  corps  reste  sans  mouvement ,  la  respiration  s'ar- 
rête ,  les  battements  du  cœur  ne  se  font  plus  sentir,  les  lèvres 

(1)  Fourier,  Traité  de  l'Association,  1. 1. 
{^)  Revue  de  Paris,  juillet  1838. 
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et  les  gencives  se  décolorent ,  et  la  peau ,  que  la  circulation 
n'anime  plus ,  prend  une  teinte  livide  et  jaunâtre.  Dans  un  éva- 
nouissement .  quelque  signe  de  vie  se  montre  toujours.  Ici  les 
membres  soulevés  retombent  avec  l'abandon  de  la  mort,  et  tout 
paraît  indiquer  au  magnétiseur  qu'il  n'a  qu'un  cadavre  devant 
lui.  Ce  qui  plaide  surtout  en  faveur  des  théories  précédentes , 
c'est  que,  dans  l'état  lucide,  un  somnambule  craint  ordinaire- 
ment la  mort,  tandis  que,  dans  l'exaltation  magnétique,  loin 
de  la  craindre  ,  il  semble  la  désirer,  et  vous  parle  de  son  corps 
comme  d'un  objet  étranger  qu'il  voit  hors  de  lui  :  preuve  que 
l'âme  se  rapproche  de  la  séparation  définitive  en  aspirant  vers 
l'origine  céleste.  Dans  l'exaltation  magnétique ,  les  somnam- 
bules ne  rentrent  même  dans  les  attaches  de  la  vie  ordinaire 
qu'en  cédant  à  la  volonté  de  leurs  magnétiseurs.  «  Pourquoi  me 
rappeler  à  la  vie?  disent-ils.  Si  vous  me  quittiez  ,  ce  corps  qui 
me  gêne  se  refroidirait,  et  mon  âme  n'y  serait  plus  à  votre  re- 
tour. »  II  y  a  des  faits  plus  sinp,uliers.  «  Une  jeune  personne , 
tendrement  aimée  de  sa  famille,  rapporte  iM.  Chardel ,  mourait 
ù  quatorze  ans,  après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  la 
médecine.  Un  de  mes  amis  avait  une  somnambule  très-lucide  j 
on  le  pria  de  l'amener.  Mais  à  peine  fut-elle  entrée  dans  la 
chambre  qu'elle  dit  en  s'arrèlant  :  La  malade  expire,  il  n'est 
plus  terai)s;  son  âme  l'abandonne  ;  je  vois  la  flamiiie  de  sa  vie 
qui  se  détache  du  cerceau.  —  En  effet ,  il  ne  restait  plus 
qu'un  corps  inanimé  ;  tout  était  fini.  »  On  sait,  du  reste,  que 
les  passes  du  magnétisme  tirent  souvent  des  étincelles  d'une  lu- 
mière fort  vive ,  à  l'endroit  oîi  les  membres  sont  articulés.  Si  le 
principe  de  notre  existence  est  une  flamme,  une  émanation 
peut-être  du  globe  solaire,  quoi  de  plus  simple  qu'il  devienne 
inaperçu  en  se  raréfiant? 

L'invisibilité  des  corps  transmoyidains  se  comprend  aussi 
par  la  faiblesse  relative  de  nos  organes  visuels,  faiblesse  que  les 
circonstances  d'une  apparition  peuvent  momentanément  dé- 
truire ;  nos  yeux  ne  sont  pas  faits  pour  l'exception ,  mais  pour 
la  règle  générale j  un  fantôme,  c'est  l'exception.  Ne  me  dites 
pas  que  les  corps  transmondains  sont  incapables  de  franchir  les 
distances  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  et  de  s'introduire  dans 
les  solides  avec  la  ténuité  du  son  :  je  vous  répondrai  que  la 
foudre  suit  instantanément  l'éclair,  que  le  fluide  magnétique 
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dirige  Taiguille  aimantée  au  sein  des  rocs  les  plus  épais.  Ne  me 
dites  pas  que  les  corps  transmondains  devraient  être  palpables  : 
louchez-vous  l'air?  Or  qu'est-ce  que  l'air  ,  comparativement 
aux  substances  étliérées  ?  Ne  me  dites  pas  même  qu'il  est  im- 
possible d'entendre  la  voix  d'une  créature  transraondaine;  car 
nous  venons  de  prouver  que  c'était  une  intelligence.  Elle  pense, 
elle  parle  mieux  que  nous ,  et  sa  voix  et  son  langage ,  comme 
son  corps,  ont  dû  gagner  à  ne  plus  ressembler  aux  nôtres. 

En  résumé  ,  pour  ne  pas  oublier  le  Daniel  d'Hoffmann  ,  que 
nous  avons  quitté  passagèrement  à  propos  de  métempsycose, 
tels  sont  les  raisonnements  et  les  faits  qui  justifient  à  mes  yeux 
cette  apparition  mise  en  conte,  mais  nullement  invraisemblable. 

Il  est  fâcheux  que  ^yalter  Scott ,  dans  son  Histoire  de  la  Dé- 
monologie,  ait  confondu  les  merveilles  du  somnambulisme  avec 
les  fables  de  la  sorcellerie.  Je  sais  bien  que  ce  livre  fut  tout 
bonnement  une  commande  faite  au  romancier  nécessiteux  par 
le  libraire  Murray,  pour  une  compilation;  mais  on  doit  regret- 
ter que  la  signature  imposante  de  "Walter  Scott  paraphe  un  re- 
cueil aussi  incomplet.  Une  seule  histoire  y  surnage ,  et  nous 
allons  l'examiner. 

En  1800  ,  vers  l'époque  oîi  l'empereur  Paul  mit  embargo  sur 
le  commerce  anglais  ,  M.  William  Clerk,  premier  greffier  de  la 
cour  du  jury,  à  Edimbourg,  se  rendant  à  Londres,  se  trouva 
en  diligence  avec  un  marin  de  moyen  âge  et  d'un  air  honnête, 
qui  s'annonça  comme  propriétaire  d'un  bâtiment  naviguant 
pour  l'ordinaire  sur  la  Baltique  ,  et  dont  l'embargo  interrompait 
les  affaires.  Dans  le  cours  de  la  conversation  décousue  et  triste 
qui  a  lieu  en  pareil  cas,  le  marin  dit,  d'après  une  idée  super- 
stitieuse bien  connue  :  «  Je  souhaite  que  nous  fassions  un  bon 
voyage...  je  vois  une  pie.  —  Et  jjourquoi  cet  oiseau  nous  porte- 
rait-il malheur?  demanda  le  greffier.  —  Je  l'ignore,  dit  le 
marin;  mais  tout  le  monde  convient  qu'une  pie  présage  quelque 
malheur;  deux  ne  sont  pas  de  si  mauvais  augure;  mais  trois  ! 
par  exemple,  c'est  bien  le  diable.  —  Alors ,  répondit  M.  Clerk , 
si  vous  croyez  aux  pies,  vous  devez  croire  aux  revenants.  —  Si 
j'y  crois!...  »  Le  marin  prononça  ce  peu  de  mots  d'un  ton  grave 
et  sérieux  qui  révélait  un  homme  convaincu.  Pressé  de  plus 
près  par  M.  Clerk,  qui  devenait  curieux,  le  voyageur  finit  par 
lui  raconter  l'anecdote  singulière  que  voici  -. 
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«  Dans  ma  jeunesse,  j'étais  lieutenant  à  bord  d'un  vaisseau 
négrier  de  Liverpool ,  ville  oîi  je  suis  né.  Les  dégoûts  de  mon 
métier,  qui  m'offrait  chaque  jour,  dans  les  tortures  des  esclaves 
de  Guinée,  un  spectacle  plein  d'horreur,  me  rendaient  encore 
plus  insupportable  le  caractère  du  capitaine  ;  c'était  un  homme 
d'une  humeur  très-variable,  quelquefois  doux  et  affable  avec 
les  marins  de  sou  équipage ,  mais  plus  souvent  en  proie  à  des 
accès  de  colère,  de  violence  et  d'aversion  .  pendant  lesquels  il 
rugissait  comme  un  tigre  sur  le  pont.  Le  soleil  de  l'Afrique  sem- 
blait avoir  passé  dans  ses  veines  comme  une  liqueur  de  feu  ,  et 
ses  prunelles  devenaient  aussi  rouges  que  le  dos  des  noirs  quand 
leur  peau  volait  sous  le  fouet.  On  ne  lui  parlait  à  bord  que  le 
pistolet  à  la  main. 

«  Ce  capitaine  avait  conçu  une  haine  particulière  contre  un 
matelot,  vieillard  qui  n'avait  plus  sur  le  crâne  qu'un  toupet  de 
poils  blancs ,  et  dont  le  nom  était  Bill  Jones ,  ou  quelque  nom 
semblable.  L'équipage  respectait  ce  vieux  marin .  qui  n'avait 
jamais  couché  hors  du  navire;  mais,  sans  doute  à  cause  de  ce 
respect ,  notre  bête  fauve  ne  lui  adressait  que  des  menaces  et 
des  injures.  Le  vieillard,  avec  la  licence  que  se  permettent  les 
matelots  sur  les  bâtiments  marchands,  lui  ripostait  sur  le  même 
ton.  Un  jour,  Bill  Jones  mit  de  la  lenteur  à  monter  sur  le 
vergue  pour  ferler  une  voile.  Il  était  si  cassé  ! 

»  En  ce  moment ,  le  capitaine  parut ,  un  peu  ivre,  à  la  porte 
de  la  cabine  : 

—  Ohé,  cria-t-il,  vieux  requin  ,  maudite  charogne!  vessie 
gonflée  de  rura  ,  ferle  ou  crève  !.. . 

»  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  matelot  répondit,  car  ses  paroles 
ne  portaient  pas  de  mon  côté  ;  mais  il  fallait  qu'elles  fussent  de 
nature  à  pousser  à  bout  le  capitaine,  car  cet  homme  exaspéré 
rentra  dans  la  cabine,  et  en  sortit  bientôt  avec  une  espingole 
chargée  à  la  main.  Il  coucha  en  joue  le  prétendu  mutin,  fit  feu... 
La  mitraille  frappa  dans  les  vergues  avec  le  bruit  de  la  grêle. 
Nous  vîmes  Bill  Jones  rester  un  moment .  au  milieu  de  la  fu- 
mée, comme  suspendu  en  travers  sur  le  ventre  ;  puis  il  s'affala 
lourdement  au  pied  du  grand  mât ,  en  tenant  ses  intestins  qui 
sortaient.  On  retendit  sur  le  pont,  évidemment  mourant.  Il  leva 
les  yeux  sur  le  capitaine ,  et  lui  dit  : 
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—  Vous  m'avez  donné  mon  compte,  monsieur  j  mais  je  ne 
TOUS  quittera i  jama is  ! 

r>  Le  capitaine  ,  en  haussant  les  épaules ,  se  contenta  de  lui 
répondre  qu'il  le  ferait  jeter  dans  la  chaudière  où  l'on  préparait 
la  nourriture  des  esclaves ,  afin  de  voir  combien  il  avait  de 
graisse.  Le  malheureux  mourut  j  son  corps  fut  réellement  jeté 
dans  la  chaudière...  » 

—  Et  avait-il  beaucoup  de  graisse  ?  demanda  le  greffier  au 
lieutenant. 

—  Ma  foi ,  non  !  dit  le  voyageur  naïvement. 
Et  il  continua  son  récit  : 

«  Notre  capitaine  ordonna  .  avec  des  jurements  terribles  , 
qu'on  gardât  le  plus  profond  silence  sur  ce  qui  s'était  passé; 
mais  ,  comme  je  ne  lui  cachais  pas  mon  indignation  ,  il  me  fit 
mettre  à  fond  de  cale.  Quelques  jours  après,  cependant ,  il  vint 
me  trouver  et  me  demanda  d'un  air  singulier  si  j'étais  dans  l'in- 
tention de  le  dénoncer  à  la  justice,  à  sou  retour  eu  Angleterre. 
Fatigué  d'être  à  fond  de  cale,  dans  un  climat  si  chaud  ,  je  lui 
promis  tout  ce  qu'il  voulut  ;  il  me  laissa  libre.  En  remontant  sur 
le  pont ,  je  m'aperçus  que  les  marins  étaient  tous  frappés  de 
l'idée  que  Bill  Jones  n'avait  pas  abandonné  le  navire  j  ils 
croyaient  que  son  esprit  travaillait  avec  l'équipage  à  la  manœu- 
vre ,  surtout  quand  il  s'agissait  de  ferler  une  voile  ,  auquel  cas 
le  spectre  ne  manquait  pas  d'être  le  premier  à  cheval  sur  la 
vergue.  Je  finis  ,  monsieur,  par  le  voir  moi-même  comme  les 
autres,  et  si  distinctement,  un  soir  de  tempête ,  près  des  Açores, 
que  je  l'appelai  à  voix  basse  :  Jones  !  Mais  il  ne  me  répondit 
pas ,  et  grimpa  dans  la  hune  oîi  il  disparut.  Le  capitaine  seul 
paraissait  ne  faire  aucune  attention  à  cette  chose  étrange ,  et 
comme  on  redoutait  la  violence  de  son  caractère  ,  personne  ne 
lui  en  parlait.  L'équipage,  morne  et  inquiet,  dévorait  des 
yeux  l'espace  qui  nous  séparait  encore  des  côtes  de  l'An- 
gleterre. 

»  Un  certain  soir  (nous  avions  passé  le  golfe  de  Biscaye),  le 
capitaine  m'invita  à  descendre  dans  sa  cabine  pour  y  prendre 
un  verre  de  grog  avec  lui.  Sa  figure  était  soucieuse;  enfin,  il 
s'ouvrit  à  moi  d'une  voix  un  peu  émue. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  Jack,  quelle  espèce  de  com- 
pagnon nous  ayons  à  bord  avec  nous. 
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—  Capitaine,  iis-je  en  affectant  une  grande  indifférence,  tout 
cela  est  une  plaisanterie... 

—  Non  ,  non,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie;  il  m'a  dit  qu'il 7ie 
vie  quitterait  jamais ,  et  il  a  tenu  parole. 

—  Comment  ?...  m'écriai-je  avec  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  ne  le  voyez ,  vous  ,  que  de  temps  en  temps  ;  mais  il 
est  toujours  à  mon  côté,  il  n'est  jamais  hors  de  ma  vue...  Tenez, 
Jack!...  Dans  ce  moment  même  ,  je  le  vois,  là,  derrière  vous  !.. 

«  Le  capitaine  devint  très -pâle  ;  ses  regards  prirent  une  ex- 
pression indéfinissable.  Il  se  leva  fort  agité. 

—  Je  ne  supporterai  pas  sa  présence  plus  longtemps;  il  faut 
que  je  vous  quitte  ! 

«  A  ces  paroles  incohérentes ,  à  ces  allées  et  venues  que  le 
capitaine  faisait  dans  la  cabine  comme  pour  éviter  le  spectre  , 
je  lui  répondis  tranquillement ,  afin  de  le  calmer  par  mon  incré- 
dulité apj)arente  ,  qu'il  pouvait  se  rasseoir  ,  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'abandonner  le  navire  puisque  la  terre  ne  se  montrait 
pas  encore  ,  et  que  le  seul  parti  raisonnable  à  prendre,  c'était 
de  naviguer  veis  l'ouest  de  la  France  ou  vers  l'Irlande ,  d'y  dé- 
barquer secrètement ,  et  de  me  laisser  le  soin  de  reconduire  le 
bâtiment  à  Liverpool.  Mais  il  stcoua  la  tête  d'un  air  sombre  et 
me  répéta  ,  comme  s'il  ne  m'eût  pas  écouté  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  Jack! 

»  En  parlant  ainsi ,  le  capitaine  s'arrêta  tout  d'un  coup  ,  avec 
l'inquiétude  d'un  homme  qui  écoute  une  rumeur  lointaine  ,  el 
me  demanda  si  je  n'entendais  pas  du  bruit  sur  le  pont.  Dans 
la  situation  extraordinaire  où  se  trouvait  le  navire,  on  éiait 
toujours  sur  le  qui  vite  !  Je  monte  rapidement  l'échelle  de 
poupe;  mes  pieds  avaient  à  peine  franchi  le  dernier  échelon  que 
le  bruit  d'un  corps  pesant  qui  tombait  dans  l'eau  me  lîtties- 
saillir.  J'allongeai  la  tète  sur  le  bord  du  bâtiment,  et  je  m'aper- 
çus que  le  capitaine  s'était  jeté  dans  la  mer,  de  la  galerie  de 
poupe  ,  tandis  que  nous  filions  six  nœuds  par  heure.  A  l'instant 
où  le  malheureux  s'enfonçait ,  il  sembla  faire  un  effort  débcs- 
péré  ,  s'éleva  à  demi  au-dessus  de  l'eau  ,  et  me  tendit  la  main 
en  s'écria nt  : 

—  ^Jx  God!  Bill  est  encore  avec  moi  !... 

»  Cela  dit ,  la  mer  se  referma,  et  je  tombai  à  genoux,  frappé 
de  terreur,  derrière  le  bastingage.  » 
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II  y  a  du  merveilleux  dans  une  pareille  histoire  ,  c'est  incon- 
testable ;  mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que  l'homme ,  dans  des 
circonstances  particulières ,  jouit  des  facultés  immatérielles  au 
point  de  maintenir,  en  quelque  sorte  ,  à  ses  côtés,  le  songe  ap- 
paru ,  et  de  s'attacher  au  flanc  une  vision  ,  de  même  que  Pascal 
mesurait  à  ses  pieds  un  abîme  ?  Pascal  succomba  ,  malgré  ou 
plutôt  à  cause  de  son  génie  ,  sous  le  poids  de  cet  opiniâtre  cau- 
chemar. Des  impressions  douloureuses  peuvent  modifier  noti  e 
vie  assez  profondément  pour  que  les  créatures  transmondaines 
descendent  continuellement  à  son  niveau,  ou  pourqu'elle  aspire 
toujours  au  leur.  Ce  désordre  paraîtra  logique  à  la  suite  d'un 
remords  violent ,  à  l'épilogue  d'un  meurtre  ,  quand  la  victime 
n'aura  pas  conquis  encore  une  vengeance  plus  terrestre ,  et 
lorsque  son  existence ,  brusquement  interrompue,  n'aura  pas 
eu  le  temps  de  cicatriser  la  déchirure  de  ses  liens.  C'est  ainsi 
que  ,  dans  un  reptile  coupé  en  morceaux,  la  vie  proteste  jusque 
par  l'agonie  des  tronçons.  Et  comme  toute  violation  des  lois 
naturelles  réagit  contre  son  auteur,  le  meurtrier  subira  un 
contre-coup  de  l'homme  détruit  qui  se  propagera  funestement 
dans  sa  propre  organisation  ébranlée.  De  là  ces  terreurs  tou- 
jours planant  sur  le  coupable  ;  de  là  ce  pressentiment  delà  mort 
si  commun  dans  les  grands  criminels. 

Singulière  avarice  de  la  Providence!  De  tous  les  animaux, 
l'homme  est  celui  dont  la  prescience  est  la  plus  faible ,  et  encore 
n'en  jouit-il  que  malade  ou  coupable.  Le  songe  est  une  maladie 
comme  le  remords;  quand  le  corps  et  Tàme  sont  en  harmonie, 
quand  les  organes  de  l'esprit  et  de  la  chair  sont  intacts  ,  on  ne 
rêve  pas.  L'homme  ne  commence  à  lire  dans  les  choses  futures 
que  du  jour  oîi  son  tempérament  s'épuise.  C'est  durant  les  af- 
fections nerveuses  que  ses  songes  se  montrent  plus  particuliè- 
rement révélateurs  ;  c'est  dans  la  goutte,  dans  les  rhumatis- 
mes, dans  les  indispositions  chroniques  qu'il  est  plus  sensible 
aux  variations  de  l'air  ,  aux  changements  des  saisons,  aux  dif- 
férences des  climats.  Dans  les  moments  d'ennui ,  d'humeur  ou 
de  souffrance  ,  la  moindre  gaucherie  autour  de  nous ,  le  moin- 
dre ton  faux,  la  moindre  discordance  dans  les  paroles,  dans  les 
mouvements  et  dans  les  gestes  ,  nous  blessent  et  sont  près  de 
produire  en  nous  la  brusquerie  et  la  colère.  Mais ,  dans  la  plé- 
nitude de  la  santé  et  de  la  conscience,  les  pressentiments  s'éloi- 
1  U 
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gnent ,  comme  si  nous  élions  trop  terrestres  pour  leur  déve- 
loppement ;  car  l'homme  coupable  se  rapproche  plus  de  la 
divinité  que  Thomme  vertueux  :  il  irrite  davantage  sa  puis- 
sance; le  clavier  universel  est  nécessairement  plus  ébranlé  par 
une  dissonance  que  par  un  accord. 

Les  grands  poêles  ont  précieusement  recueilli  dans  leurs  œu- 
vres les  témoignages  de  cette  délicatesse,  maladive  chez  l'homme, 
constitutive  pour  la  nature  entière.  Connaissez-vous  rien  de  plus 
finement  analysé,  dans  le  domaine  de  la  psychologie  et  de  la 
vaticination,  que  le  délire  progressivement  révélateur  de  Wal- 
lenstein ,  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  catastrophe  qui  ter- 
mina le  drame  de  sa  politique  et  le  roman  de  sa  vie?  Avec  quelle 
savante  préparation  Schiller  déduit  l'égarement  du  héros,  de- 
puis le  rêve  de  la  bataille  de  Lutzen  ,  jusqu'à  son  monologue 
cabalistique  et  aux  caresses  musicales  de  sa  fille  !  Comme  le 
|)Ouvoir  incompréhensible  de  la  musique  sur  les  désordres  céré- 
braux est  admirablement  exprimé  dans  la  romance  de  Thécla, 
imitation  des  chants  d'Ophélie,  dont  Shakspeare,  parla  même 
science  propre  aux  sublimes  intelligences  du  théâtre,  fait  adroi- 
tement suivre  les  visions  d'Hamlet!  Le  spectre  du  ministre  011- 
varès  ,  dans  GiL  Blas,  est  une  invention  digne  du  génie  de  Le 
Suge  \  et  au  milieu  de  son  roman  ,  où  les  réalités  de  la  vie  sont 
prises  absolument  sur  le  fait ,  on  se  sent  tout  ému  de  voir  un 
homme  qui  a  baffoué  le  monde  à  la  façon  de  Richelieu  et  de 
Xi  menés  ,  mourir ,  non  pas  du  fardeau  d'un  empire  ,  non  pas  de 
linanité  des  richesses  et  des  honneurs  ,  non  pas  même  de  fai- 
l)!esse  vitale,  mais  seulement  parce  qu'un  fantôme,  auquelzY 
ne  croit  pas,  demeure  toujours  apparent,  fixe,  insaisissable  sous 
ses  yeux.  Cet  exemple ,  que  Le  Sage  aura  puisé  dans  quelque 
anecdote  de  son  siècle,  montre  combien  l'imagination  est  sus- 
ceptible de  tuer  le  corps,  même  quand  ses  terreurs  fantastiques 
ne  sauraient  détruire  le  jugement  de  sa  victime.  On  lit  d'ef- 
frayantes histoires  de  ce  genre  dans  le  Compendium  rédigé  par 
Waller  Scott.  Nous  rangeons  ces  histoires ,  comme  l'abîme  de 
Pascal  et  le  négrier  de  Liverpool,  dans  la  catégorie  du  pressen- 
timent ;  car  elles  nous  semblent  le  résultat  d'une  lésion  irrévo- 
cablement mortelle  ,  le  prélude  impatient  du  divorce  que  Tàme 
compte  bientôt  proposer  au  corps.  Il  en  est  alors  du  fantôme 
assidu  comme  d'un  spectacle  auquel  votre  âme  serait  présente , 
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tandis  que  votre  corps  en  resterait  absent.  Ces  apparitions  dé- 
cousues ,  mais  constantes  ,  sont  des  lueurs  de  la  région  trans- 
mondaine ,  elles  vous  arrivent  par  les  éclaircies  qui  s'ouvrent 
dans  votre  intelligence  malade  ;  et  vous  êtes  d'autant  plus  clair- 
voyant, que  le  symptôme  morbide  est  plus  désorganisateur. 

André  Delrieu. 


A  LA  MÉMOIRE 


DE 


LA  PRINCESSE  MARIE. 


Entre  sainte  Cécile  et  le  grand  Raphal'l , 
Vous  êtes  à  présent  assise  dans  le  ciel , 
Avec  les  rois  de  l'art  et  les  rois  de  la  terre. 
Ensemble  confondus  au  fond  du  sanctuaire  , 
Vous  tenez  les  crayons  et  le  ciseau  d'airain  , 
Beaux  comme  un  sceptre  d'or  aux  mains  d'un  souverain 
-tar  la  sculpture  sainte  a ,  dans  sa  noble  veine , 
Un  sang  aussi  divin  que  le  sanj  d'une  reine  ; 
Vous  avez  sans  vous  plaindre  accepté  votre  sort, 
Et  vous  avez  été  si  douce  envers  la  mort , 
Que  l'on  faisait  silence  autour  de  votre  couche  , 
Croyant  encor  surprendre  un  son  à  votre  bouche  ; 
Quand  dégagée ,  enfin  ,  de  son  lien  mortel , 
Depuis  longtemps  votre  âme  était  montée  au  ciel, 
Au  ciel  qui  vous  ravit  dans  sa  toute-puissance  , 
Pour  que  vous  le  priiez  de  plus  près  pour  la  France. 
Et  votre  àme  ,  à  présent .  est  au  plus  haut  des  cieux, 
Au  sacré  diadème  ,  un  rubis  précieux! 
Mais  peut-être,  ô  princesse!  en  celte  paix  profonde, 
Qui .  comme  un  océan  ,  de  ses  flots  vous  inonde  , 
Peut-être  plaignez-vous  ,  près  du  trône  entïammé , 
Ce  que  naguère  ,  hélas  !  vous  avez  tant  aimé. 
Ame .  rassurez-vous,  car  votre  belle  France, 
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Dans  les  jours  de  bonheur,  comme  aux  jours  de  souffrance  , 

N'est  jamais  oublieuse,  et  le  monstre  vainqueur, 

L'ingratitude  encor  n'a  pas  touché  son  cœur; 

Forte  comme  un  lion ,  quand  on  l'attaque  en  face  , 

Faible  comme  un  agneau ,  quand  l'intrigue  l'enlace  ; 

C'est  toujours  la  guerrière  à  l'auguste  cimier, 

La  France  du  roi  Jean  et  de  François  premier, 

Que  l'on  peut  dépouiller  et  mettre  nue  à  terre, 

Mais  qui  garde  toujours  son  divin  caractère  j 

Oui  dédaigne  le  corps  et  prise  haut  le  cœur, 

Et  qui  peut  perdre  tout  au  monde,  fors  l'honneur. 

Conserve,  ô  mon  pays  !  cette  vertu  sublime  , 

Et  si  dans  l'avenir  tu  dois  être  victime , 

Victime  de  l'honneur  et  de  iTiumanité  , 

Va  toujours  dans  ta  force  et  dans  ta  dignité. 

L'océan  Pacifique  et  ses  lointaines  lies 

Te  verront  aborder  à  leurs  rives  tranquilles  , 

Et  comme  un  vêtement  qu'on  portait  autrefois  , 

Jetteront  l'égoïsme  à  ta  puissante  voix. 

Oui ,  ce  sont  les  Français  !  il  n'est  plus  de  misère  , 

Ils  vous  portent  l'amour  comme  il-s  portaient  la  guerre. 

Peuples,  embrassez-vous ,  et  dites  en  ce  jour  : 

0  qu'ils  sont  beaux  les  pieds  qui  marchent  pour  l'amour! 

Et  loi ,  France,  poursuis  ton  illustre  carrière  , 

Sur  les  peuples  obscurs  fais  pleuvoir  la  lumière, 

Et  quand  aura  sonné  le  trist     elgrand  adieu  , 

Tu  te  reposeras  entre  les  bras  de  Dieu, 

Antgjîi  Deschamps. 


12. 


PETRARQUE 

AU  MONT-VENTOUX. 


Si  je  dois  m'en  rapporter  au  sentiment  de  quelques  personnes 
qui  ont  lu  avec  intérêt  l'extrait  de  l'ouvrage  de  Pétrarque  intitulé: 
de  VArt  de  bien  gouverner  ufi  État,ie  puis,  sans  crainte  d'abu- 
ser de  la  patience  des  lecteurs ,  leur  présenter  encore  l'amant  de 
Laure  sous  un  aspect  qui  leur  est  inconnu  .J'ai  dit  que  Pétrarque,  si 
célèbre  par  ses  vers  italiens,  ne  méritait  pas  moins  les  homma- 
ges et  la  reconnaissance  de  la  postérité ,  pour  les  efforts  qu'il 
n'a  pas  cessé  de  faire  durant  toute  sa  vie ,  dans  l'intention  de 
répandre  parmi  les  nations  de  l'Europe  les  saines  doctrines  de 
morale  et  de  politique. 

Par  les  extraits  de  VArt  de  bien  gouverner^  ouvrage  adressé 
à  J.  Carrare  ,  on  a  pu  juger  de  combien  de  siècles  Pétrarque 
était  en  avance  sur  la  politique  pratique  de  son  temps,  et  ceux 
qui  désireront  s'assurer  que  ce  savant  et  ingénieux  écrivain  s'est 
occupé  des  questions  qui  paraissent  les  plus  étrangères  à  la  na- 
ture de  son  esprit,  pourront  se  satisfaire  en  lisant  un  livre  de 
lui  ,  écrit  également  en  latin ,  dont  le  titre  est  :  des  Devoirs 
et  des  Talents  d'un  général  d'année  {de  O/ftcio  et  virtuti- 
bus  imperatoris) ,  adressé  à  Lucchino  del  Verme ,  surnommé 
le  Fabricius  de  Vérone. 

Mais  la  matière  sur  laquelle  Pétrarque  s'est  exercé  avec  le 
plus  d'abondance  et  de  supériorité,  est  la  philosophie  morale. 
Craignant  de  dépasser  les  limites  que  je  me  suis  imposées,  je  ne 
ferai  qu'indiquer  celui  de  ses  ouvrages  en  prose  latine  où  il 
s'est  étendu  avec  tant  de  profondeur  et  d'esprit  sur  ce  sujet. 
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Mais  enfin  je  conseillerai  à  ceux  qui  veulent  connaître  entière- 
ment le  cœur  et  l'esprit  de  Pétrarque  ,  de  lire  son  livre  :  de  Con- 
temptn  vitœ.  Ils  y  trouveront,  sous  la  forme  de  trois  dialogues 
entre  saint  Augustin  et  l'amant  de  Laure ,  la  plus  noble  et  la 
plus  sincère  confession  qu'un  homme  puisse  faire  des  faiblesses 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Dans  ce  livre ,  ils  verront  com- 
ment Pétrarque ,  examinant ,  poursuivant  et  condamnant  même 
toutes  les  illusions  qu'il  s'était  faites  pendant  sa  vie  sur  son 
amour  de  la  gloire  et  sur  la  pureté  du  sentiment  que  lui  avait 
fait  éprouver  Laure  ,  il  finit  par  reconnaître  et  avouer  que  ces 
beaux  semblants  de  vertus  n'étaient  au  fond  que  de  la  vanité  et 
des  passions  honteuses  déguisées.  Par  la  lecture  de  ce  livre  seu- 
lement, ils  parviendront  à  reconnaître  que  les  sonnets  où  Pé- 
trarque a  parlé  de  Laure  sont  souvent  plus  passionnés  qu'ils  ne 
le  paraissent,  et  que  ,  sous  le  voile  ordinairement  épais,  mais 
toujours  si  pur  de  son  langage  platonique  ,  Pétrarque  parle  fort 
souvent  comme  un  amant  véritable.  On  a  fait  bien  des  commen- 
taires sur  les  poésies  italiennes  de  cet  homme  ;  mais  ,  à  mon 
sens,  la  traduction  complète  du  Mépris  de  la  vie  .  qu'il  a  in- 
titulée aussi  S071  Secret ,  serait  le  meilleur  que  l'on.pût  y  ajou- 
ter. J'engage  donc  ceux  qui  persisteraient  encore  à  croire  que 
l'auteur  des  sonnets  sur  Laure  était  un  esprit  restreint  et  avait 
le  cœur  froid,  à  lire  ce  bel  et  curieux  ouvrage,  trop  long  pour 
èire  donné  en  entier  ici ,  et  dont  toutes  les  parties  sont  si  forte- 
ment enchaînées  qu'on  ne  peut  en  extraire  aucune. 

Cependant  je  tiens  à  vous  faire  connaître  Pétrarque,  diffé- 
rent de  ce  qu'il  est  lui-même  quand  il  parle  dans  ses  sonnets  et 
ses  Causons;  tout  autre  encore  que  vous  ne  l'avez  trouvé  lors- 
qu'il enseignait  à  Carrare  l'art  de  bien  gouverner  un  Étal.  Celte 
fois  il  va  s'offrir  à  vous  comme  un  poëte  descriptif,  comme  un 
penseur  plein  d'imagination ,  embrassant  dans  ses  nobles  et 
brillantes  rêveries  le  monde  physique  et  intellecluel  ;  se  repais- 
sant d'inquiétudes  et  de  chagrins  imaginaires;  savourant  avec 
délices  le  plaisir  de  se  trouver  au  milieu  d'un  pays  inhabité  , 
sauvage!  marchant  tantôt  au  hasard  ,  tantôt  en  poursuivant  un 
but ,  mais  toujours  ramené  par  la  pente  de  son  imagination  à  se 
scruter  lui-même  ,  à  interroger  son  cœur  pour  connaître  la  na- 
ture de  l'homme  et  à  chercher  quel  est  le  but  et  la  fin  de  la  vie. 
Depuis  J.-J.  Rousseau  jusqu'à  nos  jours ,  il  n'a  certes  pas  man- 
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que  d'écrivains  habiles  qui  se  sont  exercés  à  peindre  les  mal- 
aises de  rame, le  vague  des  passions  elles  rêveries  douloureuses 
du  scepticisme.  On  a  même  cru  que  cette  disposition  des  es- 
prits, chez  les  hommes  qui  souffrent  ou  qui  écrivent,  était  un  ré- 
sultat nouveau  dû  ù  l'agitation  du  monde  social  et  politique 
depuis  quatre-vingts  ans.  Mais  l'homme  est  toujours  le  même  , 
sans  cesse  balloté  sur  l'océan  de  la  vie  par  l'espérance  et  le  dé- 
couragement. Toutefois  cette  maladie  des  âmes  ne  peut  être 
observée  et  bien  décrite  que  lorsque  les  nations  ont  outrepassé 
les  limites  d'une  certaine  politesse.  Avant  cette  époque,  quel- 
ques rares  esprits  seulement ,  peuvent  apprécier  les  nuan- 
ces de  cette  sorte  de  malaise  moral ,  qui  disparaissent  aux  yeux 
du  vulgaire ,  exclusivement  préoccupé  des  grosses  douleurs 
physiques  dont  il  est  assiégé.  Tel  fut  le  rôle  réservé,  pendant  le 
cours  du  quatorzième  siècle,  à  Pétrarque,  dont  l'àme  tendre, 
élevée  ,  subtile  ,  ne  savait  où  se  reposer  au  milieu  de  cette  Eu- 
rope si  barbare  et  si  féroce  encore  à  cette  époque.  On  va  l'en- 
lendre,  et  l'on  jugera,  en  lisant  son  ascension  au  Mont-Ventoux, 
si  on  n'y  reconnaît  pas  tous  les  signes  qui  caractérisent  l'école 
de  J.-J.  Rousseau  ,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  MM.  de 
Châteaubriant  et  de  Lamartine.  C'est  Pétrarque  qui  parle  : 

lE    310M-VE:^T0CX. 

ft  Je  suis  monté  aujourd'hui  sur  une  haute  montagne  de  cette 
province,  appelée,  non  sans  raison,  le  Mont-Ventoux. et  remarqua- 
ble par  sa  forme  et  son  élévation.  J'ai  été  entraîné  à  la  parcou- 
rir en  détail ,  i)ar  une  curiosité  qui  date  de  mon  enfance  ,  lors- 
que je  vis  cette  contrée  pour  la  première  fois.  En  effet ,  le  Mont- 
Venloux  fixe  toujours  les  regards  et  l'attention,  sous  quelque 
aspect  qu'on  le  voie;  et  en  le  gravissant  aujourd'hui,  je  n'ai 
fait  que  réaliser  un  désir  dont  je  nourrissais  depuis  longtemps 
la  pensée.  La  résolution  de  le  gravir  me  vint  la  veille  ,  comme 
je  relisais  le  passage  de  Tite-Live ,  dans  lequel  cet  historien 
raconte  que  Philippe,  roi  de  Macédoine,  faisant  la  guerre  aux 
Romains ,  parvint  au  sommet  du  mont  Hémus  en  Thessalie, 
d'oii  les  deux  mers  ,  l'Adriatique  et  le  Pont-Euxin  ,  pouvaient , 
disait-on,  être  aperçues.  Éloigné  de  ce  pays  comme  je  le  suis, 
je  ne  saurais  dire   si  le  fait  est  vrai  ou  faux.  Pomponius  Mêla 
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l'affirme,  Tite-Livele  nie.  Quant  à  moi,  je  reste,  à  ce  sujet, 
dans  un  doute  qui  ne  durerait  certes  pas  longtemps  si  j'étais 
aussi  près  du  mont  Hémus  que  je  le  suis  du  Mont-Ventoux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  revenons  à  ce  dernier. 

»  Au  moment  du  départ ,  et  lorsqu'il  fallut  faire  choix  d'un 
compagnon  de  voyage,  chose  singulière  !  en  pensant  à  mes 
amis ,  ce  fut  à  peine  si  je  pus  jeter  mes  vues  sur  l'un  d'entre 
eux.  Pour  faire  de  compagnie  un  voyage  ,  ou  même  une  pro- 
menade, rien,  en  effet,  n'est  si  rare  que  l'accord  des  volontés, 
que  la  convenance  entre  les  goûts  et  les  caractères.  L'un  me 
paraissait  trop  vif,  l'autre  trop  lent;  je  redoutais  également 
trop  de  gaieté  ou  trop  de  tristesse;  celui-ci  était  trop  spirituel, 
un  autre  trop  simple.  Dans  un  compagnon  je  voulais  égale- 
ment éviter  un  silence  obstiné  ou  une  loquacité  fatigante  ;  tel 
était  trop  gras  pour  bien  marcher  ;  la  maigreur  d'un  autre  me 
faisait  craindre  d'avoir  peine  à  le  suivre.  Bref  ,  au  milieu  des 
appréhensions  que  m'inspiraient  tous  ces  légers  inconvénients 
dont  l'amitié  fait  si  bon  marché  quand  on  est  réuni  tranquille- 
ment dans  une  maison ,  je  fixai  mon  choix  sur  mon  jeune  frère. 
Je  lui  fis  part  de  mon  projet,  et  il  l'adopta  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  que  je  le  préférai  à  un  ami ,  ce  qui  est  toujours  très- 
doux  pour  le  cœur  d'un  frère. 

»  Au  jour  désigné  nous  partîmes  de  la  maison.  Vers  le  soir  , 
nous  étions  à  Malausane ,  village  situé  à  la  base  du  Mont-Ven- 
toux ,  du  côté  du  nord.  Nous  demeurâmes  là  un  jour.  Enfin 
aujourd'hui ,  accompagnés  de  quelques  serviteurs  seulement , 
mon  frère  et  moi,  nous  avons  escaladé  la  montagne ,  mais  non 
sans  difficulté,  car  de  ce  côté  elle  est  escarpée  et  fréquemment 
hérissée  de  roches.  Mais  comme  dit  à  peu  près  le  poëte  : 
Laboi'  omnïa  vincit  improhus. 

»  Longueur  du  jour,  pureté  de  l'air,  force  et  dextérité  de 
corps ,  tout  a  favorisé  notre  entreprise ,  et  nous  n'avons  trouvé 
d'autres  obstacles  que  l'aspérité  naturelle  des  lieux. 

»  Cependant  un  vieux  berger,  qui  passe  sa  vie  dans  une  des 
cavités  de  la  montagne,  s'efforça  aussi  par  ses  discours  de  nous 
détourner  de  notre  projet.  Il  nous  dit  que,  cinquante  ans 
avant ,  lorsqu'il  était  jeune  ,  il  eut  une  fois  la  fantaisie  d'at- 
teindre jusqu'au  sommet  de  la  montagne ,  mais  qu'il  n'en  avait 
rapporté,  outre  le  regret  d'y  avoir  été,  qu'une  fatigue  extrême 
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et  ses  vêtements  déchirés.    Personne,    ajouta-t-il,  n'y  était 
monté  avant  moi ,  et,  depuis,  personne  n'a  suivi  mon  exemple. 

»  Quand  on  est  jeune,  on  écoute  peu  les  conseils.  Ceux  du 
vieillard  ne  firent  qu'irriter  notre  curiosité.  A  peine  le  berger  se 
fut-il  aperçu  de  l'inutilité  de  ses  remontrances,  qu'il  s'avança 
avec  nous  vers  les  rochers,  d'où  il  nous  indiqua  du  doigt  un  sen- 
tier très-rapide.  A  celte  indication  il  joignit  encore  quelques 
avertissements  sur  les  détours  qu'il  fallait  suivre,  et  quand  nous 
l'eûmes  quitté,  nous  rentendimes  de  loin  gémissant  encore  sur 
l'extravagance  de  notre  entreprise. 

«  Nos  vêtements  retroussés  et  liés  pour  faciliter  la  marche  , 
on  commença  à  monter.  La  vivacité  de  nos  premiers  efforts  nous 
fatigua  beaucoup,  et  à  ce  point  même  que  nous  fûmes  obligés 
de  nous  reposer  pour  reprendre  ensuite  notre  marche ,  mais 
beaucoup  plus  lentement.  Moi  surtout  qui  avais  pris  une  pente 
moins  difficile  ,  je  marchais  assez  à  l'aise,  tandis  que  mon  frère 
tendait  au  sommet  du  mont  par  un  chemin  plus  direct ,  mais 
infiniment  plus  dur. 

»  Plusieurs  fois  il  m'appela  pour  me  faire  prendre  la  véritable 
route  ;  mais  je  lui  répondis  qu'il  m'importait  peu  de  faire 
quelques  pas  de  plus,  et  que  je  préférais  arriver  en  haut  un  peu 
plus  tard  ,  sans  me  donner  trop  de  peine.  Tout  en  cherchant  à 
excuser  ainsi  ma  paresse  ,  et  lorsque  mon  compagnon  touchait 
déjà  presque  à  la  cime,  moi  j'errais  encore  dans  les  parties 
basses  de  la  montagne.  Mais  à  la  fin  je  m'aperçus  que  je  faisais 
beaucoup  de  chemin  et  que  je  prenais  une  peine  tout  à  fait  inu- 
tile, puisque  je  ne  me  rapprochais  aucunement  du  but.  Alors  je 
m'avouai  mon  erreur,  et  je  me  disposai  à  monter  droit  au  haut 
de  la  montagne.  Harassé  de  fatigue  ,  j'y  rejoignis  mon  frère  qui 
s'était  assis  et  s'enveloppait  de  ses  vêtements  pour  se  garantir 
du  froid. 

»  Après  le  repos,  on  se  remit  en  marche  et  nous  parcourûmes 
l'espèce  de  plateau  qui  forme  le  sommet  du  Mont-Ventoux. 
Mais,  quittant  ce  lieu  élevé,  incorrigible  et  toujours  abusé  par 
les  mêmes  erreurs,  je  retombai  dans  les  vallées  inférieures,  et  en 
cherchant  de  nouveau  à  abréger  le  chemin  pour  remonter,  je 
l'allongeai  au  contraire  de  beaucoup.  La  vérité  est  que  par  un 
instinct  de  paresse  ,  je  reculais  toujours  l'occasion  et  l'ennui  de 
monter;  mais  la  nature  des  choses  est  invariable,  et,  quoi 
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qu'on  fasse  ou  que  ron  veuille  ,  on  ne  saurait  monter  en  des- 
cendant; aussi,  que  vous  dirai-je?  Trois  fois  je  répétai  ce 
manège,  non  sans  essuyer  de  bonnes  railleries  de  mon  frère, 
car  je  perdis  deux  heures  environ  en  divaguant  ainsi. 

»  Souvent,  pendant  ces  erreurs,  en  faisant  mille  détours 
incertains ,  et  lorsque  je  ne  savais  quelle  route  prendre  ou 
suivre,  je  m'asseyais  dans  une  vallée.  Là  ,  au  moyen  des  ailes 
de  la  pensée,  m'élançant  de  la  réalité  aux  choses  immatérielles, 
je  me  disais  :  «  N'oublie  pas  combien  de  fois  tu  t'es  trompé 
«  aujourd'hui  en  gravissant  cette  montagne,  et  sache  qu'il 
»  pourra  t'en  arriver  autant  lorsqu'il  faudra  monter  à  la  vie 
»  éternelle  et  bienheureuse  !  Que  cette  image  te  serve  de  leçon 
»  et  de  guide  pour  bien  comprendre  celte  importante  vérité  :  car 
»  tout  ce  qui  est  corporel  et  visible  se  comprend  avec  facilité  ; 
*  mais  l'immortel  se  dérobe  aux  efforts  de  notre  intelligence. 
»  N'oublie  donc  pas  que  la  vie  bienheureuse  est  élevée  ;  que  l'on 
«  n'y  parvient  que  très-difficilement ,  et  que  l'on  ne  peut  y 
»  atteindre  que  graduellement  et  en  allant  de  vertu  en  vertu, 
»  comme  sur  ce  mont  on  s'élève  en  s'élançanl  de  rocher  en  rocher. 
'•  Le  haut  est  la  fin  de  tout;  c'est  le  but  du  voyage  comme  de 
»  toute  notre  vie.  Chacun  s'efforce  pour  y  arriver,  mais  peu  y 
«  parviennent;  car,  comme  dit  Ovide  :  «  C'est  peu  de  vouloir,  il 
»  faut  encore  désirer  la  possession. 

«  Mais  tu  t'abuses ,  me  disais-je  encore.  Non-seulement  tu 
«  veux  ,  mais  tu  désires  ardemment  ;  qui  est-ce  donc  qui  t'em- 
»  pêche  de  monter?  C'est  l'attrait  séduisant  d'un  chemin  moins 
V  difficile  dans  lequel  lu  l'attends  à  trouver  plus  de  plaisir  que 
»  de  peine  et  qui  te  paraît  plus  court.  C'est  là  l'illusion  que  tu 
«  te  fais.  Mais  quand  lu  auras  erré  longtemps,  quand  tu  te 
«  seras  bien  fatigué  inutilement  dans  l'espoir  d'éviter  une  fatigue 
«  inévitable,  il  faudra  bien  que  tu  te  décides  enfin  à  gravir 
»  vers  le  sommet  de  la  vie  bienheureuse,  ou  à  ramper  et  défini- 
»  tivement  à  mourir  dans  le  fond  de  la  vallée  des  pécheurs.  » 

»  Ces  réflexions  réveillèrent  l'énergie  de  toutes  mes  facultés. 
Fasse  le  ciel ,  lorsque  j'entreprendrai  le  grand  voyage  auquel 
j'aspire,  que,  dans  les  heures  de  découragement,  je  puisse 
ranimer  l'ardeur  de  mon  âme ,  comme  aujourd'hui  j'ai  ranimé 
celle  de  mon  corps. 

»  A  la  cime  du  Mont-Ventoux,  se  trouve  une  élévation  qui 
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domine  toutes  les  autres,  et  que  les  gens  du  pays  appellent  la 
Colline  des  Enfants  ,  sans  doute  parce  que  sa  position  lui  donne 
l'air  d'èlre  la  mère  de  toutes  celles  qui  Tenvironnent ,  et  à  son 
sommet  règne  une  petite  plate-forme  ou  nous  nous  éteutiîmes 
pour  prendre  du  repos. 

D  Mais  puisque  vous  avez  bien  voulu  ,  Colonne ,  ra'écouter 
jusqu'ici ,  accordez-moi  encore  quelques  instants  d'attention  . 
afin  que  je  vous  fasse  connaître  la  fin  de  notre  entreprise. 

«  En  arrivant  à  ce  point  élevé,  la  vivacité  de  l'air,  l'immensité 
d'espace  que  l'on  découvre,  m'ont  jeté  d'abord  dans  la  stupéfac- 
tion. Je  dirigeai  ensuite  mes  regards  en  bas,  et,  apercevant  les 
nuages  sous  mes  pieds,  tout  ce  que  j'avais  lu  de  l'Olympe  et  de 
l'Atbos  me  parut  moins  incroyable.  Bientôt  je  portai  ma  vue 
vers  les  régions  de  l'Italie ,  de  ce  côté  où  mon  cœur  m'entraîne 
toujours.  Malgré  leur  éloignement  réel,  je  crus  voir  près  de 
moi  ces  Alpes  couvertes  de  neige  ,  à  travers  lesquelles  l'impla- 
cable ennemi  des  Romains  se  fraya  ,  dit-on ,  un  chemin  en 
liriaant  les  rochers  avec  du  vinaigre.  Alors  je  soupirai,  je 
l'avoue,  après  ce  ciel  d'Italie,  que  mon  esprit,  bien  plutôt 
que  mes  yeux,  me  faisait  voir  ,  et  j'éprouvai  un  immense  désir 
de  retrouver  mes  amis  et  ma  patrie.  Mais,  tandis  que  je  faisais 
des  efforts  pour  surmonter  celte  faiblesse  pardonnable  cepen- 
dant ,  mes  réflexions  prirent  un  autre  cours ,  et  des  paysages 
lointains  qui  les  avaient  fait  naître,  elles  se  reportèrent  jusque 
sur  le  temps  passé.  Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  accomplis  que  j'ai 
terminé  mes  études  et  quitté  Bologne.  Grand  Dieu  !  ô  sagesse 
immuable!  combien  mes  goûts,  mes  habitudes  ont  subi  de 
changements  depuis  cette  époque  !  Mais  ne  t'appesantis  pas  sur 
ces  vicissitudes ,  car  tu  n'es  pas  encore  tellement  bien  établi 
dans  le  port ,  que  lu  puisses  tranquillement  repasser  dans  ton 
esprit  les  tempêtes  que  tu  as  éprouvées.  Un  temps  viendra  peut- 
être  où,  le  retraçant  l'ensemble  de  ta  vie,  tu  pourras  dire 
comme  ton  cher  saint  Augustin  :  «  Je  veux  me  souvenir  de 
toutes  les  faiblesses  ,  de  toutes  les  souillures  charnelles  de  mon 
âme  ,  non  par  amour  pour  elles  ,  mais,  ô  mon  Dieu,  par  amour 
pour  toi  !  »  Oui,  je  le  sens,  j'ai  encore  dans  l'âme  quelque  chose 
de  douteux  et  de  fatigant,  parce  que  je  n'aime  plus  ce  que 
j'avais  l'habitude  d'aimer.  Mais  je  me  trompe,  je  l'aime  encore, 
mais  plus  honnêtement .  plus  sérieusement.  Enfin  il  f^ut  dire 
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toule  la  vérité  :  oui,  j'aime,  mais  ce  que  je  ne  voudrais  pas 
aimer,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  haïr.  J'aime  donc ,  mais 
malgré  moi  et  comme  forcément.  J'en  suis  triste,  j'en  pleure  et 
rien  ne  m'est  plus  applicable  que  ces  vers  :  Adero  si  potero, 
si  71071  iîivitus  amabo. 

«  A  peine  trois  ans  sont-ils  écoulés  depuis  que  cette  passion 
condamnable ,  qui  régnait  sans  contradictions  sur  mon  cœur, 
a  été  combattue  par  mes  réflexions  et  mon  repentir.  Depuis  ce 
temps  je  me  livre  sans  cesse  un  combat  intérieur. 

y  C'est  ainsi,  ô  Colonne,  ô  mon  père,  que,  sur  cette  mon- 
tagne ,  tantôt  je  me  félicitais  de  mon  amendement ,  et  tantôt  je 
pleurais  sur  mes  imperfections ,  m'apitoyant  sur  l'instabilité 
des  pensées  et  des  actions  des  hommes  dont  je  me  fournissais 
à  moi-même,  un  exemple,  puisque  j'oubliais  d'observer  des 
lieux  que  j'étais  venu  voir  exprès,  et  à  la  singularité  desquels 
le  souvenir  de  mes  chagrins  m'a  rendu  insensible. 

»  Mais  le  soleil  baissait  et  il  était  temps  de  partir.  Averti , 
efiFrayé  même  par  le  prolongement  des  ombres,  je  me  retournai 
vers  le  couchant.  De  ce  côté  sont  les  limites  naturelles  de  la 
France  et  de  l'Espagne,  les  monts  Pyrénées  qu'aucun  objet  ne 
masque,  mais  qui  ne  peuvent  être  aperçus  du  Mont-Ventoux  à 
cause  de  la  distance  qui  les  en  sépare.  A  droite  sont  les  monta- 
gnes du  Lyonnais  ;  à  gauche  les  rivages  de  Marseille  et  d'Ai- 
gues-Mortes,  et  sous  mes  yeux  coulait  le  Rhône.  Pendant  que 
je  considérais  ce  spectacle,  et  que  mon  corps,  placé  à  une  telle 
élévation ,  semblait  favoriser  l'exaltation  de  mon  àme ,  je 
m'aperçus  que  je  portais  le  livre  des  Confessions  de  saint 
Augustin,  don  chéri  que  je  tiens  de  vous,  Colonne,  et  que  je 
conserve  pour  l'amour  de  celui  qui  Ta  écrit  et  me  l'a  donné  j 
livre  que  j'ai  toujours  entre  les  mains,  que  sa  petitesse  me  rend 
si  cher  parce  que  je  puis  le  conserver  sans  cesse  avec  moi.  Je 
rouvris  donc  pour  lire  ce  que  le  hasard  présenterait  à  mes 
yeux ,  car  on  n'y  trouve  rien  que  de  bon  et  de  pieux.  Je  l'ouvris 
au  dixième  livre.  Mon  frère ,  qui  attendait  impatiemment  que 
j'en  lusse  un  passage ,  s'arrêta  pour  l'écouter.  J'en  prends  Dieu 
et  mon  frère  à  témoin  ,  voici  les  lignes  sur  lesquelles  tombèrent 
mes  yeux  :  «  Les  hommes  courent  pour  aller  admirer  le  haut 
w  des  montagnes,  l'immensité  des  mers,  le  long  cours  des 
»  fleuves,  les  bords  de  l'Océan  ou  épier  la  marche  des  astres  , 
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»  et  ils  s'oublient  eux-mêmes  !  »  Je  demeurai  stupéfait ,  je 
l'avoue  ,  et  fermai  le  livre  plein  de  colère  contre  moi  de  ce  que 
j'admirais  les  choses  terrestres ,  tandis  que ,  par  la  lecture 
seule  des  philosophes  païens,  j'aurais  dû  apprendre  que  les 
choses  spirituelles  sont  véritablement  les  seules  grandes  et 
dignes  de  notre  admiration. 

»  A  compter  de  ce  moment ,  je  me  contentai  de  ce  que  j'avais 
vu  de  la  montagne  et,  dirigeant  mes  yeux  intérieurs  en  moi- 
même,  je  ne  proférai  plus  une  parole  jusqu'à  l'instant  que  nous 
fûmes  arrivés  au  bas.  Ce  passage  des  Confessions  m'avait 
suggéré  mille  et  mille  pensées ,  ne  pouvant  croire  qu'il  se  fût 
offert  par  hasard  à  mes  yenx,  ni  qull  ne  s'adressât  pas  directe- 
ment à  moi.  En  un  mot ,  cet  averlissement  me  parut  être  de  la 
même  nature  que  ceux  qui  furent  donnés  à  Augustin  et  à 
Antoine  ;  et  de  même  que  ces  deux  hommes  s'arrêtèrent  après 
avoir  été  avertis ,  ainsi  qu'eux  je  gardai  le  silence  après  ma 
lecture,  réfléchissant  au  goût  excessif  des  hommes  pour  les 
choses  visibles  et  à  leur  indifférence  habituelle  pour  ce  qui  est 
purement  spirituel  et  pour  Dieu. 

»  Combien  de  fois,  en  descendant  et  lorsque  je  me  retournais 
pour  regarder  le  sommet  de  la  montagne  dont  l'éloignement 
successif  me  faisait  apprécier  la  petitesse  réelle ,  combien  de 
fois  je  me  suis  demandé  si  ce  n'était  pas  un  tas  de  boue  !  à 
chaque  pas  je  me  disais  :  «  S'il  a  fallu  prendre  tant  de  peines  et 
s'humecter  de  tant  de  sueur,  pour  se  rapprocher  tant  soit  peu 
du  ciel  en  montant  là  ,  quel  travail ,  quelles  douleurs  ,  quelles 
tortures  n'aura-t-on  pas  à  endurer  lorsque,  pour  se  rapprocher 
de  Dieu ,  il  faudra  escalader  les  aspérités  de  l'insolence  hu- 
maine ,  et  fouler  aux  pieds  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  5  quand, 
pour  suivre  le  vrai  sentier,  on  aura  à  surmonter  tout  à  la  fois 
ùts  obstacles  terribles  et  des  objets  qui  nous   séduisent. 

»  Tout  en  me  laissant  aller  au  cours  de  ces  pensées  ,  je  des- 
cendis la  montagne  sans  faire  aucune  attention  aux  difficultés 
que  présentait  le  chemin,  et  nous  nous  retrouvâmes  bientôt  à  la 
cabane  du  berger  d'où  nous  étions  partis  avant  le  jour.  Il  était 
nuit  close,  la  lune  brillait,  et  tandis  que  nos  serviteurs  prépa- 
raient un  repas,  je  me  suis  retiré  dans  un  coin  de  la  chaumière 
pour  vous  écrire  sur-le-champ  les  impressions  et  les  idées 
telles  qu'elles  me  sont  venues  pendant  cette  course. 
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w  Vous  voyez,  Colonne,  ô  mon  père,  que  je  ne  veux  rien  vous 
cacher.  Vous  qui  connaissez  toute  ma  vie ,  vous  saurez  encore 
me*  pensées  les  plus  secrètes.  Je  vous  en  supplie,  priez  pour 
qu'elles  tournent  à  mon  avantage.  Adieu.  » 

Ce  n'est  certes  pas  l'ouvrage  d'un  faiseur  de  lieux  communs 
sur  l'amour,  comme  on  reproche  souvent  à  Pétrarque  de  l'être, 
que  cette  première  lettre  sur  l'Art  de  bien  gouverner  un  État, 
que  j'ai  fait  connaître  dernièrement,  non  plus  que  celle-ci ,  où 
il  rend  compte  d'une  manière  à  la  fois  si  pittoresque  et  si  phi- 
losophique de  son  ascension  du  Mont-Ventoux.  Ce  dernier  écrit 
est  au  contraire  une  composition  pleine  de  pensées  vraies  et 
fortes ,  où  les  images  sont  aussi  nouvelles  qu'élevées  ,  et  dans 
laquelle  enfin  l'auteur  a  su  concilier  avec  une  hardiesse  des 
plus  heureuses,  la  peinture  des  passions  mondaines  avec  celle 
des  sentiments  profondément  religieux.  Saint  Augustin  lui  avait 
sans  doute  indiqué  celte  voie  ouverte  à  la  poésie  depuis  l'éta- 
blissement du  christianisme  ;  mais  on  doit  tenir  compte  à  Pé- 
trarque de  l'allure  franche  et  originale  qu'il  a  prise  en  s'élan- 
çant  dans  cette  carrière .  où  il  a  précédé  de  quatre  siècles  les 
auteurs  de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Paul  et  Firginie,  de  René 
et  des  Méditations.  Et,  en  effet,  si  l'on  compare  le  récit  de  la 
promenade  au  Mont-Ventoux  avec  les  qualres  livres  que  je  viens 
de  désigner ,  on  reconnaîtra  que  l'idée  principale  qui  donne  la 
vie  et  fait  la  force  de  toutes  ces  compositions  ,  est  la  même,  sa- 
voir :  que  l'âme  humaine  .  tiraillée  par  l'amour  de  la  passion  et 
par  le  besoin  de  se  conserver  pure,  passe  continuellement  d'un 
état  d'espérance  à  un  abîme  de  désespoir. 

Comme  les  ouvrages  de  saint  Augustin  ont  un  caractère  pieux 
qui  les  place  naturellement  hors  du  cercle  littéraire  ,  je  crois 
donc  devoir  attribuer  à  Pétrarque  la  gloire  d'avoir  introduit 
dans  la  littérature  moderne  ,  un  genre  nouveau  dont  il  a  laissé 
plusieurs  modèles,  mais  dont  V Ascension  au  Mont-yentoux 
et  son  Secret  me  paraissent  être  les  plus  remarquables.  Ce 
genre ,  où  les  rêveries  tendres  et  mélancoliques  se  confondent 
avec  les  pensées  philosophiques  et  religieuses  les  plus  profon- 
des ,  tire  évidemment  son  origine  de  la  Bible  et  des  ouvrages  des 
premiers  pères  de  l'Église.  Mais  je  le  redis  encore,  l'esprit  qui  a 
inspiré  ces  divers  écrits  soufflait  de  plus  haut  que  des  som- 
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ïDilés  du  Pinde ,  et  ce  n'est  qu'à  compter  de  Pétrarque  que  ces 

inspirations  passionnées  et  pieuses  tout  à  la  fois  ,  furent  consi- 
dérées comme  des  moyens  poétiques  dont  on  se  servit  pour  con- 
stituer un  genre,  un  art  en  quelque  sorte  nouveau. 

On  continua  de  cultiver  cet  art  en  Italie,  jusqu'à  la  tin  du  sei- 
zième siècle ,  et  le  dernier  grand  poète  qui  l'ait  traité  avec 
distinction  est  Vittoria  Colonna  ,  femme  du  marquis  de  Pes- 
caire. 

Pour  en  trouver  des  traces  anciennes  ,  en  France  ,  il  faut  re- 
monter jusqu'aux  lettres  qu'Héloïse  écrivit  du  Paraclet  à  Abei- 
lard  .  quoique  ces  écrits  soient  aussi  plus  pieux  que  littéraires. 
Mais  à  partir  de  ce  temps  ,  il  ne  s'en  présente  plus  d'exemples 
fameux  au  moins  ,•  car  il  faut  franchir  plusieurs  siècles  pour  ar- 
river à  Fénelon  que  je  regarde  comme  l'écrivain  qui  a  renou- 
velé la  tradition  de  l'art  tel  que  Pétrarque  l'a  cultivé. 

Mais  le  Français  du  xviie  siècle ,  qui ,  dans  ses  ouvrages  ,  a 
peut-être  le  mieux  saisi  et  traité  ce  genre  moderne  dont  Pétrar- 
que a  jeté  les  fondements ,  est  notre  grand  peintre  Nicolas 
Poussin.  Ses  tableaux  de  VArcadie ,  de  la  Femme  adultère  et 
surtout  ses  admirables  paysages  dans  lesquels  il  a  su  répandre 
tant  de  charme,  où  il  a  si  artistement  mêlé  les  joies  et  les  tris- 
tesses de  la  vie  ;  où  il  a  revêtu  les  passions  humaines  d'un  man- 
teau de  philosophie  religieuse  qui  leur  donne  une  si  noble  ap- 
parence; tous  ces  tableaux  portent  évidemment  des  signes  de 
parenté,  non-seulement  communs  aux  écrits  de  Pétrarque  que 
j'ai  cités  plus  haut,  mais  encore  à  ceux  de  Fénelon,  de 
J.-.T.  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ainsi  que  de  MM.  de 
Chateaubriand  et  de  Lamartine.  Tous  ces  poètes  penseurs  et 
amants  des  beautés  de  la  nature,  auxquels  je  joins  notre  grand 
artiste ,  ont  imprimé  à  leurs  productions  un  double  signe  qui 
caractérise  l'école  dont  ils  relèvent  et  qui  les  classe  à  part  :  c'est, 
quant  au  fond,  la  peinture  des  passions,  sans  cesse  combattues 
par  la  morale  religieuse,  et  dans  la  forme,  l'emploi  habituel  des 
descriptions  de  la  nature  agreste  et  sauvage. 

Aussi ,  sans  prétendre  le  moins  du  monde  imposer  une  divi- 
sion que  j'ai  choisie  pour  aider  mes  études  et  distinguer  dans 
mon  esprit  une  famille  d'écrivains  et  d'artistes  ,  dont  Pétrarque 
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me  paraît  être  la  souche ,  ai-je  pris  l'habitude  de  comprendre 
les  auteurs  de  la  Femme  adultère,  du  Télémaque,  de  la  Nou- 
velle Héloïse ,  de  Paul  et  Firginie ,  de  René  et  des  Médita^ 
tions,  sous  la  dénomination  de  poëtes'paxsagisies. 

E.-J.  Deléclcze, 


13. 


PSYCHOLOGIE  DU  RÊYE. 


SECONDE  PARTIE. 


L'avenir  n'existe  pas  :  comment  donc  est-il  possible  de  le 
connaître,  de  le  prévoir,  même  en  songe?  Tel  est  l'argument 
de  tout  le  monde.  Tobjection  banale,  mais  spécieuse,  de  la 
foule.  Rappelons  d'abord  que  le  pressentiment,  ce  vestibule  en 
quelque  sorte  delà  i)révision.  est  un  phénomène  tellement  vul- 
gaire ,  tellement  immémorial ,  qu'il  a  pris  depuis  longtemps  sa 
place  à  côté  du  rêve  lui-même,  dont  il  se  montre  parfois  ou  la 
cause  .  ou  l'effet .  ou  Taccessoire.  Les  anciens,  et  nous  parlons 
ici  des  hommes  de  science,  étaient  convaincus  que  l'âme  perce- 
vait durant  le  sommeil ,  et  par  le  moyen  des  rêves  ,  le  senti- 
ment des  choses  futures.  Lisez  Pline.  Cicéron.  Xénophon.  Aris- 
tote ,  vous  verrez  ces  magnifiques  intelligences  se  débattre  au 
milieu  des  faits  ou  s'abstenir  religieusement.  Les  crises  sociales 
de  la  civilisation  et  les  mouvements  politiques  de  l'histoire  se 
lient  tous  plus  ou  moins  à  la  psychologie  du  rêve.  Tantôt  c'est 
une  apparition  oij  des  figures  se  montrent  et  où  des  voix  se  font 
entendre  :  tantôt  c'est  un  songe  où  les  événements  se  retracent. 
Quel  que  soit  le  mode  révélateur,  la  Pythie  du  sommeil  domine 
les  peuples.  La  Bible,  le  Nouveau-Testament ,  les  évangélistes. 
les  pères  de  l'Église,  invoquent  tour  à  tour  son  culte.  Alexandre 
ù  Tyr  ,  Nnbuchodonosoi-  en  Chaldée,  Joseph  en  Egypte ,  Moïse  , 
Pharaon.  Daniel.  Abraham,  fous  les  prophètes,  tous  les  conque- 
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ranls ,  tous  les  législateurs ,  y  puisent  leurs  oracles ,  leurs  doc- 
trines et  leurs  conquêtes ,  sous  forme  d'une  prédiction  noc- 
turne. Il  y  a  des  songes  pour  Mahomet,  pour  Xerxès ,  pour 
Mithridate,  pour  Carabyse  ,  pour  Clovis  ,  pour  Henri  IV,  pour 
Balthazar ,  pour  Louis  XIV  ,  pour  Napoléon.  Faut-il  rappeler 
des  illustrations  classiques  en  ce  genre  :  les  terreurs  de  Calpur- 
nie  ,  les  histoires  de  saint  Augustin  ,  cet  homme  qui  vint  trouver 
Brutus  dans  sa  tente  ,  et  ce  fantôme  qui  se  dressa  devant  César 
au  Rubicon?  On  a  même  fait  de  la  médecine  avec  les  songes  : 
Origène,  Hippocrate  et  Jamblique  ,  traitent  les  maladies  p/'é- 
ventivement,  au  moyen  du  rêve.  Quelle  majestueuse  figure  dans 
le  poëme  de  Y  Iliade  ,  que  le  rôle  de  Cassandre  !  ne  dirait-on  pas 
qu'Homère,  profond  philosophe  autant  que  divin  rapsode, 
voulut  personnifier  la  prescience  de  l'àme  humaine  comme  au- 
réole suprême  de  son  épopée  ?  Raphaël ,  le  plus  grand  des  pein- 
tres, a  pu  décrire,  au  moyen  des  couleurs  terrestres  ,  le  phé- 
nomène de  la  transfiguration  ;  mais  où  trouver  un  Desoartes  , 
un  Pascal ,  un  Newton  ,  pour  sonder  Tabîme  de  cette  prophétie 
vivante  ,  pour  analyser  les  lois  de  ce  phénomène  naturel?  Il  me 
semble  que  le  spectre  de  Banco  et  Tombre  d'Hamlet ,  galvanisés 
par  Shakspeare  ,  ont  tressailli  derrière  moi. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  confondre  les  pressentiments  ou  pré- 
visions avec  les  pronostics  ou  présages.  Les  pressentiments  ré- 
sultent d'un  mouvemeut  intérieur  opéré  en  nous  par  une  faculté 
dont  nous  sommes  doués  .  sans  pouvoir  en  expliquer  la  cause. 
Les  pronostics  sont  une  coïncidence  supposée  entre  des  événe- 
ments actuels  et  des  événements  éloignés.  Les  pronostics  sont 
des  préjugés  puérils  ,  dont  la  plupart  ont  leur  source  dans  la 
fausse  application  d'une  croyance  religieuse.  Il  est  de  toute  évi- 
dence qu'il  n'y  a  nul  rapport  entre  tel  nombre ,  tel  jour  de  la 
semaine  et  les  succès  de  telle  ou  telle  entreprise.  C'est  sur  la 
valeur  des  présages  que  se  fondait ,  Voneirocritie,  ou  faculté 
de  lire  dans  les  rêves  ,  spéculation  frivole  qui  compromettait  la 
source  divine  du  pressentiment ,  dont  Avicenne  et  le  grand  Hip- 
pocrate lui-même  se  sont  préoccupés  comme  d'une  vérité  sainte, 
Artémidore  comme  d'une  science  positive ,  et  Cardan,  Belot , 
Apomazar,  comme  d'une  révolution  diabolique.  C'est  encore 
sur  rinterprétation  des  pronostics  que  reposait  l'art  de  la  divi- 
nation si  célèbre  chez  les  anciens ,  et  cela  suffit  pour  démontrer 
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la  fausseté  de  cet  art,  dont  les  hommes  éclairés  ne  furent  jamais 
dupes.  Cette  distinction  entre  le  pressentiment  et  le  pronostic, 
est  nécessaire ,  comme  on  le  voit ,  pour  n'être  pas  moins  à  l'abri 
des  charlatans  qu'en  garde  contre  les  sceptiques.  Reste  pour  l'in- 
crédulité un  dernier  cheval  de  bataille,  c'est  le  cas  où  le  pres- 
sentiment se  complique  d'un  fantôme  et  d'un  songe  avec  une 
reproduction  si  parfaite  de  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
réeJIe  ,  que  le  dormeur  croit  être  positivement  transporté  dans 
l'avenir.  Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  nous  dispense  d'une 
profession  de  foi  à  l'égard  du  songe  et  du  fantôme.  Quelques 
faits  peu  connus  suffiront  au  tableau  de  cette  catégorie  du  pres- 
sentiment. 

«  Le  marquis  de  Rambouillet  (1) ,  frère  aîné  de  M°^^  la  du- 
chesse de  Montausier ,  et  le  marquis  de  Précy ,  aîné  de  la  mai- 
son de  Nantouillet,  tous  deux  jeunes  hommes  de  vingt-cinq  à 
trente  ans .  étaient  intimes  amis  ,  et  allaient  à  la  guerre  comme 
y  vont  en  France  toutes  les  personnes  de  qualité.  Comme  ils 
s'entretenaient  un  jour  ensemble  des  affaires  de  l'autre  monde  , 
après  plusieurs  discours  qui  témoignaient  qu'ils  n'étaient  pas 
trop  persuadés  de  tout  ce  qui  s'en  dit ,  ils  se  promirent  l'un  à 
l'autre  que  le  premier  qui  mourrait  en  viendrait  apporter  des 
nouvelles  à  son  compagnon.  Au  bout  de  trois  mois ,  le  marquis 
de  Rambouillet  partit  pour  les  Flandres  ,  où  était  la  guerre,  et 
de  Précy ,  arrêté  par  une  grosse  fièvre  ,  demeura  à  Paris.  Six 
semaines  après  ,  de  Précy,  convalescent,  entendit ,  sur  les  cinq 
heures  du  matin  ,  tirer  les  rideaux  de  son  lit ,  et ,  se  tournant 
pour  voir  qui  c'était,  il  aperçut  le  marquis  de  Rambouillet  en 
buffle  et  botté.  Il  sortit  de  son  lit ,  et  voulut  sauter  à  son  cou , 
pour  lui  témoigner  la  joie  qu'il  avait  de  son  retour;  mais  Ram- 
bouillet, reculant  de  quelques  pas  en  arrière,  lui  dit  que  ces  ca- 
resses n'étaient  plus  de  saison  ;  qu'il  ne  venait  que  pour  s'ac- 
quitter de  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée;  qu'il  avait  été  tué  la 
veille  dans  la  tranchée  ;  que  tout  ce  que  Ton  disait  de  l'autre 
monde  était  très-certain  ;  qu'il  devait  songer  à  vivre  d'une  autre 
manière  ,  et  qu'il  n'avait  point  de  temps  à  perdre ,  parce  qu'il 
serait  tué  dans  la  première  occasion  où  il  se  trouverait. 

»  On  ne  peut  exprimer  la  surprise  où  fut  le  marquis  de  Précy 

(1)  Mémoires  de  Roç/ie/ort.  —  Causes  célèbres,  tom.  XI. 
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à  ce  discours  ;  ne  pouvant  croire  ce  qu'il  entendait ,  il  fit  de 
nouveaux  efforts  pour  embrasser  son  ami  ,•  qu'il  croyait  le  vou- 
loir abuser  ;  mais  il  n'embrassa  que  du  vent .  et  Rambouillet , 
voyant  qu'il  était  incrédule,  lui  montra  l'endroit  oîi  il  avait  reçu 
le  coup  ,  qui  était  dans  les  reins ,  d'où  le  sang  paraissait  encore 
couler. 

«  Après  cela ,  le  fantôme  disparut,  et  laissa  de  Précy  dans  une 
frayeur  plus  aisée  à  comprendre  qu'à  décrire.  Il  appela  en  même 
temps  son  valet  de  chambre  et  réveilla  toute  la  maison  par  ses 
cris.  Plusieurs  personnes  accoururent,  il  conta  ce  qu'il  venait 
de  voir;  tout  le  monde  attribua  cette  vision  à  l'ardeur  de  la 
fièvre  qui  pouvait  altérer  sou  imagination.  On  le  pria  de  se  re- 
coucher ,  lui  remontrant  qu'il  fallait  qu'il  eût  rêvé  ce  qu'il  di- 
sait. Le  marquis,  au  désespoir  de  voir  qu'on  le  prenait  pour  un 
visionnaire,  raconta  toutes  les  circonstances  que  je  viens  de 
dire  ;  mais  il  eut  beau  protester  qu'il  avait  vu  et  entendu  son 
ami  en  veillant  ,  on  demeura  toujours  dans  la  même  pensée, 
jusqu'à  l'arrivée  de  la  poste  de  Flandre  ,  par  laquelle  on  apprit 
la  mort  du  marquis  de  Rambouillet. 

»  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  jeter  l'émoi  dans  Paris, 
mais  le  temps  seul  pouvait  justifier  pleinement  la  prédiction. 
Cela  dépendait  de  ce  qui  surviendrait  au  marquis  de  Précy  , 
lequel  était  menacé  dépérir  à  la  première  occasion.  Les  guerres 
civiles  s'allumèrent  bientôt  ;  ce  jeune  homme  voulut  aller 
au  combat  de  la  Porte  Saint-Antoine  ,  quoique  son  père  et 
sa  mère ,  qui  craignaient  la  prophétie  ,  fissent  tout  au  monde 
pour  l'en  dissuader.  Or  il  y  fut  tué  au  grand  regret  de  sa  fa- 
mille...» 

Le  marquis  de  Précy  veillait  :  c'est  évident.  Les  phénomènes 
de  la  Seconde  Fue  prouvent  que  ,  dans  la  veille  même,  le  pres- 
sentiment se  traduit  parfois  au  moyen  du  songe.  Mais  alors , 
pour  que  des  sensations  ,  d'autant  plus  délicates  que  les  objets 
qui  les  produisent  sont  plus  éloignés  ,  deviennent  perceptibles 
pour  nous  ,  il  faut  qu'elles  agissent  seules .  et  que  tout  accès  au 
tumulte  des  sensations  ordinaires  soit  fermé.  Il  faut  qu'il  y  ait 
pour  ainsi  dire  entre  les  impressions  subies  et  notre  âme  ,  une 
sorte  de  filtre  oij  s'arrête  au  passage  tout  ce  qui  est  grossier,  et 
au  travers  duquel  ne  pénètrent  que  les  émanations  les  plus  fu- 
gitives et  les  plus  pures.  Voilà  pourquoi  c'est  uniquement  dans 
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le  silence  de  noire  organisation  que  l'âme  discerne  ces  rayons 
innombrables  .  ces  fils  mobiles  el  déliés  par  lesquels  le  présent 
se  renoue  en  même  temps  à  l'avenir  qui  se  développe,  et  au  passé 
qui  s'enfuit.  Ce  silence  est  plus  communément  le  sommeil;  mais 
les  divers  assoupissements  dont  l'homme  est  passible  ne  répu- 
gnent pas  à  l'exercice  du  phénomène.  Nous  en  avons  décrit  un 
exemple  à  propos  du  songe  traité  comme  voyage  de  l'âme.  Du 
reste  ,  le  xvii^  siècle  est  riche  encore  d'une  aventure  qui  vaut 
bien  le  rêve  du  marquis  de  Précy. 

*  On  raconte  (1)  qu'un  homme,  qui  ne  savait  pas  le  grec,  vint 
voir  M.  de  Saumaise  le  père  .  qui  était  conseiller  au  parlement 
de  Dijon,  et  lui  montra  ces  mots,  qu'il  avait  entendus  la  nuit 
en  dormant,  et  qu'il  avait  écrits  en  français  dès  son  réveil  : 

a-ih  !   cvx  t7ffa,trr\  rtr  fit  ci-l\jxia.r? 

a  M.  de  Saumaise  lui  répondit  que  cela  voulait  dire  :  —Fa-t'en 
7ie  sens-tu  pos  la  mort?  Le  conseiller  se  hâta  de  déménager. 
A  peine  avait-il  quitté  sa  maison  qu'elle  s'écroula.  *» 

Le  pressentiment  constitue  le  plus  abondant  et  le  plus  curieux 
de  tous  les  faits  qui  découlent  du  somnambulisme.  On  peut  en 
vérifier  Timportance  dans  les  ouvrages  de  M.  Deleuze,  dans  la 
Physiologie  du  système  nerveux,  de  Georget;  dans  le  livre  du 
docteur  Bertrand  sur  l'extase  ;  enfin  dans  les  œuvres  médicales 
ou  philosophiques  de  Delpit ,  Cabanis,  Virey ,  Peletin  ,  Bordeu  , 
Hecquet,  etc.,  etc.  Rien  déplus  commun,  d'ailleurs,  que  les 
pressentiments  suscités  par  le  rêve  sur  le  développement  futur 
des  maladies.  Un  homme,  dit  Gallien ,  songe  que  sa  cuisse  est 
devenue  de  pierre  ;  quelques  jours  après,  cette  cuisse  est  frappée 
de  paralysie.  Selon  Pline,  Cornélius  Rufiinus.  rêvant  qu'il  avait 
perdu  la  vue  ,  se  réveille  aveuglé  par  une  amaurose  subite.  Con- 
rad Gesner  songe  qu'il  est  mordu  au  sein  par  un  serpent;  il  lui 
vient  effectivement  sous  Taisselle  un  anthrax  pestilentiel  qui  le 
fait  périr  en  cinq  jours.  De  semblables  particularités,  bien  que 
fort  intéressantes,  sont  trop  évidemment  le  simple  résultat  de 
la  vie    purement  organique  pour  mériter  une  place  dans  la 

(1)  Menagtana. 
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psychologie  du  rêve.  H  n'eu  est  pas  de  même  de  l'anecdote  sui- 
vante. 

Lorsque  le  maréchal  de  Lowendahl,  à  la  tête  de  l'armée  fran- 
çaise, pénétra  de  vive  force,  le  16  septembre  1747 ,  dans  Berg- 
op-Zoom ,  après  un  siège  mémorable  ,  cette  citadelle  hollan- 
daise fut  impitoyablement  saccagée.  Ce  qui  succomba  de  plus 
regrettable  pour  les  théosophes  ,  dans  cette  matinée  sanglante, 
ce  n'est  pas  les  cinq  mille  soldats  que  les  vainqueurs  égorgèrent 
dans  les  fortifications  de  Cohorny,  c'est  uniquement  un  tombeau 
modeste  ,  isolé  dans  un  coin  du  rempart,  et  sur  lequel  on  voyait, 
en  bronze,  la  représentation  assez  grossière  d'un  miroir,  avec  une 
tête  de  mort  sculptée  en  pierre,  au  milieu  même  du  métal  qui 
figurait  la  glace.  Le  tombeau  renfermait  les  débris  de  lord  Bruce, 
gentilhomme  anglais  d'une  grande  distinction ,  qui  avait  servi 
dans  l'armée  hollandaise,  sous  le  général  Stuart,  et  qui  avait 
péri  à  Berg-op-Zoom ,  quelques  années  auparavant ,  victime 
d'un  duel.  La  veille  du  combat .  il  s'était  endormi  dans  un  lit 
dont  une  glace  ornait  l'alcôve,  il  se  réveilla  durant  la  nuit,  et 
aperçut  dans  ce  miroir  une  tète  de  mort.  En  sortant,  le  matin  , 
pour  se  rendre  au  lieu  convenu .  il  fit  part  de  cette  circonstance 
étrange  à  ses  témoins.  On  fut  surpris  d'une  pareille  faiblesse 
dans  un  homme  de  cœur;  mais  un  moment  après  on  se  pressait 
autour  de  son  cadavre.  Le  rêve  de  lord  Bruce  frappa  tellement 
ses  amis  qu'on  voulut  en  éterniser  le  souvenir  dans  le  bas-relief 
de  son  caveau  (1). 

Cette  aventure  est  un  trait  de  seconde  vue  .-mais,  comme 
pressentiment  nocturne  ,  elle  participe  également  du  songe.  Il 
ne  faut  pas  trop  rire  du  miroir  qui  réiléchit  un  événement  fu- 
tur; cela  peut  s'expliquer  par  les  projections  magnétiques,  et , 
d'ailleurs,  si  la  prescience  est  démontrée,  il  n'y  a  pas  plus  de 
mystère  à  lire  dans  une  glace  comme  lord  Bruce,  qu'à  voir  sous 
l'horizon  comme  un  vofant  d'Ecosse  :  toute  la  difiiculté  con- 
siste à  reconnaître  que  nous  possédons  un  moyen  inexplicable 
de  former  dans  notre  esprit  la  suite  des  images  et  le  tableau  des 
faits ,  qui  auront  lieu  dans  lavenir ,  par  une  opération  supé- 
rieure de  rame.  Il  sera  peut-être  ultérieurement  prouvé  ,  quand 
les  sciences  psychologiques  auront  plus  de  certitude,  que  ce 

(1)  Theophilus  Insulanus ,  Treatise  on  the  second  Si(jhL 
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phénomène  s'exécute  par  un  déplacement!  accidentel,  par  une 
sortie  de  la  portion  éthérée  de  notre  intelligence,  par  une  ex- 
ploration de  notre  vie  spiritualisée  dans  le  monde  présomptif  où 
elle  s'inquiète  d'un  logement,  et  vers  lequel  sa  nature  aériforme 
est  insensiblement  attirée.  Cette  découverte  serait  la  conséquence 
des  théories  diverses  que  nous  venons  de  reproduire  à  propos 
des  séparations  fantasques  et  momentanées  de  l'àme  et  du  corps. 
Lord  Bruce  aperçut  un  crâne  décharné ,  parce  que  c'est  là  or- 
dinairement l'aspect  que  prend  sous  la  tombe  une  tête  rongée 
par  les  principes  dissolvants  qui  fonctionnent  dans  la  matière 
inanimée.  Des  transitions  parfaites  .  habiles .  délicates  se  pla- 
cent.  comme  ménagées  par  une  intention  divine  ,  entre  toutes 
les  crises  de  la  nature  :  quoi  de  plus  simple  qu'une  afifinité  pré- 
paratoire soulève  à  demi .  pour  l'homme  ,  la  dalle  de  son  caveau 
funèbre  ?  Rappelez-vous  la  sollicitude  des  animaux  sauvages  pour 
les  destinées  de  leur  cadavre  .  sollicitude  instinctive  qui  démon- 
tre à  quel  point  la  mort  se  pressent  dans  la  vie!  Au  fond  des 
bois  comme  à  la  surface  des  plaines ,  vous  ne  trom'erez  jamais 
les  débris  d'un  animal  expiré  de  sa  mort  naturelle.  Il  semble 
que  chacun  d'eux  répugne  ,  dans  les  heures  de  l'agonie,  à  ren- 
dre le  dernier  soupir  en  présence  de  l'homme  ou  sous  le  ciel. 
N'est-ce  pas  là  une  manifestation  curieuse  du  sentiment  de  la 
prescience  ,  au  moment  où  les  organes,  passagèrement  réunis, 
se  séparent  pour  se  réunir  encore  sous  la  volonté  d'un  lien  nou- 
veau ?  L'apparence  même  fausse  ou  prématurée  d'une  rupture 
est  capable  de  relâcher  leurs  attaches  constamment  à  l'état  de 
lutte  dans  le  nœud  qu'elles  résistent  à  former  (1). 

On  lit  dans  les  notes  du  Giaour  :  —  «Lors  de  mon  troisième 
pèlerinage  au  cap  Colonna ,  en  1811,  comme  nous  passions 
dans  un  détîlé  entre  Keratia  et  Colonna,  j'observai  que  Dervich- 
Tahiri  s'écartait  du  sentier  et  appuyait  sa  tête  sur  sa  main, 
comme  un  homme  qui  a  de  l'inquiétude.  J'allai  à  lui  : 

«  Qu'avez-vous?  lui  deuiandai-je. 

—  Nous  sommes  en  danger,  répondit-il. 

—  Quel  danger?  repris-je;  nous  ne  sommes  pas  ici  en  Alba- 
nie, ni  dans  les  défilés  d'Éphèse ,  de  Messalunghi  ou  de  Lépante; 

(1)  Bichat,  —  La  vie  csl  un  ensemble  de  fondions  qui  résistent  à 
la  mort. 
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tous  nos  gens  sont  armés,  el  les  Clioriates  n'ont  pas  le  courage 
de  se  faire  voleurs. 

—  Oui ,  Jffendi;  mais  cependant  le  sifflement  des  balles  re- 
tentit dans  mon  oreille. 

—  Vous  plaisantez?  on  n'a  pas  tiré  un  seul  coup  de  tophaïque 
ce  malin. 

—  Je  ne  laisse  pas  que  de  l'entendre...  encore...  tout  comme 
je  vous  entends  parler  ;  mais  nous  aurions  beau  faire,  c'est  écrit 
IcVhaut  ;  il  faut  que  cela  soit  !  » 

Je  laisse  mon  derrick  à  l'oreille  si  fine  ,  et  m'approchai  de 
Basilius,  son  compatriote,  mais  qui  était  chrétien.  Je  m'aperçus 
que  celui-ci  n'était  pas  prophète;  il  semblait  écouter  en  trem- 
blant les  prédictions  de  son  compagnon.  Nous  arrivâmes  à  Co- 
lonna,oùnousreslâmes  quelques  heures;  et  en  retournant  tran- 
quillement, nous  n'épargnâmes  aucune  plaisanterie  dans  toutes 
les  langues  au  piétendu  prophète.  Nous  mimes  à  contribution 
le  romaïque,  l'albanien,  le  turc  ,  Titalien,  l'anglais,  pour  dés- 
espérer, par  nos  quolibets,  le  pauvre  musulman.  A  notre  re- 
tour à  Athènes  ,  nous  apprîmes  de  Leone  (prisonnier  qui  obtint 
sa  liberté  quelques  jours  après)  que  les  Maïnottes  avaient  été  sur 
le  point  de  nous  attaquer.  Pour  m'en  assurer  .  je  questionnai 
Leone,  qui  me  décrivit  si  exactement  les  habits  ,  les  armes ,  les 
chapeaux  de  noire  bande  ,  qu'on  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  ne 
se  fiit  trouvé  avec  les  Mainolles  dans  l'embuscade  oïl  ils  nous 
atlendaient.  Dervich  fut  proclamé  prophète.  » 

Byron  était  superstitieux  comme  tous  les  hommes  d'une  belle 
intelligence,  mais  il  se  moquait  franchement  de  la  seconde  vue. 
C'est  à  son  incrédulité  même  ({u'on  est  redevable  de  la  foi  dont 
ce  récit  paraît  digne  ;  le  poêle  n'eût  pas  noté  une  circonstance 
qu'il  jugeait  frivole,  si  les  détails  n'avaient  été  frappants.  Ces 
idées  religieuses  du  pressentiment  sont  très-répandues  parmi  les 
peuples  du  Levant.  Les  Orientaux  nomment  fagia  certains  es- 
prits qui  donnent  la  mort  aux  hommes.  Un  jour,  le  sultan  Moc- 
tadi  Bemvilla  ,  au  sortir  de  table ,  dit  à  une  de  ses  femmes  :  — 
Qui  sont  ces  gens  qui  sont  etifrés  ici  sans  permission?  —  La 
femme  regarda  et  ne  vit  personne.  Mais ,  reportant  les  yeux  sur 
Moctadi,  elle  s'aperçut  qu'il  pâlissait,  et  en  même  temps  il 
expira  (1). 

(1)  M.  D'Herbclot,  Bibliothèque  orientale. 
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Doue,  avant  la  mort ,  soit  par  un  effluve  vital,  soit  par  tout 
autre  phénomèue  qui  nous  échappe,  il  n'est  pas  impossible  de 
supputer  les  événements  de  cette  catastrophe  providentielle.  Or 
de  même  que  Târae .  toujours  logée  dans  le  corps  vivant,  filtre, 
en  quelque  sorte  ,  à  travers  l'enveloppe  charnelle  pour  se  join- 
dre au  cortège  des  créatures  transmondaines  qui  lui  tendent 
leurs  bras  fluides  et  lui  envoient  des  sourires  de  leur  séjour  in- 
visible :  de  même  aussi ,  quand  cette  évaporation  est  terminée , 
ou  après  la  mort,  l'àme  retient  longtemps  encore,  par 
suite  du  travail  prolongé  du  crible  ,  quelques  parcelles  grossiè- 
res de  sa  demeure  terrestre,  àTinstar  de  la  fumée  d'un  morceau 
de  bois  qui  se  débarrasse  successivement ,  dans  la  cheminée,  de 
la  cendre,  de  la  matière  phosphorique.  d'une  portion  de  phlegme 
ou  d'eau,  de  la  suie  ,  et  finit  par  n'être  plus  qu'un  gaz  subtil , 
débouchant  par  l'ouverture  du  toit  pour  se  confondre  avec  l'at- 
mosphère. L'àme  conserve  cette  traînée  opaque,  cette  queue 
matérielle  ,  tant  qu'elle  n'a  pas  dépouillé,  par  la  vertu  épura- 
loire  de  son  nouveau  séjour  et  par  le  contact  des  substances 
élhérécs  ,  tous  les  souvenirs  de  l'enveloppe  primitive.  Voilà 
pourquoi  dans  les  apparitions  ,  ordinairement  plus  fréquentes 
quand  le  cercueil  est  à  peine  fermé,  les  esprits  de  nos  parents 
et  de  nos  amis  trouvent  encore  moyen  de  frapper  nos  regards j 
mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  date  des  funérailles,  l'àme 
perd,  en  s'épurant,  ce  qui  lui  restait  de  forme  visible,  de  ca- 
ractère saisissable.  Et  comme  la  vibration  des  fluides  atmosphé- 
riques ébranle  ces  apparences  légères  et  détruit  leur  vapeur 
frémissante  ,  c'est  durant  la  nuit,  au  crépuscule  du  soir  ou  à 
l'aube  du  matin,  quand  l'air  se  tait  et  quand  la  lumière  se  voile, 
quand  les  bruits  humains  cessent  autour  de  nos  demeures,  quand 
les  agitations  mondaines  se  calment  dans  nos  intelligences  et 
dans  nos  cœurs  ,  quand  il  n'y  a  plus  sous  le  ciel  que  le  repos , 
c'est  à  ces  heures-là  que  les  spectres  ont  la  possibilité  physique 
de  se  former  avec  un  peu  de  consistance  matérielle,  à  ces  heu- 
res-là qu'ils  glissent  vers  les  objets  qui  les  attirent  ou  vers  les 
créatures  qu'ils  aiment,  à  ces  heures-là  surtout  qu'ils  profitent 
du  sommeil  et  du  rêve  pour  mieux  exercer  sur  nos  organes  le 
magnétisme  de  leur  présence. 

«  J'ai ,   dans  mes  rêves ,  plusieurs  fois  conversé  sciemment 

avec  des  personnes  mortes.  J'avais  connu  M.  N....,  ancien  ora- 
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torien  ;  il  se  noya  ,  et  son  corps  fut  retrouvé  dans  la  Marne. 
Quelque  temps  après  je  le  vis ,  pendant   mon  sommeil ,  et  lui 
demandai  s'il   s'était  suicidé. —Oui,  me   répondit-il,  j'étais 
vieux;  ma  vie  était  devenue  un  pénible  fardeau,  je  m'en  suis 
débarrassé.  —  Je  m'efforçai  de  le  retenir  pour  lui  faire  d'autres 
questions  ,  car  je  sentais  qu'il  voulait  m'échapper  ;  mais  il  s'en- 
veloppa dans  un  nuage  et  disparut.  En  1852,  le  choléra  enleva 
un  de  mes  amis;  peu  après  il  m'apparut  en  songe  et  vint  pour 
m'embrasser.  Je  lui  serrai  la  main  en  lui  demandant  comment 
il  se  trouvait  dans  l'autre  monde.  Il  ne  répondit  rien,  et  dispa- 
rut dans  un  nuage  comme  M.  N J'avais  été  lié  avec  une  de- 
moiselle morte  depuis  longues  années  ;  je  la  voyais  souvent  dans 
mon  sommeil,  et  quelquefois  avec  des  circonstances  fatigantes. 
Une  nuit,  entre  autres  ,  je  la  reconnus  au  milieu  des  étreintes 
d'un  cadavre  qui  me  pressait  dans  ses  bras.  Vous  êtes  une  mé- 
chante, lui  dis-je;  vous  savez  que  je  dors  ,  et  vous  profitez  de 
mon  sommeil  pour  me  tourmenter.  Elle  disparut  de  suite,  et  je 
ne  l'ai  pas  revue  (1).  « 

Il  nous  serait  facile ,  en  compulsant  des  volumes ,  des  mé- 
moires et  des  chroniques,  en  faisant  un  appel  à  toutes  les  rap- 
sodies  et  à  toutes  les  légendes  ,  en  moissonnant  ce  qui  se  répète 
chaque  jour  dans  les  salons ,  de  former  sur  les  songes  un  recueil 
dana  qui  tiendrait  sa  place  entre  Belot  et  Apomazar.  On  trouve 
en  effet ,  dans  le  monde  ,  peu  de  personnes  ,  et  des  meilleurs 
esprits,  qui  n'aient ,  à  leur  connaissance,  un  rêve  ou  quelque 
vision  assez  étrange  pour  soulever  des  doutes.  Mais  on  a  pu 
voir,  dans  le  courant  de  notre  analyse,  que,  si  nous  exploitions 
de  temps  en  temps  les  documents  à  l'appui,  c'était  dans  l'unique 
but  de  motiver  successivement  chaque  système  particulier, 
chaque  observation  distincte  propre  à  la  matière  qui  nous  oc- 
cupe. Parvenu  maintenant  au  nœud  le  plus  délicat  de  ce  fil  sin- 
gulièrement embrouillé ,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
puiser  aux  sources  de  notre  expérience  personnelle  ,  en  sollici- 
tant pour  nos  preuves  la  crédulité  honorable  qu'on  accorde  ,  en 
des  choses  moins  graves ,  à  tout  écrivain  un  peu  chercheur. 
Assurément,  le  rêve  de  M.  Chardel  est  extraordinaire.  D'autres 
songes  ,  passés  dans  le  domaine  de  l'histoire,  ou  connus  de  nos 

(1)  Chardel,  Essai  de  Psychologie,  1838. 


160  REVUE  DE  PARIS. 

lecteurs ,  ne  le  sont  pas  moins.  Toutefois ,  il  n'y  en  a  guère  qui 
vaillent  ce  que  je  vais  raconter. 

En  1826.  un  jeune  homme  de  la  Nouvelle-Orléans  fut  tué  dans 
un  duel  dont  les  circonstances  devaient  être  bien  dramatiques, 
puisqu'elles  émurent  au  suprême  degré  cette  partie  des  Étals- 
Unis  où  de  pareilles  aventures  sont  si  fréquentes.  M.  Théodore 
P ,  ce  jeune  homme,  avait  dix-sept  ans  ;  il  était  dans  Tu- 
sage,  avant  sa  mort  ,  de  venir  presque  tous  les  jours  passer  de 
longues  heures  dans  la  maison  d'une  dame  qui  était  l'amie  in- 
time de  sa  mère.  La  dame,  une  de  mes  parentes,  femme  très- 
spirituelle  ,  très-gaie  ,  fort  incrédule  et  nullement  dévote,  fut 

invitée  par  la  mère  de  M.  P ,  le  lendemain  de  la  catastrophe, 

à  joindre  ses  prières  à  celles  que  la  famille  du  mort  faisait  dire 
quotidiennement  à  Téglise  pour  le  repos  de  son  àme  ;  on  sait 
que  les  femmes  créoles  ont  cette  habitude.  Ma  i)arente  y  con- 
sentit, pour  témoigner  à  la  mère  de  M.  P la  part  qu'elle 

prenait  à  sa  douleur  j  et  bien  <|ue ,  dans  son  opinion,  une  sem- 
blable cérémonie  fût  inutile  ,  elle  pria  sérieusement,  avec  fer- 
veur, comme  prie  toute  personne  dont  une  mort  imprévue  a 
brisé  les  affections. 

Dans  les  colonies  ,  oh  a  coutume  d'envelopper  les  lits  ,  tou- 
jours très-grands,  avec  une  tenture  eu  gaze  Marli  claire,  qui 
remplace  les  rideaux  ,  qui  a  pour  but  de  garantir  des  insectes  la 
figure  du  dormeur ,  et  que  ,  d'après  ce  but ,  on  nomme  mousti- 
quaire. Deux  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  M.  P , 

lorsque  la  dame  dont  je  parle  ,  comme  le  soir  était  venu,  se  mit 
sur  son  séant ,  dans  son  lit  et  sous  le  moustiquaire,  pour  bercer 
un  enfant  qu'elle  nourrissait.  Il  est  à  remarquer  qu'elle  était  loin 
de  dormir.  La  plus  profonde  tranquillité  régnait  dans  la  cham- 
bre et  dans  la  maison  ;  une  lampe  brûlait  sur  la  cheminée,  et , 
au  moyen  de  sa  clarté  ,  à  travers  la  gaze  de  la  moustiquaire,  oa 
voyait  distinctement  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  dans  l'ap- 
partement. 

La  dame,  en  ce  moment ,  ne  pensait  en  aucune  manière  au 

jeune  P Immobile  dans  son  lit,  elle  regardait  fixement  au 

hasard  dans  la  chambre;  elle  était  dans  l'attitude  d'une  personne 
qui  cherche  à  garantir  du  moindre  î)ruit ,  du  moindre  mouve- 
ment^ le  sommeil  de  l'enfant  bercé  ;  elle  attendait  avec  impa- 
tience que  cet  enfant  fût  endormi  pour  se  coucher  j>  son  tour.  Ce 
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fut  alors  que  lentement ,  au  milieu  de  la  chambre  et  en  dehors 
de  la  moustiquaire,  ce  fut  alors  qu'une  léte  d'homme  pâle  et 
triste  se  forma  sous  les  yeux  de  cette  dame  ,  avec  la  consistance 
progressi\e  d'une  vapeur  (jui  s'épaissit.  Bientôt  les  traits  se  des- 
sinèrent, la  physiononomie  se  |)rononça ,  et  la  dame  put  enfin 

parfaitement  reconnaître  la  figure  du  jeune  P Nous  avons 

dit  que  c'était  une  femme  d'esprit  et  de  sang-froid.  Comme  elle 
est  loin  de  croire  aux  revenants,  sa  raison  conserva  précisément 
toute  la  lucidité  nécessaire  pour  suivre  les  développements  de 
ce  phénomène  inouï.  Sans  quitter  du  regard  la  figure  apparue  , 
elle  déposa  doucement  son  enfant  sur  le  lit,  se  traîna  sur  les 
genoux  au  bord  de  la  moustiquaire ,  et  observa  paisiblement,  au 
travers  de  la  gaze  ,  le  fantôme  qui  ne  remuait  pas  encore.  Elle 
remarqua  ,  sans  se  troubler  le  moins  du  monde,  que  la  tête  seule 
du  mort  lui  apparaissait  réellement ,  et  que  le  reste  du  corps 
n'était  qu'un  nuage  léger,  grisâtre,  absolument  semblable  à 
l'ombre  qu'une  fumée  inattendue  aurait  produite  en  s'interpo- 
sant  tout  d'un  coup  entre  la  lampe  et  les  parois  de  la  chambre. 

Quand  l'ombre  ,  le  nuage  ou  le  spectre  ,  comme  il  vous  plaira 
de  l'appeler,  eut  en  quelque  sorte  bien  arrêté  ses  contours,  il 
coula  du  milieu  de  la  chambre  vers  le  lit ,  par  un  mouvement 
d'une  lenteur  inexprimable  ,  et ,  en  tenant  ses  yeux  braqués  sur 
les  yeux  de  la  dame ,  il  s'approcha  de  la  moustiquaire  et  en  fit  le 
tour  ù  moitié,  suivant  les  bords  du  lit ,  avec  une  vérité  si  par- 
faite ,  me  disait  le  témoin  de  cette  scène ,  que  je  distinguais  l'om- 
bre de  L'ombre,  qui  traversait  la  moustiquaire  et  se  réfléchissait 
sur  mes  draps.  Le  jeune  P...  était  ainsi  parvenu  au  pied  du  lit, 
lorsque  son  amie,  ne  résistant  pas  à  sa  curiosité,  étendit  les 
bras  en  s'écriant  avec  une  surprise  aimable  :  —  Mais ,  Théo- 
dore  !...  donnez-moi  donc  la  viain  ?  A  ces  paroles  ,  qui  furent 
suivies  d'un  mouvement  involontaire  par  lequel  le  silence  de  la 
chambre  et  le  repos  de  la  gaze  demeurèrent  légèrement  ébran- 
lées ,  le  spectre  recula  du  lit  vers  le  mur.  Ma  parente ,  qui  s'était 
plusieurs  fois  frotté  les  yeux ,  s'aperçut  que  la  tête  de  l'ombre 
se  déformait  peu  à  peu  ,  le  nuage  se  dissipa ,  la  figure  elle-même 
s'embrouilla,  les  traits  disparurent,  et  tout  fut  achevé.  Il  n'y 
avait  plus  rien;  cette  vision  avait  duré  cinq  minutes. 

La  dame  se  leva  sur-le-champ  ,  reconnut  qu'il  était  impossi- 
ble que  la  scène  eut  pour  cause  une  disposition  fortuite  des 

14. 
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meubles  ou  des  bardes  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre ,  et 
s'assura  que  personne  de  la  maison  n'était  survenu  ,  puisqu'on 
avait  fermé  les  portes  de  l'appartement. 

Je  le  répète  ;  la  femme  qui  fut  témoin  de  ce  retour  au  monde 
est  dans  toutes  les  conditions  requises  pour  la  vérification  de 
semblables  épreuves.  Elle  m'a  fait  part  de  cette  singulière  cir- 
constance d'un  ton  et  avec  des  détails  qui  ne  permettent  pas  de 
supposer  qu'elle  a  été  dupe  d'une  illusion.  Pour  moi,  il  est  hors  de 
doute  que  l'àme  du  jeune  P...  encore  imprégnée  des  substances 
matérielles  de  sa  vie  récente ,  attirée  d'ailleurs  sympathique- 
ment  par  le  charme  d'un  séjour  habituel  et  les  liens  odorants 
d'une  demeure  connue ,  et  aussi  magnétiquement  ramenée  vers 
la  dame  par  la  fantaisie  de  sa  prière,  d'autant  plus  engageante 
qu'elle  était  plus  rare,  s'est  détachée  d'une  manière  visible  sur 
le  fond  aérien  qui  nous  entoure  et  qui,  probablement,  compose 
un  monde  insaisissable,  une  population  diaphanp  dont  nos  formes 
consistantes  et  nos  figures  opaques  sont  inondées.  Une  mort 
imprévue,  brusquée  dans  sa  première  jeunesse,  n'avait  pas  per- 
mis que  les  attaches  du  corps  et  de  l'âme  fussent  insensiblement 
dénouées ,  comme  il  arrive  pour  les  morts  naturelles  ,  ordinai- 
rement pressenties,  et,  par  conséquent  les  émanations  vitales, 
adhérentes,  entières,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  dissoudre  et 
penchaient  à  se  rapprocher  par  leurs  atomes  trop  brutalement 
désunis.  Toute  l'apparition,  ou  à  peu  près,  se  concentra  dans 
la  reproduction  du  visage,  car.  le  cerveau  étant  le  siège  de 
l'existence  terrestre  ,  les  substances  plus  nobles  qui  se  joignent 
aux  rayonnements  de  notre  âme  pour  exprimer  la  physionomie 
humaine,  doivent  suivre  en  plus  grande  partie  les  conditions 
nouvelles  où  nous  entrons  à  la  dernière  heure.  C'est  ainsi  qu'un 
météore,  une  comète,  violemment  emportés  dans  l'espace  par 
la  révolution  d'une  courbe  périodique  ,  ou  par  une  chute  au 
travers  de  l'atmosphère,  et  perdant  peu  à  peu  dans  sa  course 
les  feux  ondoyants  de  sa  chevelure,  laisse  d'abord  échapper  les 
plus  grossiers  ,  les  moins  inhérents  à  sa  nature  ,  et  conserve 
pour  son  auréole,  pour  son  anneau ,  une  splendeur  essentielle 
et  des  lumières  célestes. 

La  vapeur  où  se  perdaient  les  extrémités  de  la  figure  surna- 
turelle du  jeune  P...,  le  nuage  dont  les  visions  de  M.  Chardel 
étaient  pour  ainsi  dire  encadrées,  la  croyance  de  tous  les  âges 
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et  de  tous  les  peuples  qui ,  généralement ,  donne  au  revenant  le 
nom  et  l'apparence  de  l'onihre  ,  Tauréole  historiquement  prêtée 
à  Dieu  et  aux  esprits  supérieurs,  le  miracle  de  la  transfiguration 
du  Christ,  enfin  ,  quelques  accidents  très-remarquables  du  ma- 
gnétisme animal ,  et  le  fluide  singulier  dont  les  somnambules  se 
prétendent  quelquefois  revêtus  ,  tout  cela  forme  une  nouvelle 
série  de  faits  qui  malheureusement  ne  sont  encore  ni  assez  nom- 
breux, ni  assez  constants  pour  qu'on  les  discute.  Ce  qu'il  y  a 
de  positif,  c'est  que  M^'^  Pigeaire  découvre  peu  à  peu  la  confi- 
guration des  lettres  à  travers  un  nuage  qui  graduellement  se 
dissipe  sous  l'influence  de  la  volonté  de  la  somnambule.  M.  Char- 
del ,  dans  son  Esquisse  de  la  Nature  humaine ,  raconte  un 
phénomène  du  même  ordre  :  —  «  Une  femme  de  quatre-vingts 
ans  gisait  sur  son  lit  ;  les  médecins  s'étaient  retirés  ,  car  l'état 
de  la  malade  n'offrait  aucune  ressource,  c'étaient  les  derniers 
efforts  de  la  nature  expirante  ;  une  somnambule  que  je  magné- 
tisais ,  consentit  à  rester  près  du  lit  mortuaire  ;  elle  s'approcha 
dans  un  pieux  recueillement,  et  reconnut  que  la  vie  commençait 
à  se  détacher  du  corps  ;  le  travail  se  faisait  dans  les  plexus. 
Quand  la  vie  spiritualisée  se  fut  dégagée  de  ce  premier  lien,  elle 
se  réunit  au  cerveau  ,  et  bientôt  après  ,  l'âme  l'entraîna  comme 
un  voile  lumineux  qui  l'enveloppait...  »  Ce  voile  lumineux  est 
la  flamme  qui,  dans  l'exaltation  magnétique,  retient  l'âme  in- 
certaine ;  il  en  a  été  question  plus  haut. 

Vraiment,  les  écrivains  des  premiers  siècles  du  christianisme 
et  des  époques  grossières  de  notre  histoire,  sont  bien  excusables 
de  traiter  les  revenants  comme  de  vieux  amis  ,  puisque  mainte- 
nant, alors  que  nous  possédons  beaucoup  de  civilisation,  de 
lumières  et  d'académies,  chaque  instant  amène  des  révélations, 
des  systèmes  ,  des  hypothèses  qu'on  peut  d'?bord  juger  frivoles 
ou  mensongères  ,  mais  quil  faut  toujours  finir  par  débattre.  La 
foi  religieuse  était  un  soutien  moral  qui  échauffait  nos  pères 
dans  leurs  investigations  hardies,  et  c'est  précisément  le  secours 
qui  nous  manque  pour  des  recherches  d'une  témérité  plus  scien- 
tifique. 

Estela  ,  comme  on  sait ,  petite  ville  de  la  Navarre,  à  neuf 
lieues  de  Pampelune  ,  joue  un  certain  rôle  dans  la  guerre  ac- 
tuelle de  la  succession  en  Espagne.  Au  xii»  siècle,  il  y  avait  là 
un  couvent  fameux  ,  dont  Pierre  d'Engebert ,  gentilhomme  cas- 
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tillan  et  moine  de  l'Ordre  de  Cluny.  était  le  supérieur.  Ce  moine, 
riche  et  de  grande  maison  ,  étant  laïque  ,  avait  ardemment  sou- 
tenu l'héritier  d'Alphonse  le  Grand  contre  les  factions  intérieures 
de  la  Castille,  et  ces  guerres  de  partisans,  où  il  s'était  donné  de 
tout  son  cœur  et  de  toute  son  inlluence  .  lui  avaient  laissé  quel- 
que renom  de  condottiere  et  de  chevalier  qui  perçait  encore 
sous  la  robe  du  solitaire  ;  on  parlait  beaucoup  du  roman  ,  du 
mystère  de  sa  vie.  Il  était  sur  le  point  d'entrer  au  cloître  d'Es- 
tela  ,  lorsque  parut  un  édit  du  jeune  roi  qui  demandait,  pour  les 
besoins  de  la  campagne,  la  redevance  d'un  homme  d'armes  par 
famille  noble.  Pierre  d'Engebert ,  avant  de  prendre  le  froc,  vou- 
lut rendre  un  dernier  service  au  prince  5  un  de  ses  domestiques, 
Sanche,  le  plus  beau  et  le  plus  vaillant,  rejoignit  l'armée 
royale  ;  or  c'était  le  moment  d'une  peste  au  camp  du  monar- 
que. Sanche  y  succomba. 

«  Quatre  mois  étaient  déjà  passés  ;  on  avait  dit  plusieurs  mes- 
ses pour  le  mort,  quand  voici  qu'une  nuit  d'hiver,  le  moine 
d'Estela  ,  se  croyant  bien  éveillé  ,  aperçut  de  son  lit  un  homme 
accroupi  devant  la  braise  de  son  réchaud  à  demi  éteint ,  dont  il 
ranimait  les  cendres.  Des  lueurs  blanches,  faibles,  sortaient 
par  éclairs  de  cette  braise  ,  et  la  figure  de  l'homme  en  était  illu- 
minée au  milieu  des  ténèbres  de  la  cellule.  Pierre  d'Engebert 
reconnut  son  domestique. 

~  Sanche,  dit  le  moine  de  Cluny,  n'osant  bouger  ,  que  me 
voulez-vous  ? 

—  Ne  craignez  rien,  mon  seigneur  et  maître,  répondit  l'homme 
toujours  accroupi  et  ne  paraissant  pas  remuer  les  lèvres;  je  suis 
en  train  de  faire  un  grand  voyage,  je  vais  du  camp  du  roi  en 
pèlerinage  dans  la  ville  de  Rome;  me  trouvant  près  du  monas- 
tère et  ayant  vu  la  fenêtre  ouverte  par  la  force  du  vent  qui  allait 
glacer  vos  membres  .  je  suis  entré  par  ce  chemin  pour  vous  par- 
ler encore  une  fois  et  ranimer  votre  feu.  Ise  souhaitez- vous  pas 
mon  manteau  ? 

Et  l'homme ,  se  levant  un  peu  ,  faisait  mine  de  se  rapprocher 
du  lit.  Pierre  d'Engebert  se  sentit  tellement  ému  qu'il  lui  sembla 
que  l'effet  rayonnant  de  son  épouvante  avait  suspendu  le  mou- 
vement de  Sanche,  car  le  revenant  s'arrêta  bientôt  avec 
respect,  comme  s'il  eût  pressenti  qu'il  effrayait  son  ancien 
maître. 
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—  Sanche ,  mon  serviteur ,  continua  le  moine  ,  n'êtes-vous 
venu  ici  que  pour  me  garantir  du  vent  pendant  mon  sommeil? 

—  Hélas  !  mon  maître  ,  dit  le  soldat,  je  suis  mort  dans  un  tel 
état  de  péché  que  les  prières  efficaces  me  manqueront  de  long- 
temps afin  de  soulager  ma  pauvre  âme.  Votre  intendant  me  doit 
encore  huit  écus  d'un  reste  de  compte  qu'il  fit  avec  moi  quand 
je  partis  pour  l'armée.  Ordonnez  ,  mon  seigneur,  que  cet  argent 
soit  employé  en  quelques  messes  de  secours  pour  invoquer  les 
grâces  de  Eieu  sur  mon  voyage.  Cela  vous  sera  remis  là  haut. 

Il  se  fit  là  un  siience ,  parce  que  le  moine  était  tourmenté  du 
désir  d'interroger  son  domestique  5  mais  il  avait  aussi  peur  de 
déplaire  à  Dieu  par  sa  curiosité. 

—  Écoute  ,  Sanche  ,  reprit  enfin  Pierre  d'Engebert;  tu  auras 
des  prières  pour  huit  écus  ,  et  même  davantage  ;  dis-moi  seule- 
ment ce  qu'est  devenu  le  juge  dEstela  ,  qui  mourut  l'an  passé 
et  n'a  jamais  voulu  payer  la  dime  au  couvent.  Il  était  si  vénal 
que  les  plaideurs  n'obtenaient  de  sentence  qu'en  achetant  la 
justice,  et  c'était  sa  femme  qui  la  vendait. 

—  Soyez  content ,  mon  maître,  répondit  le  pèlerin;  notre 
juge  est  maintenant  dans  les  tlammes  ;  c'est  un  moine  de  Cluny 
qui  l'exhorte  sous  la  figure  d'un  démon  ,  et  cette  supercherie 
pieuse  ,  qui  ne  saurait  compromettre  la  sainteté  de  votre  ordre, 
est  son  plus  grand  supplice.  Mais,  seigneur,  il  est  temps  de 
partir. 

Et  l'homme  reprenait  le  chemin  de  la  fenêtre. 

—Encore  un  mot,  mon,  ami  dit  le  moine,  qui  ne  pouvait  plus 
résister  à  sa  curiosité  ;  n'aimes-lu  donc  pas  ton  ancien  maître  , 
que  lu  l'abandonnes  sitôt? 

—  Faites  promptement  ,  car  je  suis  pressé. 

—  Sanche  ,  murmura  le  moine,  comme  si  cette  question  pe- 
sait à  sa  conscience  ;  oîi  est ,  à  l'heure  où  je  te  parle  ,  l'âme  du 
dernier  supérieur  du  couvent? 

—  Je  ne  sais  pas  ,  mon  maître  ,  répondit  le  soldat  en  s'éloi  • 
gnant  et  en  serrant  son  manteau. 

—  Mon  digne  serviteur,  on  allumera  pour  loi  un  luminaire 
de  vinpjt  flambeaux  tous  les  vendredis  dans  la  chapelle  du  mo- 
nastère. 

—  N'est-ce  pas  de  l'âme  du  supérieur  que  vous  parlez?  reprit 
!a  figure  en  revenant  un  peu  du  côté  du  lit. 
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—  Vingt  flambeaux!...  répéta  Pierre  d'Engebert ,  dont  le 
corps  reculait  maigre  lui,  bien  qu'il  fût  couché  sur  le  dos  ,  de- 
vant les  approches  du  tiépassé. 

—  L'àme  du  supérieur,  dit  l'homme  en  s'arrêtent  au  milieu 
de  la  chambre,  gémit  dans  le  purgatoire.  Elle  expie  les  fautes 
de  ce  religieux  simoniaque.  On  prétendait  ici-bas... 

—  Assez,  assez  !  interrompit  le  moine  d'une  voix  altérée  ;  c'est 
mal ,  mon  ami  ;  vous  tentez  voire  raaitre  ,  et  il  ne  peut  vous  le 
rendre. 

L'homme  obéit ,  se  tut  ;  mais  il  se  tourna  vers  la  fenêtre , 
dont  la  braise  encore  étincelante  laissait  voir  les  panneaux  ou- 
verts :  une  ombre  se  montra  en  dehors. 

—  Sanche!  murmura  derechef  le  solitaire  de  Cluny  avec  un 
profond  soupir  ;  il  y  a  dans  ma  cellule  quelqu'un  qui  nous  a 
entendus. 

—  Personne ,  dit  tranquillement  le  revenant  en  chauffant  une 
dernière  fois  ses  mains  au  foyer  du  réchaud.  Puis  il  s'en  alla. 
Comme  il  était  déjà  hors  de  la  croisée  : 

—  Un  moment ,  un  moment,  Sanche  !  cria  presque  le  moine; 
ne  veux-tu  rien  faire  pour  ton  bon  maitre? 

—  Vous  serez  cause  de  quelque  malheur,  répliqua  le  soldat, 
qui  hésitait  à  rentrer  dans  la  chambre. 

Et  il  se  penchait  à  la  fenêtre  ,  comme  s'il  eût  fait  signe  d'at- 
tendre à  des  gens  qui  s'impatientaient  de  cette  longue  visite. 
Mais  le  moine .  toujours  coi  dans  son  lit ,  ne  s'apercevait  pas  de 
ce  manège  extraordinaire. 

—  Tiens,  Sanche,  je  vais  te  confier  mon  angoisse.  Puique  tu 
voyages  sur  la  terre,  n'aurais-tu  pas  rencontré  quelque  part,  en 
ce  monde  ou  dans  l'autre,  le  spectre  de  la  femme  qui  n'est  plus 
et  que  j'ai  tant  aimée?.. 

A  cette  demande,  la  braise  du  réchaud  acheva  de  s'éteindre; 
on  ne  pouvait  pas  entrevoir  la  fenêtre,  mais  la  lune  vint  au  se- 
cours du  religieux.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  chercha  son 
domestique  d'un  œil  inquiet. 

—  Sanche.  ne  m'eutendez-vous  pas?  cria  Pierre  d'Engebert 
avec  désespoir. 

Alors  un  second  personnage  parut  à  la  croisée;  les  rayons  de 
la  lune  argeulaient  sa  cape  mouillée  de  pluie.  Il  regarda  dans 
la  chambre. 
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—  Allons,  dit-il  sans  répondre  au  moine,  il  est  temps  de 
partir. 

Et  cet  homme  donna  la  main  à  Sanche^  qui  s'était  caché  dans 
un  coin  de  la  cellule,  pour  franchir  le  bord  de  la  croisée.  Les 
deux  figures  se  retirèrent  (1). 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  le  caractère  étrange  et  le 
sentiment  poétique  de  cette  légende;  nous  avons  voulu  seule- 
ment y  recueillir  un  témoignage  historique  des  phénomènes 
propres  à  Textase.  L'apparition  de  Sanche  au  moine  de  Cluny 
est  évidemment  un  songe;  mais  les  démonstrations  physiologi- 
ques de  notre  siècle  ne  l'expliquent  pas.  Au  contraire,  les  théo- 
ries de  Fourier  et  de  M.  Deleuze  lui  donnent  un  sens  naturel, 
qu'il  serait  illogique  de  ne  pas  admettre  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Dans  le  rêve  du  moine ,  il  n'y  a  ri&n  de  matériel;  la  vue  et  l'ouïe 
sont  uniquement  en  exercice,  et  la  scène,  telle  qu'elle  est  dé- 
crite dans  les  archives  du  couvent ,  a  pu  réellement  avoir  pour 
théâtre  la  chambre  du  supérieur,  puisque  les  acteurs  ne  s'y  sont 
pas  touchés ,  et  que  la  voix  des  figures  apparues  était  peut-être 
un  souvenir  musical  excité  dans  le  cerveau  du  religieux  endormi 
par  leur  sympathique  présence,  Si  vous  niez,  lecteur^  des  ré- 
sultats semblables,  après  ce  que  nous  avons  constaté  plus  haut, 
c'est  que  l'immortalité  de  l'âme  vous  touche  peu.  Ou  le  principe 
de  notre  vie  est  impérissable  ,  ou  bien  l'homme  meurt  tout  en- 
tier. Dans  le  premier  cas,  pourquoi  s'étonner  qu'un  pur  esprit 
voyage,  se  transforme  ,  prenne  un  corps,  reste  inaperçu  ,  et , 
entin  ,  jouisse  des  facultés  spéciales  aux  choses  immatérielles? 
On  me  répondra  que ,  dans  le  xix^  siècle ,  nous  ne  pouvons  plus 
croire  aux  revenants.  Je  le  veux  bien  ;  mais  alors  expliquez-moi 
autrement  que  par  la  bêtise  de  l'homme  ,  comment  les  tradi- 
tions surnaturelles  se  perpétuent;  comment,  sous  des  climats 
opposés  et  chez  des  populations  très-diverses ,  on  retrouve  des 
croyances  parfaitement  identiques,  et  comment  enfin,  pour  ne 
point  trop  sortir  de  l'objet  grave  qui  nous  occupe,  il  est  possi- 
ble de  concilier  la  foi  religieuse  dans  les  destinées  d'une  vie  fu- 
ture et  l'incréduUté  la  plus  absolue  relativement  aux  mystères 


(1)  Pierre  de  Cluny.  J>e  Miraculis.  —  Lanjlet-Dufresnoy,  Bes  Jp- 
paritionst 
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de  la  psychologie  ?  Ce  mélange  absurde  est  pourtant  l'opinion 

des  gens  qui  ont  le  plus  d'esprit  de  nos  jours. 

Ha  !  que  les  peuples  sauvages  ont  plus  de  bon  sens  !  Les  nè- 
gres de  la  Martinique  croient  que  certains  individus  de  leur  sang 
ont  la  faculté  de  quitter  leur  peau  et  de  voler  vers  les  lieux  et 
les  personnes  qui  leur  plaisent  ;  quand  ce  voyage  ou  cette  visite 
est  achevée ,  ils  viennent  reprendre  leur  enveloppe  charnelle. 
Voilà,  sous  une  grotesque  superstition,  la  foi  naïve  dans  cette  in- 
dépendance réciproque  où  nous  venons  de  placer  l'âme  et  le 
corps.  D'autres  idées,  moins  barbares,  sont  aussi  pleines  d'ima- 
gination ,  tout  en  péchant  par  la  logique.  C'est  encore  l'antiquité 
qui  nous  inspire.  La  pluie  d'or  qui  féconda  Danaé  dans  sa  tour 
fabuleuse,  tandis  qu'elle  dormait,  est  une  des  plus  gracieuses 
fictions  de  la  mythologie,  en  dépit  du  caractère  un  peu  mercan- 
tile qu'elle  prête  à  la  vertu  des  femmes  d'autrefois;  mais  cette 
allégorie,  qui  nous  a  valu  une  magnifique  peinture  du  Titien, 
n'en  prouve  pas  moins  que  les  poètes  des  âges  primitifs  devi- 
naient jusqu'où  rillusion  des  songes  peut  s'étendre.  Dans 
la  Dame  du  Lac,  AValter  Scott ,  parlant  du  sacrifîcaleur  dont 
le  clan  de  Roderick-Dhu  a  fait  choix,  invente  un  personnage 
mystérieux,  V Enfant  du  Spectre,  auquel  le  romancier,  fidèle 
courtisan  des  traditions  de  rÉcosse,  donne  une  puissance  et  une 
origine  poétiquement  fondées  sur  la  plus  étrange  fascination  du 
rêve.  VEnfant  dtt  Spectre,  disent  les  montagnards  de  Mac- 
Leod,  était  le  fils  d'une  vierge  qui  s'endormit  un  jour  auprès, 
d'un  feu  allumé  jtour  bi'ûler  les  ossements  d'un  champ  de  ba- 
taille. Pendant  son  sommeil ,  elle  rêva  que  le  vent  couvrait  son 
corps  des  cendres  de  ce  bûcher  funèbre,  poussière  génératrice, 
braise  animée  qui  la  rendit  mère  ! 

Nous  entrons  maintenant  dans  les  fabuleuses  régions  du 
songe,  dans  ce  domaine  toujours  poétique,  mais  abusif,  où  les 
fantômes  possibles  se  changent  en  spectres  illusoires,  où  le  rêve 
est  une  déception.  Ici,  tout  ce  qu'on  peut  écrire,  ou  feindre,  ou 
apprendre,  a  la  même  valeur  creuse.  Nous  nous  en  tiendrons 
donc  à  une  circonstance  récente  personnelle  ;  c'est  l'unique 
moyen  de  dire  du  nouveau  sans  laisser  de  lacune  dans  la  ma- 
tière. 

Au  mois  d'août  1858,  voulant  descendre  le  Danube  depuis 
Ratisbonne  jusqu'à  Vienne,  je  donnai  la  préférence.,  pour  la  voie 
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de  transport ,  aux  embarcations  indigènes,  bateaux  plats,  sans 
quille,  blancs  et  noirs,  qui,  de  loin  ,  ressemblent  à  d'immenses 
mirlitons  entraînés  doucement  par  Teau  ;  la  vapeur,  dans  ces  pa- 
rages romantiques,  me  semblait  vulgaire.  Les  barques  dont  je 
parle  ont  quatre  gouvernails  (stuger).  Quand  leurs  patrons  ne 
font  servir  ces  bateaux  qu'à  descendre  le  fleuve,  on  supprime 
la  noij^  du  gouvernail,  et  cet  instrument  nautique,  prolongé 
fort  avant  dans  les  ondes  ,  se  meut  pittoresqueraent  dans  une 
corbeille  d'osier,  qu'un  mousse  aux  cheveux  gras,  véritable 
scylhe  déguisé  en  triton,  arrose  de  temps  en  temps  pour  en 
rendre  le  jeu  plus  facile.  Si  nos  lecteurs  aiment  la  couleur  lo- 
cale, voici  les  noms  barbares  de  ces  navires  dont  la  forme  re- 
monte aux  Niebelungen:  Hochenauen,  Klobzillen,  Nebenbei's, 
Schwemmer,  Kellhamer,  Gamseln,  Plœtten  et  Zillen.  Les  bou- 
ches mélodieuses  peuvent  choisir  ;  ce  ne  sont  pas  les  synonymes 
qui  manquent. 

Le  sort  me  jeta  sur  un  Schwemmer  qui  partait  de  conserve 
avec  deux  bateaux  de  la  même  classe  .  un  bateau  de  provision 
ou  de  cuisine  et  quelques  Plœllen;  ces  sortes  de  caravane  sont 
exclusivement  destinées  au  transport  du  sel  (salzzug).  On  me 
prit  par-dessus  le  marché.  Il  faut  dire  que  notre  voyage  fut 
d'une  longueur  mortelle  5  un  peintre,  un  marchand  ou  un  re- 
viewer  comm^  moi  était  seul  capable  de  l'entreprendre.  D'après 
la  cargaison  ou  selon  la  hauteur  du  fleuve ,  on  attelle  de  dix  à 
quarante  chevaux  (hochenauer  rosse),  à  la  file  les  uns  des  au- 
tres, au  premier  navire  de  la  flottille,  qui  est  toujours  le  plus 
grand,  par  une  corde  nommée  poétiquement  le  fil  (  der  faden  ) , 
mais  vraiment  aussi  grosse  qu'un  câble.  Il  paraît  que  nous  por- 
tions beaucoup  de  sel  aux  Viennois,  car  j'ai  compté  jusqu'à 
trente-deux  quadrupèdes  dans  notre  attelage.  Ces  chevaux,  ve- 
lus comme  des  barbets  à  la  couronne,  ont  sur  le  dos,  au  lieu  de 
selle  ,  une  petite  planche  de  bois  carrée  où  perche  le  postillon 
appelé  Jodel ,  triton  encore  plus  scythe  que  le  mousse  du  gou- 
vernail. II  est  monté  à  la  manière  des  femmes  ;  il  chante  des  airs 
que  le  dieu  de  la  musique  lui-même  ne  noterait  pas.  Quand  on 
approche  de  l'embouchure  de  l'Inn,  dont  le  tournant  est  si  ra- 
pide à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges  dans  les  Grisons,  ou  que 
le  vent  d'est  (gegenwind)  vient  à  souffler  au  fond  des  gorges , 
quand  surtout  on  franchit  la  rewio/edont  Marie-Thérèse  a  voulu 
1  iô 
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dompter  le  promontoire,  la  voix  du  Jodel  se  change  en  une  psal- 
modie gutturale  qui  annonce  le  danger ,  et  les  chevaux  piaffent 
en  raclant  la  berge  avec  un  bruit  sinistre.  Rien  alors  de  plus  ef- 
frayant que  ces  cavaliers  marins  qui  ne  quittent  jamais  Teau , 
bien  qu'ils  ne  l'aient  peut-être  jamais  touchée.  Ils  n'ont  d'autre 
règle  dans  le  costume  que  leur  fantaisie  ou  le  hasard  ;  j'ai  vu 
un  Jodel  habillé  en  Chinois,  moins  la  coiffure  qu'il  s'était  faite 
avec  un  prétendu  tricorne  ramassé  dans  Ratisbonne,  quand  les 
Français  en  brûlèrent  un  faubourg  ;  on  attribuait  le  chapeau  à 
Napoléon. 

Dans  ce  voyage,  des  rêveries  superstitieuses  envahirent  natu- 
rellement un  cerveau  comme  le  mien,  qui  leur  a  toujours  fait 
bon  accueil.  Le  contraste  d'une  navigation  prosaïque  et  d'un 
pays  romanesque  entrait  pour  beaucoup  dans  la  mélancolie  que 
les  chansons  étranges  du  Jodel  m'inspiraient  j  l'impression  fut 
complète.  Au  moment  de  franchir  Linz.  dans  les  environs  d'Ef- 
ferding,  un  cheval  s'effraya,  à  l'entrée  de  la  nuit,  de  l'image 
fantastique  et  bizarre,  formée,  au  milieu  du  Danube,  par  un 
amas  de  troncs  d'arbres,  écueil  mobile  flottant  dans  les  sables  à 
la  surface  de  l'eau  ,  que  les  mariniers  de  l'Autriche  nomment 
kor/ebi,  et  dont  la  cime,  échevelée.  frémissant  de  mille  cris  et  du 
battement  des  ailes  où  se  jouait  un  nuage  circulaire  d'oiseaux 
de  proie,  semblait  le  diadème  du  génie  du  fleuve.  Mes  regards 
s'attachaient  invinciblement  à  ce  spectre  d'un  nouveau  genre  , 
quand  le  Chinois ,  qui  montait  la  bête  émue,  glissa  tout  d'un 
coup  de  sa  selle  turque,  et  tomba  lourdement  du  roc  dans 
l'abîme  ! 

L'attelage  lit  halte  ;  les  Jodeln  ,  accroupis  sur  la  berge  sous 
leurs  cabanes  en  joncs  ou  couchés  dans  le  bec  des  bateaux,  levè- 
rent tous  la  tète  avec  une  expression  singulière  ;  je  crus  qu'on 
allait  se  précipiter  pour  sauver  le  paysan  ;  j'étais  déjà  ma 
blouse,  lorsque  le  patron  me  retint.  Dune  main,  il  serrait  mon 
bras  ;  il  tendait  l'autre  vers  le  malheureux  enfant,  mais  dans  l'u- 
nique but  de  ne  pas  interrompre  son  agonie  ;  cet  homme  de  fer 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Quelques  secondes  se  passèrent 
dans  un  silence  affreux.  L'enfant  tombé  ne  réclamait  aucun  se- 
cours j  seulement,  il  ne  chantait  plus,  et  ses  doigts  roidis,  d'où 
pendaient  des  herbes  suintantes  et  du  limon  qu'il  avait  déjà  ra- 
massés en  deux  ou  trois  brassées  novices,  cherchaient  à  raffer- 
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mirsup  sa  tête  le  prétendu  chapeau  de  Napoléon.  Enfin,  le  Jodel 
s'engrava  dans  le  sable  ;  nous  vîmes  l'eau  soulever  ses  longs  che- 
veux ,  son  front  disparut,  et  le  chapeau  s'en  fut  à  la  dérive. 
Alors  des  clameurs  rauques  succédèrent  au  silence  de  mort  qui 
m'avait  glacé  ;  les  mariniers ,  tout  à  l'heure  immobiles  comme 
des  statues  quand  il  s'agissait  de  sauver  un  homme,  se  jetèrent 
à  l'envi  dans  le  Danube  pour  rattraper  le  chapeau.  Un  combat 
horrible  eut  lieu  dans  l'eau,  entre  les  candidats,  à  l'endroit  même 
où  ce  pauvre  garçon  avait  sombré.  Des  scènes  ridicules  ou  atro- 
ces s'ensuivirent,  mais  je  ne  vis  plus  rien  ,  car  la  flottille  avait 
repris  son  train  de  descente  et  tourné  brusquement  un  cap  qui 
dominait  un  passage  resserré  entre  deux  murailles  de  roc,  et 
couvert  à  la  crête  par  une  tonnelle  de  pins  horizontalement 
poussés.  Une  nuit  infernale  termina  là  le  drame,  qui  s'agitait 
encore  derrière  nous,  comme  un  orage  décroissant  à  l'horizon. 
Vers  minuit,  à  la  lueur  des  torches  de  résine  dont  on  éclairait 
l'attelage,  à  la  station  prochaine,  pour  le  service  du  relai,  j'a- 
perçus au  gouvernail,  debout,  un  vieux  Jodel,  aux  moustaches 
énormes,  qui  contemplait,  sans  rien  dire,  au  clair  de  la  lune, 
le  chapeau  de  Napoléon  qu'il  tenait  à  la  main  et  dans  la  forme 
duquel  il  avait  planté,  en  guise  de  plumet,  une  branche  de 
saule. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  en  débarquant  au  faubourg  Maria- 
Hilf ,  à  Vienne  ,  que  j'appris  le  motif  de  la  barbarie  des  Jodeln  : 
d'après  une  superstition  très-ancienne,  ils  sont  persuadés  que, 
siquelqu'undeleur  profesion  ne  se  noyait  paschaque  année  dans 
le  Danube,  le  génie  du  fleuve  mécontent  s'y  prendrait  de  façon  à 
rendre  la  navigation  périlleuse.  L'événement  de  la  soirée  m'avait 
ôté  le  sommeil  ;  au  lieu  de  dormir  dans  ma  cahute  ,il  me  semblait 
toujours  apercevoir  à  la  surface  de  l'eau  les  longs  cheveux 
flottants  du  noyé  que  malgré  moi  j'y  cherchais  toujours.  Aux 
premières  lueurs  du  matin,  le  soleil  se  levant  comme  un  ruban 
de  couleur  d'orange  sur  leTyrol,  ducôté  de  SaIzbourg,jevoulus 
reposer  mes  yeux  de  ces  lugubres  scènes  de  la  nuit,  en  contem- 
plant le  fleuve  à  l'horizon.  Quelle  fut  ma  surprise,  dans  un  mo- 
ment où  j'étais  comme  assoupi  par  le  vent  caressant  de  la  cam- 
pagne, de  voir  dans  le  haut  du  Danube,  tout  près  de  nous  qu'il 
paraissait  s'efl'orcer  d'atteindre,  un  petit  bateau  (plœtle),  abso- 
lument noir  ,  sans  mariniers  visibles  sur  le  pont,  et  dévalant 
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le  long  de  la  terre  avec  une  rapidité  que  le  courant  même  ne 
justifiait  pas  !  Quand  il  fut  sur  le  point  de  dépasser  notre  flottille, 
je  reconnus  un  de  ces  coches  qui  servent  au  transport  des  lettres 
pour  TAutriche  {ordinari).  Il  n'y  avait  ni  gouvernail,  ni  chevaux, 
ni  équipage  ;  une  solitude  complète  régnait  dans  cette  embarca- 
tion plate,  allongée,  svelte,  mais  dont  l'extrême  vitesse  tenait  du 
prodige.  Je  me  rappelai  sur-le-champ  quelques  pages  fort  dra- 
matiques de  Cooper,  dans  le  Corsaire  rouge,  ou  dans  le  Pilote^ 
à  propos  du  Hollandais ,  ce  navire  enchanté  j  c'était  ici  le  même 
mystère.  Dès  que  le  sombre  coche  fut  parvenu  à  la  ligne  de  notre 
convoi,  tous  les  Jodeln  se  précipitèrent  à  genoux  en  marmottant 
des  prières  ;  mais  le  bateau  merveilleux  filait  comme  une  hiron- 
delle qui  rase  les  ondes,  et  je  n'étais  pas  revenu  de  l'étonnement 
où  ce  spectacle  magique  m'avait  plongé,  que  déjà  l'ordinari 
avait  disparu  entre  les  détours  hérissés  de  croix  tumulaires, 
dans  lesquels  se  perdait  le  fleuve  devant  nous. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bateau  vide?  dis-je  au  patron  démon 
hoche7iau. 

—  C'est  l'ordinari  de  Neuhaus,  monsieur,  répondit  l'homme 
en  serrant  ses  mains  jointes  encore  comme  s'il  eût  prié 
toujours. 

—  Eh  bien  !  après  ?repris-je  impatienté. 

—  C'est  l'ordinari  de  Neuhaus ,  qui  porte  la  dame  de  Rozen- 
berg,  pour  la  sainte  Marie,  en  Bohème.  La  châtelaine  de  Neu- 
haus revient  du  séjour  des  morts,  tous  les  ans,  à  cette  époque, 
pour  distribuer  de  la  bouillie,  le  jour  de  sa  fête,  aux  pauvres  de 
ses  domaines  (1).  On  la  voit  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  dans 
la  grande  salle  du  château,  avec  un  voile  blanc  et  des  gants  noirs, 
la  cuiller  à  la  main.  Allez-y;  c'est  facile  :  vous  trouverez  une 
voilure  à  Krems,  et  vous  prendrez  ensuite  pour  revenir  à  Vienne 
l'ordinari  de  la  poste. 

—  Et  vous  croyez  que  la  dame  de  Rozenberg  fera  manger 
de  la  bouillie  à  ses  pauvres  devant  un  étranger,  un  Français? 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  bonhomme  en  me  regardant  d'un  air 
ébahi. 

Je  me  mis  à  siffler  comme  mon  oncle  Tobie  ;  mais  la  plus  ri- 
dicule curiosité  me  rongeait  l'esprit.  Nous  arrivons  à  Krems; 


(1)  Bckker,  Monde  enchanté ,  liv.  IV,  chap.  37. 
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me  voilà  dans  une  voilure  de  traverse,  ne  rêvant  plus  qu'appari- 
tions, tandis  que  mon  bagage  continuait  la  route  de  Vienne.  Je 
tombai  dans  le  bourg  de  JXeuhaus  la  veille  de  l'Assomption  j  tous 
les  habitants  dévots  rôdaient  autour  des  murailles  du  castel,  ne 
perdant  pas  de  vue  les  fenêtres  de  rédifice  ;  il  y  avait  des  jeunes 
filles  qui  apportaient  des  chaises  et  tricotaient  dans  l'herbe  du 
fossé  pour  ne  pas  manquer  l'apparition  de  la  châtelaine.  Je  te- 
nais, comme  les  autres,  mes  regards  braqués  sur  le  château. 
Vers  neuf  heures,  à  peu  près  dans  la  nuit  close, on  entendit  dis- 
tinctement le  bruit  d'une  clef  très  grosse  ouvrant  une  serrure 
Fouillée;  un  frémissement  parcourut  les  spectateurs.  J'entendis 
ce  bruit  de  clef  ;  il  se  répéta  onze  fois  avant  qu'on  vît  autre 
chose  que  les  reflets  d'une  lumière  assez  faible  derrière  les 
croisées. 

—  C'est  la  châtelaine  qui  passe  !  criait-on  autour  de  moi;  la 
voilà!  la  voilà  ! 

Cela  pouvait  être  fort  naturel  ;  mais  la  peur  de  la  foule  avait 
un  caractère  de  foi  si  naïf  que  je  me  sentis  troublé.  Enfin,  au 
bout  d'une  heure,  le  bruit  de  clef  cessa,  la  lumière  s'éteignit.  Je 
demandai  s'il  était  permis  de  visiter  le  manoir  de  la  famille  de 
Rozemberg;  mais  le  concierge  me  répondit  qu'on  s'abstenait  de 
pénétrer  dans  les  chambres,  tant  que  duraient  les  fêtes.  11  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  comprendre  la  portée  de  l'ap- 
parition. 

Toutefois  le  lendemain  ,  à  trois  heures,  jour  de  Sainte-Marie, 
le  public  fut  admis  dans  la  grande  salle.  On  avait  dressé  une 
table  énorme  ;  autour,  se  pressaient  des  mendiants,  des  enfants, 
des  vieillards,  des  curieux,  les  domestiques  de  la  maison,  quel- 
ques notabilités  de  la  bourgeoisie  de  JXeuhaus  et  des  étrangers, 
des  voyageurs  comme  moi,  surtout  des  Anglais.  Comme  une 
pendule  sonnait  effectivement  trois  heures  au-dessus  d'une  che- 
minée gigantesque,  les  assistants  firent  silence,  on  se  découvrit, 
et  la  porte,  s'ouvrant  d'elle-même,  laissa  voir  une  figure  com- 
plètement voilée,  dont  il  était  impossible  d'apercevoir  les  traits, 
qui  avait  bien  la  finesse  et  l'élégance  de  la  taille  d'un  femme, 
et  qui  montrait  des  mains  gantées  de  noir.  Des  personnes  recom- 
mandables,  des  ecclésiasticjues,  se  tenaient  à  Tentour  du  reve- 
nant et  disciplinaientla  foule.  La  châtelaine  s'avança  lentemeiiL 
près  de  la  table,  saisit  une  cuiller  d'arg.?nt,  et  durant  dix  ini- 

15. 
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pute,  servit  vraiment  de  la  bouillie  à  toutes  les  assiettes  qu'on 
tendit  vers  elle.  La  cérémonie  se  borna  là;  le  fantôme  se  retira 
comme  il  était  venu.  Je  vis  les  vieilles  femmes  se  ruer  sur  la 
cuiller  pour  la  toucher  au  mancbe,  afin  de  gagner,  par  ce  con- 
tact ,  quelque  grâce  divine.  Vainement  je  suppliai  les  habitants 
de  Neuhaus,  auxquels  le  hasard  me  fit  adresser  la  parole  ,  de 
m'expliquer  le  phénomène  de  cette  vision  :  il  me  fut  répondu  par 
des  sourires  équivoques,  des  signes  de  croix  effrayés,  des  mo- 
rosyllables  inintelligibles,  des  grimaces  pleines  de  pâleur  ou 
d'étonnement;  et  ce  fut  tout. 

Tel  est  le  côté  ridicule  de  cette  variété  fabuleuse  du  songe, 
qu'on  nomme  apparition.  Mais,  comme  a  dit  Bailly,  un 
noyau  de  vérité  se  trouve  dans  toutes  les  erreurs  ;  c'est  ce  qui 
explique  mon  indulgence.  Une  monographie  du  rêve  doit  être 
complète,  si  l'on  veut  qu'elle  soit  philosophique.  Aussi  vais-je 
résolument  aborder  sou  paroxisme  le  plus  étrange  :  les  vam- 
pires. 

Lorsque  Marie-Antoinette  vint  en  France,  on  s'étonna  beau- 
coup (1)  à  Paris  de  cette  faconde  chasseur  nommé  Heyduck, 
que  la  reine  importa  devienne  par  fantaisie  d'archiduchesse 
pour  son  costume  hongrois,  même  un  peu  oriental,  et  que  les 
diplomates  et  les  ministres  se  croient  obligés^  par  l'étiquette , 
depuis  cette  époque,  à  faire  monter  derrière  leur  voitures.  Cer- 
tes, quand  nos  regards  aujourd'hui  suivent,  dans  les  rues  des 
capitales,  ce  brillant  et  pittoresque  uniforme  qui  orne  si  bien  le 
marchepied  ou  le  siège  d'une  berline,  la  vue  de  cette  livrée  ne 
réveille  guère  en  nous  le  souvenir  du  peuple  extraordinaire  où 
prirent  naissance  les  vampires.  C'est  ainsi  que  la  tradition  poé- 
tique des  mœurs  locales  se  perpétue,  même  en  dépit  des  em- 
prunts qui  devraient  l'éteindre. 

Les  Heyducks  forment  une  colonie  originaire  du  Caucase,  que 
les  guerres  de  la  Turquie  avec  l'Autriche  ont  insensiblemeut 
tirée,  homme  par  homme,  recrue  par  recrue,  des  bords  de  la 
mer  Noire,  pour  la  répandre  dans  les  bourgades  de  la  frontière 
de  Hongrie  et  de  Servie  (5)  ;  leur  nom  a  passé  même  à  des  régi- 
ments de  l'armée  de  {'empereur  d'Autriche.  Les  Heyducks  (Hai- 


(t)  Mémoires  secrets  sur  le  dix-huitième  siècle. 
(2)  Tournefort.  Dalbi.  Lettres  Juives. 
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damaques)  se  rencontrent  principalement  sur  les  bords  de  la 
Teiss.  C'est  là,  près  du  territoire  de  Tokay,  si  l'on  en  croit  le 
Journal  de  Londres  de  1752,  que  fut  constaté  un  cas  de  vam- 
pirisme au  xviiie  siècle.  Le  commandant  en  chef  et  les  magis- 
trats de  Madreïga  affirmèrent  positivement  et  à  l'unanimité 
qu'environ  cinq  ans  auparavant,  un  certain  Heyduck.  nommé 
Arnaud-Paul,  leur  avait  raconté  comment,  sur  les  frontières  de 
la  Servie  turque,  à  Cassovia,  il  avait  été  poursuivi  par  un  vam- 
pire, et  comment  il  avait  échappé  à  sa  fureur  en  mangeant  un 
peu  de  terre  qu'il  retira  du  tombeau  de  ce  vampire,  et  en  se  frot- 
tant lui-même  avec  son  sang.  Cependant  la  précaution  ne  l'em- 
pêcha pas  de  devenir  vampire  à  son  tour  5  car  vingt  ou  trente 
jours  après  sa  mort  et  son  enterrement,  plusieurs  personnes  se 
plaignirent  d'être  tourmentées  par  lui,  et  l'on  déposa  que  qua- 
tre étaient  mortes  par  suite  de  ses  attaques.  Les  habitants  de 
Madreïga  consultèrent  alors  leur  hadagni  (grand  bailli).  On  dé- 
ferra le  cadavre  d'Arnaud,  qui  fut  trouvé  frais  encore  et  nulle- 
ment putréfié.  On  voyait  sortir  de  sa  bouche,  de  son  nez,  de  ses 
oreilles,  un  sang  pur  et  vermeil.  Ces  circonstances  ayant  fourni 
des  preuves  suffisantes,  on  eut  recours  au  remède  accoutumé  (1)  ; 
on  traversa  d'un  pieu  la  poitrine  d'Arnaud-Paul  5  et  il  paraît  que, 
pendant  l'exécution,  cet  homme  poussa  un  cri  terrible.  On  lui 
coupa  la  tête,  on  brûla  son  corps  et  on  rejeta  les  cendres  dans 
le  tombeau.  Les  mêmes  moyens  furent  employés  pour  les  ca- 
davres des  personnes  qui  étaient  mortes  victimes  d'Arnaud  ,  de 
peur  qu'elles  ne  devinssent  vampires  à  leur  tour,  et  qu'elles  ne 
tourmentassent  les  vivants.  Expliquons  en  peu  de  mots  les  con- 
jectures auxquelles  des  phénomènes  semblables  ,  apocryphes  ou 
véridiques,  avaient  déjà  conduit. 

La  croyance,  qui  sert  de  fondement  à  l'existence  du  vampi- 
risme en  Hongrie  et  en  Transylvanie,  est  généralement  répandue 
en  Orient  5  rien  de  moins  surprenant  qu'elle  ait  suivi  en  Allema- 
gne rémigralion  d'une  peuplade  indigène  des  bords  de  la  mer 
Noire,  11  parait  qu'elle  est  très-commune  chez  les  Arabes  de  l'A- 
sie mineure; mais  elle  ne  s'est  introduite  chez  les  Grecs  moder- 
nes qu'après  l'établissement  du  christianisme,  et  depuis  la  sépa- 
ration des  Églises  grecque   et  romaine.  A  cette  époque,  on 

(1)  Dom  Calmet,  Revenants..,  1746. 
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croyait  généralement  que  le  corps  d'un  Latin  ne  pouvait  se 
corrompre,  s'il  était  enterré  dans  le  pays  grec.  On  retrouve  en- 
core, dans  les  îles  de  l'Adriatique  et  autour  du  golfe  de  Venise,  des 
Esclavons  qui  chantent  des  légendes  fort  anciennes  sur  les 
vampires.  IS'ous  renvoyons  les  curieux  au  livre  que  le  père  Ri- 
chard, jésuite,  écrivit,  danslexviie  siècle,  sur  Tlle  Saint-Érini, 
ou  Saint-Irène,  dans  l'Archipel,  île  qui  était  la  Thera  des  an- 
ciens, dont  la  fameuse  Cyrène  (1)  (Curen,  en  Tripoli)  fut  une 
colonie.  La  crédulité  s'augmenta  traditionnellement  et  fournit 
le  sujet  de  plusieurs  récils  extraordinaires,  comme  on  en  fait 
aujourd'hui,  au  sujet  de  morts  sortant  de  leurs  tombeaux  et 
suçant  le  sang  de  la  jeunesse  et  des  belles  femmes  (2).  Cette  su- 
perstition horrible,  qui  paraissait  n'être  que  la  poésie  du  cau- 
chemar, s'étendit  vers  l'ouest  de  l'Europe.  Depuis  les  îles  de 
l'Archipel  jusqu'à  la  mer  Baltique,  on  croit  que  les  vampires 
sucent  chaque  nuit  une  certaine  quantité  du  sang  de  leurs  victi- 
mes, qui  maigrissent,  perdent  leurs  forces,  et  meurent  bientôt 
de  consomption.  Dans  le  même  temps,  les  vampires  s'engrais- 
sent, leurs  veines  sont  distendues  par  le  sang,  au  point  que  ce 
liquide  coule  par  toutes  les  ouvertures  du  corps ,  et  transsude 
même  au  travers  de  Tépiderme.  Dans  quelques  parties  de  la 
Grèce,  le  vampirisme  est  regardé  comme  une  espèce  de  châti- 
ment aïKiuel  on  est  condamné  après  la  mort,  pour  expier  quel- 
que grand  crime  commis  pendant  la  vie.  Le  vampire  est 
condamné  à  poursuivre  de  préférence  toutes  les  personnes  aux- 
quelles il  était  le  plus  attaché  par  les  liens  de  la  nature,  de 
l'amour  ou  de  l'amitié.  C'est  à  quoi  fait  allusion  ce  passage  du 
Giaour  : 

But  first,  en  earth  as  vampire  sent,  etc.,  etc. 

Dans  son  poëme  de  Thalaha,  Southey  introduit  une  jeune 
fille  arabe,  Oneiza,  devenue  vampire.  Il  la  représente  sortant 
du  tombeau  pour  tourmenter  l'homme  qu'elle  avait  le  plus  aimé 

(l;  Relation  d'un  voyagea  Vile  Saint-Erini ,  par  le  R.  P.  Richard  , 
jésuite ,  chap.  xviii. 

(2)  Hiietiana,  in-12,  Paris,  1722.  —  Turquie  o/irétienne.  par  Dela- 
croix, 11 V.  I. 
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durant  sa  vie.  Mais  ici  on  ne  peut  croire  que  ce  fût  en  expiation 
de  quelque  crime ,  car  Oneiza  s'est  toujours  montrée  un  modèle 
d'innocence. 

Au  commencement  de  septembre  1738,  mourut  dans  le  vil- 
lage de  Kissilowa ,  à  trois  lieues  de  Gradisch  dans  le  gouverne- 
ment de  Belgrade,  un  vieillard  âgé  de  soixante-dix  ans  (1).  Trois 
jours  après  son  enterrement,  il  apparut  la  nuit  à  son  fils,  de- 
manda delà  nourriture,  mangea  de  bon  appétit,  et  disparut. 
Les  nuits  suivantes  ,  il  revint  ;  le  fils  servait  toujours  de  quoi 
nourrir  son  père.  A  la  fin  ,  le  fils  disparut  également.  L'officier 
Impérial  ou  bailli  de  Belgrade ,  dont  on  lient  cette  relation  ,  se 
rendit  à  Gradisch  ,  d'après  la  clameur  publique  soulevée  ,  qui 
accusait  le  père  de  vampirisme.  On  ouvrit  le  tombeau  du  vieil- 
lard ;  on  le  trouva ,  les  yeux  vifs ,  d'une  couleur  vermeille , 
ayant  une  respiration  naturelle,  toutefois  immobile  et  mort.  Le 
bourreau  lui  enfonça  un  pieu  dans  le  cœur,  et  on  brûla  son  ca- 
davre.—11  y  a  des  histoires  plus  incroyables.  A  Blow,  village 
de  Bohême  ,  près  de  Kadam  (2),  un  pâtre ,  qu'on  disait  vampire, 
fut  déterré  (ceci  se  passe  toujours  au  xviii°  siècle).  On  le  cloua 
sur  terre  avec  un  pieu.  Le  vampire  se  moquait  de  ses  bourreaux; 
il  les  remerciait  de  lui  mettre  en  poche  un  bâton  pour  se  défen- 
dre contre  les  chiens  qui ,  pendant  la  nuit ,  erraient  autour  de 
sa  tombe.  On  le  jeta  dans  une  charrette  pour  le  transporter  hors 
de  la  ville  et  le  brûler  au  milieu  de  la  campagne.  Mais  le 
vampire  hurlait  comme  un  furieux;  ce  cadavre  remuait 
les  pieds  et  les  mains.  Le  bûcher  seul  termina  ces  scènes  d'hor- 
reur. 

En  Silésie  et  en  Moravie,  les  habits  qui  ont  appartenu  à  des 
morts  devenus  vampires ,  se  meuvent  sans  que  personne  les 
touche.  Souvent  les  vampires  se  présentent  tout  d'un  coup  dans 
les  salons  où  ils  avaient  l'habitude  de  passer  la  soirée  de  leur 
vivant;  ils  se  mettent  ù  table  avec  les  gens  de  leur  connaissance, 
ne  disent  mot,  mangent  bien,  et  au  dessert  font  un  signe 
de  tète  à  quelqu'un  des  convives  ;  ce  signe  de  tête  est 
un  présage  de  mort  pour  le  pauvre  diable  qui  en  est  honoré.  Le 
coup  de  pieu  s'explique  historiquement  par  le  supplice  du  pal , 

(1)  Dom  Calmet ,  chap.  xi,  —  Lettres  Juives^  137^, 

(2)  Schertz  ,  Magia  Postlmma  ,  Olmiitz,  1706. 
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originaire  d'EscIavonie ,  el  par  celle  circonstance  toute  spéciale 
que  le  bourreau  turc  y  met  fin  en  perçant,  avec  le  pal  même  le 
cœur  du  supplicié  (1)  ;  mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  la  clef 
des  autres  phénomènes.  En  Pologne  el  en  Russie ,  le  vampire  de 
Hongrie  prend  le  nom  ù'Upire  ;  ses  attributs  nécessairement 
changent  un  peu  (2).  Ces  revenants  se  montrent  là  depuis  midi 
jusqu'à  minuit,  et,  quand  le  soleil  est  couché,  vont  chacun 
embrasser  au  lit  leurs  proches  ou  leurs  amis,  dont  ils  sucent 
les  veines  ouvertes,  comme  les  vampires  de  l'Orient.  L'usage 
est  de  mêler  le  sang  qui  coule  de  leurs  corps  ,  dès  qu'on  leur 
coupe  la  tête,  à  la  farine  dont  se  fait  le  pain.  On  regarde  ce 
pain ,  scrupuleusement  mangé .  comme  le  meilleur  préservatif 
contre  leurs  veilles  sanguinaires. 

En  Valachie  .  principalement  à  Temesvar,  dans  le  Banal  (3), 
on  choisit  un  garçon  au  dessous  de  l'âge  de  puberté;  on  le  fait 
monter  à  poil  sur  un  étalon  noir,  et  on  promène  le  cavalier  et 
le  cheval  dans  le  cimetière.  L'enfant  foule  aux  pieds  de  sa  mon  ^ 
ture  toutes  les  fosses  ;  mais,  si  le  cheval  s'arrête  tout  d'un  coup 
devant  une  fosse ,  et,  malgré  l'éperon  et  la  cravache,  refuse  de 
la  franchir,  cette  circonstance  indique  aux  spectateurs  qu'un 
vampire  est  couché  là  dans  la  terre  ;  on  ouvre  la  fosse ,  on 
coupe  la  tête  du  cadavre  d'un  coup  de  bêche,  et  le  monstre  est 
anéanti.  Cette  superstition  n'a  pas  même  épargné,  à  l'autre 
bout  de  l'Europe  ,  l'Angleterre,  qui  a  des  mœurs  si  antipathi- 
ques à  l'Orient.  Dans  la  chronique  de  Guillaume  de  Neubrige  (4), 
au  xii^  siècle ,  cet  annaliste  dit  que  l'évêque  de  Lincola  fut 
obligé  de  convoquer  un  véritable  synode  à  propos  d'un  vampire 
qui  se  montra  en  songe  ,  pendant  trois  nuits  ,  à  sa  femme  ;  mais 
l'évêque  se  refusa  constamment  à  l'incinération  du  cadavre. 
Enfin  ,  les  Lapons  enterrenl  les  corps  des  personnes  dont  ils  re- 
doutent le  vampirisme  ,  sous  l'âlre  même  de  leurs  foyers  ,  pour 
qu'ils  soient  plus  sûrement  consumés  (5).  Mais  c'est  dans  l'ar- 

(1)  Journaux  de  Leipzig,  1738,  tom.  II. 

(2'  Moréri,  au  mot  stryges.  —  Mercure  de  1694.  —  Gabriel  Rzacs  - 
nbcki ,  Curiosités  naturelles  de  la  Pologne,  1721,  Sandomir. 

(3)  Dom  Calmet,  chap,  xvin. 

(4)  Guillaume  de  Neubrige,  Rerum  Jnglic,  liv.  v. 
(5j  Dora  Calmet ,  chap.  xxm. 
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chipel  grec  surtout ,  dans  les  Cyclades  et  dans  les  Sporades ,  à 
Naxie,  àMyconi,  à  Tine,  à  Saint-Érini,  àMilo,  que  le  fléau 
éclate  avec  ses  plus  infernales  particularités  5  les  vampires  ,  qui 
se  nomment  Goul  et  Fanloulacha  chez  les  Turcs  ,  prennent 
dans  les  Sporades  le  titre  de  Broucolaque,  du  grec  ,3poyxoxaxo?, 
spectre  composé  d'un  corps  mort  et  d'un  démon.  (,5»auxs;  est  le 
limon  puant  qui  croupit  au  fond  des  fossés;  xaxxos  lui-même 
signifie  fossé), 

Tournefort,  dans  son  voyage  au  Levant,  se  trouvant  à  My- 
coni ,  fut  présent  à  l'exécution  d'un  broucolaque  dont  un  bou- 
cher grec  arracha  le  cœur  de  la  poitrine ,  au  milieu  de  la  foule 
épouvantée ,  sur  le  bord  même  du  tombeau  d'où  il  avait  tiré  le 
corps  déjà  putréfié,  pour  cette  affreuse  cérémonie  (1).  Le  vam- 
pire était  un  paysan  mélancolique  et  sombre ,  dont  le  genre  de 
mort  n'avait  jamais  été  bien  connu .  et  qui ,  par  sa  disparition 
inexplicable ,  donnait  à  croire  qu'il  s'était  joint  aux  Goiils  de 
la  mer  Egée.  Nous  nous  dispenserons  de  retracer  le  tableau  de 
l'autopsie  et  l'incinération  du  cadavre  mutilé  d'après  les  détails 
et  les  expressions  du  voyageur  célèbre  ,  qui  n'était  pas  ,  d'ail- 
leurs ,  un  homme  d'imagination  ,  mais  d'archéologie.  Dans  les 
questions  acstruses  de  la  psychologie  du  rêve,  il  y  a  des  ima- 
ges dégoûtantes  et  de  grossières  erreurs  qui  sans  doute,  aigui- 
sent l'observateur  par  le  souhait  ardent  de  les  détruire ,  dont  il 
est  incessamment  brûlé ,  et  que  le  respect  d'elle-même  com- 
mande toutefois  à  sa  raison  de  fuir,  en  attendant  le  jour  des 
éclaircissements  physiologiques ,  jour  décisif  et  prochain.  Ce 
que  Tournefort  a  vérifié ,  en  disciple  pyrrhonien  de  M.  de  Fon- 
tenelle  ,  c'est  Tuniversalité  de  la  croyance  au  vampirisme  dans 
les  populations  de  l'archipel;  on  n'y  brûle  pas  toujours  les  ca- 
davres soupçonnées  de  résurrection;  on  se  contente  quelquefois 
de  planter  sur  le  tertre  de  leurs  fosses  un  grand  nombres  d'épées 
nues  fichées  dans  la  terre  par  la  pointe.  Myconi  était  célèbre 
dans  l'antiquité  grecque  ;  on  disait  en  proverbe  :  tout  est  dans 
Myconi  (2),  dans  le  sens  où  nous  disons  avec  Racine ,  dans  les 
Plaideurs  : 


(1) Tournefort,  Voxjageau.  Levant,  tom.  I,  pag.  158. 
(2)  Strabon,  Rçrumgçoijraph.^  liber  x, 
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Je  suais  sang  et  eau,  peur  voir  si  du  Japon 
11  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon. 

Pline  prèle  aux  Myconiotes  un  caractère  diabolique  (1)  : 
Ouippè  Mycomi  carentcspilo  gignuiitur.  Un  peuple  qui  naît 
chauve  est  bien  près  effectivement  de  croire  aux  vampires.  Les 
Myconiotes  étaient  aussi  de  grands  parasites,-  car  Archiloque  , 
dans  Athéiiée,  reproche  à  Périclès  de  tondre  les  nappes  à  la 
manière  des  habitants  de  cette  île  (2).  On  peut  donc  y  placer, 
sans  trop  de  hardiesse,  le  berceau  des  broucolaques. 

Ces  monstres  de  la  nuit  ont  infesté  la  France;  je  ne  sais  rien 
de  plus  hideux  que  le  conte  en  usage  dans  la  Lorraine  pour  dé- 
crire la  puissance  mystérieuse  dont  ils  sont  doués.  Pierron  ,  un 
berger  des  bords  de  la  Moselle  ,  aux  environs  de  ^anoi ,  aimait 
d'une  violente  passion  une  jeune  fille  de  son  village  ;  Pierron 
était  marié  ,  il  avait  même  un  fils.  Un  jour,  il  s'endort  dans  la 
campagne,  l'esprit  fortement  préoccupé  de  l'objet  de  son  amour. 
Voilà  que  la  jeune  fille  lui  apparaît  en  songe,  «  Tu  seras  heu- 
reux ,  lui  dit-elle  ,  mais  à  condition  que  tu  te  livreras  à  moi , 
corps  et  âme!  »  Pierron,  enflammé  de  désir,  consent  à  faire  ce 
jiacte  infernal;  il  est  heureux  :  le  spectre  devient  sa  maîtresse, 

Quehiues  jours  se  passent.  Bientôt  le  spectre ,  ou  le  diable, 
qui  se  faisait  appeler  Abrahel ,  sans  doute  pour  exciter  la  pas- 
sion refroidie  du  berger,  montre  un  peu  de  coquetterie,  boude 
Pierron.  et  finit  par  lui  demander,  comme  preuve  d'amour,  le 
meurtre  de  son  fils  ;  et ,  en  même  temps ,  il  donne  une  pomme 
au  malheureux  père.  Le  berger,  revenu  dans  sa  maison,  fait 
manger  la  pomme  à  son  fils  en  détournant  les  yeux  ;  l'enfant 
tombe  roide  mort.  Abrahel  avait  prévu  que  la  douleur  du  père 
augmenterait  sa  soumission.  Inconsolable,  le  berger  tombe  à 
genoux  et  supplie  Abrahel  de  lui  rendre  un  fils  unique  et  adoré. 
Le  spectre,  qui  n'attendait  que  cette  prière,  promet  à  son  amant 
de  rcssui^citer  l'enfant  mort,  s'il  consent  à  quitter  la  religion  du 
vrai  Dieu  pour  les  autels  de  Belzébuth.  Que  ne  peut  la  tendresse 
paternelle  !  Pierron ,  n'écoulant  que  ses  regrets  ,  s'humilie  de- 
vant Abrahel  comme  devant  le  Très-Haut.  Sur-le-champ  le  mort 

(1)  Histoire  nalurelle,  Ilv.  II,  chap.  xxxvii. 
\2)  Bccnrjuct,  liv.  x. 
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s^agite  et  commence  à  revivre  ;  il  ouvre  les  yeux ,  on  le  ré- 
chauffe ,  on  lui  frolte  les  membres ,  et  enfin  il  marche  et  il 
parle;  mais  il  est  hâve  et  maigre,  ses  yeux  sont  enfoncés,  ses 
mouvements  lourds ,  son  esprit  stupide.  Au  bout  dun  an ,  le 
démon  qui  l'animait  le  quitte  avec  un  grand  bruit;  le  jeune 
homme  tombe  à  la  renverse  ,  et  son  corps  ,  infecté  d'une  odeur 
cadavéreuse  ,  est  traîné  avec  un  croc  hors  de  la  maison  de  Pier- 
ron,  auquel  un  amour  illicite  a  coûté  la  vie  et  peut-être  le  salut 
de  son  unique  enfant  (1). 

Il  y  a,  dans  cette  légende,  un  enchaînement  merveilleux j 
Hoffmann  en  eût  tiré  un  de  ses  plus  beaux  contes  fantastiques. 
Voyez  à  quel  point  le  diable  connaît  le  cœur  de  l'homme  !  D'a- 
bord il  séduit  le  berger  par  le  commerce  des  femmes  ,  une  fois 
Pierron  subjugué  par  le  plaisir,  il  le  séduit  par  la  tendresse  pa- 
ternelle ;  enfin,  il  combine  ces  deux  ressorts  énergiques,  ces 
deux  sympathies  fondamentales  ,  pour  conduire  Pierron  jusque 
dans  le  gouffre.  Le  berger  en  vient-  à  renier  Dieu  ,  pour  avoir 
trop  naïvement  suivi  les  plus  irrésistibles  penchants  de  la  na- 
ture ,  la  passion  des  voluptés  et  l'amour  paternel.  On  ne  saurait 
mieux  tourner  l'humanité  en  ridicule. 

En  fait  de  vampirisme ,  ce  que  nous  avons  trouvé  de  plus 
merveilleux  est  une  légende  puisée  dans  les  rapsodies  de  Saxon 
le  grammairien  et  rapportée  par  Scott  (2). 

Deux  chefs  danois  avaient  conlracté  ce  qu'on  appelait ,  dans 
le  Nord  ,  une  confraternité  d'armes  ;  ils  s'étaient  obligés  ,  par 
un  pacte  solennel ,  à  descendre  ,  l'un  après  la  mort  de  l'autre , 
dans  le  même  cercueil  ;  le  survivant  devait  se  faire  enterrer 
avec  le  mort.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  fraternité.  Ce 
fut  Assueit ,  tué  dans  une  bataille  ,  qui  mourut  le  premier  ;  As- 
mund  ,  son  ami ,  dut  le  suivre  au  tombeau  ,  malgré  une  sanlé 
parfaite.  Cette  horrible  cérémonie  eut  lieu;  Asmund  se  coucha 
sans  murmure  auprès  du  cadavre  de  son  frère  ,  et  les  soldats 
roulèrentà  l'entrée  du  caveau  une  énorme  roche,  entassant  par- 
dessus une  masse  déterre  ,  suivant  l'usage  du  pays. 

Un  siècle  avait  passé  sur  le  mort  et  sur  le  vivant ,  lorsqu'un 

(1)  Loyer,  De  Spectrïs.  tit.  m.  —  Delrio,  Magicœ  qnœsdoiies.  —  IN'i- 
colas  Remy,  1581 ,  Feriocha,  —  Dom  Calmet ,  xui. 
(1)  Demonology, 
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chevalier  errant  suédois ,  cherchant  quelque  grande  aventure, 
et  suivi  d'une  troupe  de  vaillants  guerriers,  arrive  dans  la  val- 
lée qui  avait  pris  son  nom  de  la  tombe  des  deux  frères  d'armes. 
On  raconta  l'histoire  aux  Suédois  dont  le  chef  résolut  d'ouvrir  le 
sépulcre  j  caries  ^^o^ses  regardaient  comme  une  action  héroïque 
de  violer  les  tombeaux  et  aimaient  beaucoup  les  belles  ar- 
mes qu'on  plaçait  toujours  dans  le  cercueil  des  morts.  Mais  les 
guerriers  sacrilèges  ,  ayant  déblayé  la  porte  du  caveau,  recu- 
lèrent d'horreur  quand  ils  entendirent ,  dans  l'intérieur  d'un 
monument  fermé  depuis  un  siècle,  des  cris  épouvantables,  un 
cliquetis  d'épées  et  tout  le  bruit  d'un  combat  à  mort  entre  deux 
ennemis  furieux.  Bientôt  parut  Asmund  ,  le  survivant  des  frères 
d'armes,  le  sabre  nu  à  la  main,  son  armure  brisée ,  la  joue  gauche 
déchirée,  comme  par  les  griffes  d'un  animal  sauvage.  Dès  qu'il 
eut  revu  la  lumière,  il  improvisa  sur-le-champ  un  poème  Scan- 
dinave et  débita  le  récit  de  ses  aventures  funéraires.  On  apprit 
que  le  corps  du  défunt,  ravivé  par  quelque  goule  affamée, 
s'était  proposé  de  dévorer  son  frère  d'armes,  et  qu'une  lutte 
atroce  avait  commencé  entre  le  mortel  le  bien  portant  pour  ne 
finir  qu'à  la  descente  des  Suédois  dans  le  caveau.  Asmund 
remporta  la  victoire;  il  enfonça  un  pieu  au  travers  du  corps  du 
vampire  et  tomba  mort  lui-même  après  avoir  raconté  cet  exploit. 
Si  le  vampirisme  est  une  découverte  chrétienne,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  l'antiquité  profita  ,  sous  d'autres  formes,  de  la 
poésie  de  celte  superstition.  Le  broucolaque  y  jouait  le  rôle  de 
victime  ,  et  sa  résurrection  passait  pour  un  acte  de  la  justice 
divine.  Chez  les  anciens,  un  meurtrier  croyait  ôler  à  l'homme 
qu'il  avait  tué  un  prétexte  de  vengeance  posthume  ,  en  lui  cou- 
pant les  pieds  ,  les  mains ,  le  nez  et  les  oreilles.  Cela  se  nom- 
mait àzpsrfpfK^/K.  On  pendait  ces  hideuses  dépouilles  au  cou  du 
mort  ;  quelquefois  on  les  plaçait  sous  les  aisselles,  d'où  s'est 
formé  le  mot  ixa.(7y.a.x'i'iuy ,  qui  signifie  absolument  la  même 
chose.  Consultez  à  cet  égard  les  scolies  grecques  de  Sopho- 
cle (1).  Ainsi  fut  traité  ,  par  Ménélas,  Déïphobe  mari  d'Hélène  , 
comme  nous  l'apprend  Enée  qui  le  vit  aux  enfers  ;  les  séduc- 
teurs de  notre  époque  ne  courent  plus  le  même  péril  (2). 

(1)  jE/ec/re,  vers  a%.  —  Meursius  in  Lycophronem^  pa{j.   309. — 
Stanley,  Sur  Eschyle^  etc. 
{^)mneido$,\\h.  M. 
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Cette  tradition  antique  remontait  à  Hermotine  de  Clazomène. 
A  l'instar  des  âmes  des  nègres  de  la  côte  de  Guinée  ,  Tâme  de  ce 
philosophe  abandonnait  son  corps  ,  voyageait  dans  les  contrées 
lointaines,  et  recueillait  des  connaissances  dont  elle  instruisait 
au  retour  les  gens  curieux  de  l'avenir.  Un  jour ,  les  ennemis 
d'Hermotime,  jaloux  de  sa  puissance,  saisirent  un  moment  où 
son  âme  était  absente  pour  obtenir  de  sa  femme  qu'on  brûlât  le 
corps.  L'âme  revint ,  mais  ne  trouvant  pas  son  enveloppe ,  elle 
s'éloigna  pour  ne  plus  reparaître  (1). 

Nous  voyons ,  dans  Suétone ,  que  le  cadavre  de  Caligula  ne 
fut  qu'à  demi  brûlé ,  et  très-superficiellement  mis  en  terre  ;  aussi 
l'édifice  témoin  du  meurtre  devint-il  un  rendez-vous  de  spec- 
tres et  de  fantômes  chaque  nuit ,  et  ce  désordre  ne  fut  calmé 
que  par  l'incendie  de  ce  palais  impur ,  et  par  les  honneurs  fu- 
nèbres dont  les  sœurs  de  Caligula  soulagèrent  enfin  sa  mémoire 
impériale.  Servius,  l'un  des  scoliastes  de  Virgile,  n'oublie  pas 
de  mentionner  que  les  âmes  ne  rencontrent  jamais  le  lieu  du 
repos  si  les  corps  n'ont  pas  été  tout  à  fait  consumés  (2).  Outre 
la  superstition  des  vampires ,  les  Grecs  modernes  professent 
encore  cette  croyance  étrange  que  les  cadavres  des  excommuniés 
sont  à  l'abri  de  la  corruption  j  ils  se  persuadent  que  le  ventre  de 
ces  malheureux  enfle  comme  un  tambour  et  même  résonne  avec 
le  bruit  d'une  caisse  ,  quand  on  les  frappe  d'un  bâton  ou  qu'on 
les  roule  sur  le  pavé.  Pour  les  Grecs ,  comme  pour  l'Église  ro- 
maine ,  l'incorruptibilité  d'un  cadavre  est  un  indice  miraculeux 
de  sainteté  ,  mais  uniquement  dans  le  cas  où  il  exhale  des  sen- 
teurs parfumées.  La  dissolution  de  l'enveloppe  charnelle  de 
l'homme  étant  providentiellement  établie  pour  que  les  éléments 
de  sa  composition  rentrent  dans  l'emploi  commun  de  la  nature, 
on  ne  peut  qu'applaudir  a  cette  idée  superstitieuse  de  l'Archipel, 
puisqu'elle  rend  hommage  à  l'ordre  physique  du  monde.  Cela 
prouve  que  les  préjugés  ne  sont  pas  toujours  absurdes.  On  ra- 
conte (3)  que,  sous  le  patriarche  Maxime  ,  au  xv^  siècle,  l'em- 
pereur turc  de  Constantinople  fit  ouvrir  le  tombeau  d'un  excom- 
munié; c'était  une  femme  qui  avait  eu  un  commerce  criminel 

(1)  Huetiana. 

(2)  Servius  in  JEneidos,  lib.  VI. 

(3)  Malux.,  TurçO'Grcecia,  liv.  i. 
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avec  un  archevêque  de  Bysance.  On  trouva  son  corps  entier, 
noir,  puant,  et  singulièrement  gonflé.  Mais  les  prières  de 
Maxime,  au  bout  de  trois  jours ,  lui  rendirent  les  signes  de  la 
corruption  ordinaire;  il  finit  par  se  réduire  en  cendres.  Les  ca- 
loyers  de  l'île  de  Milo  (1)  s'y  prennent  d'une  manière  moins  dé- 
licate; ils  font  bouillir  l'excommunié  dans  du  vin.  Consultez 
Matthieu  Paris,  dans  son  histoire  d'Angleterre,  du  Gange  ,  au 
mot  Imblocatus ,  Adam  de  Brème,  etc.,  et  vous  y  rencontrerez 
les  mêmes  doctrines  sur  l'incorruptibilité  des  cadavres.  Or,  pour 
en  revenir  aux  broucolaques  ,  il  est  facile  de  pénétrer  le  côté 
purement  matériel  de  leur  illustration  orientale.  La  chimie  a  de- 
puis longtemps  constaté  pourquoi  un  corps ,  entier  dans  le 
tombeau  ,  se  pulvérisait  au  contact  de  l'air;  et  la  foule  innom- 
brable de  fossiles  et  de  momies,  répandue  dans  toutes  les  né- 
cropoles souterraines  de  civilisations  éteintes  dont  l'exhumation 
s'est  déjà  faite  ,  a  démontré  suffisamment  que  les  terrains  ni- 
treux  ou  secs  conservaient,  à  l'égal  des  meilleurs  baumes  ,  l'in- 
tégrité d'un  mort  quelconque.  Le  phénomène  du  sang  vermeil 
dont  les  broucolaques  sont  inondés  peut  tenir  à  des  causes  at- 
mosphériques et  locales  qui  nous  sont  encore  ignorées  ;  l'ex- 
croissance prodigieuse  dans  les  cheveux  et  dans  les  ongles,  qui 
les  dislingue,  est  propre  à  tous  les  climats  et  à  tous  les  cada- 
vres. Quant  à  la  pâleur  maladive,  à  la  consomption  lente,  à 
l'épuisement  vital  dont  leur  approche  frappe  surtoutles  femmes, 
il  est  possible  que  certaines  particularités  de  tempérament  et 
d'hygiène,  spéciales  dans  une  latitude,  fassent  de  la  première 
nuit  d'hymen  ,  sous  le  ciel  du  Levant ,  une  nuit  funèbre  pour  la 
jeune  épouse.  Dans  le  vaste  champ  de  la  physiologie  géné- 
rale ,  il  faut  tout  caresser ,  même  les  hyperboles  de  l'imagina- 
tion. 

Mais ,  relativement  à  la  question  psychologique,  à  l'illusion 
mentale  .  au  songe  en  un  mot ,  le  vampirisme  demeure  un  pro- 
blème auquel  nous  nous  garderons  de  toucher  ;  ce  n'est  plus 
qu'une  apparition  pure  et  simple  ;  que  nos  lecteurs  se  reportent 
à  nos  conjectures  sur  cette  variété  du  rêve.  Disons  en  passant 
qu'il  y  aurait  une  façon  poétique  de  résoudre  à  la  fois  les  deux 
questions ,  ne  fût-ce  que  par  le  charme  d'une  curieuse  analogie. 

(2)  K\C9}xi,  État  de  i'Écjlise  c/recque,  chap.  xiii. 
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Dans  les  marais  des  pays  septentrionaux  de  l'Europe,  des  oi- 
seaux ,  s'enfoncent,  durant  l'hiver  ,  au-dessous  de  la  vase  ,  pri- 
vés de  respiration  et  de  mouvement ,  mais  non  de  la  vie.  Lors- 
que le  soleil  échauffe  ,  au  printemps  ,  le  limon  où  ils  dorment , 
on  les  voit  reprendre  leurs  fonctions  vitales  que  le  froid  seule- 
ment avait  suspendues.  Ainsi,  les  broucolaques  seraient  des 
corps  humains  que  ,  sous  le  climat  de  l'Orient,  l'âme  répugne- 
rait beaucoup  à  quitter,  si  ce  n'est  dans  le  cas  d'une  rupture 
complète  ,  d'une  entière  dissolution  des  organes  ;  et  il  suffirait 
pour  ranimer  passagèrement  cette  enveloppe  toujours  frémis- 
sante ,  que  la  lumière  des  tropiques  en  eût  pénétré  les  tissus. 
Ceci  dépend  d'un  ordre  de  phénomènes  non  moins  intéressant 
que  les  singularités  du  rêve ,  mais  dont  l'histoire  nous  entraî- 
nerait trop  loin  de  notre  sujet. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  noter  ici  que  le  prophète  Isaïe  , 
décrivant  l'abaissement  futur  de  Babylone  ,  y  loge  des  Satyres  , 
des  Lamies  et  des  Striges  (en  hébreu  Lilith).  Lilith  répond  au 
strix  et  au  la7nia  des  Grecs  et  des  Latins  ;  il  désigne  les  sorcières 
qui  tuaient  les  enfants  pendant  la  nuit  et  suçaient  leur  sang. 
Aux  quatre  coins  du  lit  d'une  femme  nouvellement  accouchée , 
certaines  familles  juives  écrivent  encore,  pour  écarter  ces  mons- 
tres, les  quatre  mots  symboliques  :  Adam,  Eve ^  hors  d'ici, 
Lilith  !  Horace  dit  positivement  :  Neu  pransœ  Lamiœ  vivum 
puerum  extrahas  alvo.  Euripide  et  le  scoliaste  d'Aristophane 
ont  parlé  de  Lilith  ou  de  Lamia ,  comme  d'un  démon  impitoya- 
ble. Ne  lit-on  pas  dans  Ovide  : 


Carpere  dicuntur  lactentia  viscera  rostris 
Et  plénum  poto  sanguine  guttur  habent 
Ex  illis  strigibus  nomen....  (1) 


Enfin,  Charlemagne,  dans  les capitulaires ,  établit  la  peine 
de  mort  contre  les  gens  assez  crédules  pour  se  garantir  des  stri- 
ges. C'est  pousser  un  peu  loin  le  gouvernement  absolu ,  et  il  est 
permis  de  conjecturer,  d'après  un  pareil  article  du  code  saxon, 

(1)  Ovide  ,  Fastes,  liv.  ti. 

16. 
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que  les  vampires  du  Rhin  valaient  bien  les  upires  du  Danube  et 
les  broucolaques  delà  Grèce  (1). 

On  conçoit  facilement  que  ces  annales  diverses  du  vampirisme 
aient  ému  Timagination  briiiante  de  lord  Byron.  Il  ne  se  contenta 
pas  des  vers  placés  dans  le  Giaour.  Pendant  son  séjour  à  Ge- 
nève, il  fréquentait  la  société  de  M^^e  Breuss.  C'était  une  com- 
tesse russe,  qui  réunissait  à  ses  soirées  tous  les  étrangers  de 
distinction.  On  y  lisait  des  vers,  on  y  racontait  des  histoires. 
Un  soir,  que  chacun  avait  payé  son  écot  par  un  conte  de  reve- 
nant, lord  Byron,  à  son  tour  ,  improvisa  une  sombre  nouvelle 
sur  le  vampire.  Un  jeune  médecin  italien,  le  docteur  Polidori, 
était  présent;  rentré  chez  lui,  le  médecin  rédigea  de  mémoire 
la  nouvelle  qu'il  venait  de  surprendre  à  un  talent  célèbre.  Le 
conte  de  Byron  ,  publié  par  le  docteur  Polidori ,  fit  le  tour  de 
l'Europe  j  M.  Charles  Nodier  y  trouva  le  germe  d'un  roman  in- 
titulé :  Lord  Ruthwtn  ou  les  J^ampires ,  et  les  mélodrama- 
lurges  du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  le  fondirent  en  trois 
actes  ténébreux  qu'on  s'empressa  de  traduire  pour  le  grand 
opéra  de  Londres. 

Il  est  impossible  de  toucher  au  vampirisme  sans  se  rappeler 
involontairement  la  lycanthropie.  C'est  le  plus  étrange  des  phé- 
nomènes que  VEphialtes  ait  produit.  Nous  le  regardons  comme 
le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  faits  moitié  vraisemblables  , 
moitié  apocryphes ,  dont  se  compose  Thistoire  des  songes.  Il 
n'y  a  dans  notre  esprit  aucune  faiblesse  particulière  en  sa  fa- 
veur ;  mais  nous  ne  saurions  oublier  que,  dans  la  pratique  mé- 
dicale ,  on  a  constaté  des  maladies  nerveuses  dont  un  aboiement 
hideux,  fatigant  et  symptomatique  marquait  régulièrement  les 
phases.  Voici  maintenant  les  traditions. 

La  lycanthropie  est  proche  parente  de  la  métempsycose  ,  et  , 
comme  ce  dogme  singulier  ,  elle  parcourt  encore  toute  la  terre, 
Démonologiquement  parlant,  elle  tient  au  domaine  AtXîx  pos- 
session. Au  point  de  vue  du  rêve  ,  c'est  un  triste  désordre.  Le 
lycanlhrope  se  persuade  qu'il  est  devenu  loup  ;  mais  la  super- 

(1)  Si  quis  à  diabolo  deceptus  crediderit  secunilùm  morem  pagano- 
rum  virum  aliquem  aut  feminam  strigam  esse,  et  homines  comedere, 
et  propter  hoc  ipsum  incenderit ,  vel  carnem  ejus  ad  cemedendum  de- 
derit,  punietur.  {Cap,^  chap.  yi.) 
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stitionne  s'est  pas  bornée  à  ce  quadrupède,  et  toutes  les  bêtes 
ont  participé  plus  ou  moins  de  la  nature  biforme  du  loup-garoti. 
Nabuchodonosor  ne  se  crut-il  pas  métamorphosé  en  bœuf?  La 
fable  d'Ulysse  et  de  Circé  est  un  document  célèbre ,  mais  elle 
appartient  à  la  magie  et  à  la  sorcellerie.  Souvent  la  vésanie  de 
l'homme  s'exaspère  à  tel  point ,  qu'il  voit  réellement  des  bêtes 
dans  des  hommes  comme  lui  ;  ce  fut  l'erreur  si  monstrueuse 
d'Ajax  (1).  En  combinant  les  idées  de  la  métempsycose  avec  les 
caractères  évidents  que  nous  portons  tous  dans  la  face,  et  qui 
rappellent  le  visage  d'une  bête  dans  chaque  figure  humaine,  on 
trouverait  probablement  à  cette  difficulté  psychologique  une 
solution  qui  ne  serait  pas  frivole.  Les  Métamorphoses  d'Ovide 
nous  semblent  une  superbe  protestation  de  l'antiquité  contre  le 
ridicule  dont  les  âges  modernes  ont  couvert  cette  maladie  de  l'i- 
magination ,  ou  ce  phénomène  dun  ordre  supérieur,  comme  on 
voudra  l'entendre.  On  sait  que  la  lycanthropie  joua  un  grand 
rôle  dans  le  drame  sanglant  des  Albigeois  et  des  Vaudois  (2)j 
Maturin  y  a  puisé  le  sujet  d'une  épouvantable  scène  ,  et  les  ma- 
gnétiseurs ,  qui  ne  reculent  devant  aucune  hyperbole  ,  comme 
les  illuminés  de  Lyon ,  font  aujourd'hui  de  cette  transformation 
une  mesure  d'éventualité. 

Enfin  ,  il  faut  clore  ce  long  tissu  d'énigmes  et  de  mystères. 
Dans  un  exposé  rapide ,  mais  où  toutes  les  fantaisies  du  rêve 
sont  indiquées  ,  nous  avons  peut-être  laissé  planer  sur  l'ensem- 
ble de  nos  travaux  le  prestige  d'une  théorie  nouvelle,  qui  nous 
paraît  devoir  être  quelque  jour  la  vérité,  dont  nous  admirons 
même  les  écarts  ,  et  que  le  contact  des  questions  les  plus  abs- 
traites irrite  avec  splendeur ,  comme  une  lumière  éternelle. 

Espejo  y  clara  luz  resplandeciente 

Del  antiguo  valor  de  tus  abuelos 

De  quien  ères  divinodesceudiente...etc., 

dit  Lope  de  Vega  [ElMolino).  C'est  là  le  sort  posthume  des  idée 
de  Fourier.  Elles  entrent  de  plain-pied ,  dans  les  débats  dont  la 
porte  même  ne  leur  semblait  pas  ouverte, avec  une  audace  hérédi- 

(1)  Hic  bove  perçusse  mugisse  Agamemnona  crédit.      (Jivbkai.. ) 

(2)  Monstrelet. 
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dilaire.  Qu'on  nous  pardonne  cet  hommage  ;  il  ne  blesse  aucune 
science  fondée  ,  aucune  foi  radicale  ,  aucune  croyance  néces- 
saire ;  toutes  les  tliéories  modernes  n'ont  pas  la  même  béni- 
gnité. II  y  a  mieux  :  dans  notre  penchant  trop  attiédi  pour  les 
choses  célestes,  si ,  par  hasard  ,  la  conscience  d'une  vie  trans- 
mondaine était  assez  énergique  pour  reconduire  vers  les  pen- 
sers  religieux  nos  âmes  curieusement  émues ,  ne  serait-ce  pas 
un  service  opportun  ,  au  milieu  de  désordres  toujours  crois- 
sants ,  que  le  père  des  doctrines  phalanstériennes  aurait  rendu  , 
dans  la  générosité  delà  tombe  ,  aux  détracteurs  de  son  génie  et 
aux  blasphémateurs  de  sa  découverte  ? 

AXDRÉ  Delrieu. 


POETES  SUÉDOIS 

DES  SEIZIÈME  ET  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLES, 


Voici  Tune  des  époques  les  plus  belles,  non-seulement  des  an- 
nales suédoises  ,  mais  des  annales  européennes  ,  dans  les  temps 
modernes.  Peu  d'histoires  présentent,  dans  un  espace  de  temps 
déterminé  ,  une  série  de  faits  aussi  brillants ,  une  succession  de 
rois  aussi  remarquables  que  celle-ci.  C'est  Gustave-Vasa  ,  Gus- 
tave-Adolphe ,  Charles  X  ,  Charles  XI ,  Charles  XII  et  la  reine 
Christine ,  qui  apparaît  au  milieu  de  ces  hommes  de  guerre 
comme  attribut  de  la  science  au  milieu  d'un  trophée  d'armes. 

Pour  pouvoir  suivre  le  développement  des  études  littéraires 
en  Suède ,  il  est  nécessaire  de  reprendre  l'un  après  l'autre,  cha- 
cun de  ces  règnes  illustres  ;  car,  comme  l'a  dit  Geiier,  l'histoire 
du  peuple  de  Suède  ,  c'est  l'histoire  de  ses  rois.  Cette  nation 
pauvre ,  peu  nombreuse  ,  rejetée  aux  extrémités  de  l'Europe , 
ne  pouvait  aspirer  à  jouer  un  grand  rôle ,  et  quand  les  autres 
nations  l'ont  vue  se  lever  avec  audace  et  énergie  ,  c'est  parce 
qu'elle  avait  été  réveillée  dans  sa  vie  insoucieuse  par  la  voix 
puissante  de  son  roi ,  et  quand  elle  a  porté  son  épée  de  fer  dans 
la  balance  de  l'Europe  ,  c'est  parce  qu'elle  était  guidée  par  un 
roi.  Lorsque  ses  rois  ont  été  grands  ,  la  nation  a  été  grande  ; 
lorsqu'ils  ont  manqué  de  force ,  elle  en  a  manqué  elle-même  , 
el  quand  elle  n'a  pas  eu  de  roi ,  elle  est  tombée  dans  l'anarchie. 
Elle  semble  ,  du  reste,  avoir  compris  l'influence  que  la  royauté 
exerçait  sur  elle ,  par  l'ardeur  qu'elle  mettait  à  défendre  le  pri- 
vilège d'élire  ses  souverains  et  par  la  facilité  avec  laquelle  elle 
les  a  déposés  ,  quand  ils  lui  paraissaient  manquer  à  leur  mis- 
sion. Depuis  le  xiiF  siècle  jusqu'au  xix^,  il  y  a  eu  dans  ce  pays 
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seize  souverains  chassés ,  emprisonnés  ou  déposés,  c'est-à-dire 
à  peu  près  trois  par  siècle. 

Au  commencement  du  xvie  siècle,  la  Suède  se  trouvait  préci- 
sément dans  un  de  ces  temps  d'anarchie  produits  par  un  inter- 
règne. Deux  factions  ardentes  se  disputaient  le  pouvoir.  L'une, 
conduite  par  TroIIe ,  l'ambitieux  archevêque  d'Upsal .  voulait 
maintenir  le  traité  d'union  de  Calmar  et  le  gouvernement  des 
rois  de  Danemark;  l'autre,  entraînée  par  un  noble  sentiment 
de  nationalité  et  dirigée  par  l'administrateur  Sten-Sture  II ,  dé- 
fendait énergiquement  l'indépendance  du  pays.  Sten-Sture  fut 
tué  ,  en  lois  ,  à  la  bataille  de  Bogesund,  Chrétien  H  revint  en 
Suède  ,  mit  le  siège  devant  Stockholm  et  y  entra  avec  le  glaive 
de  la  vengeance.  Tout  le  pays  fut  rançonné  ,  comme  un  pays  de 
conquête;  l'échafaud  fut  dressé  sur  toutes  les  places  et  il  y  eut 
une  Saint-Barthélémy  de  nobles.  Tandis  que  le  roi  et  l'archevê- 
que poursuivaient  ainsi  leurs  persécutions  ,  l'un  au  nom  de  sa 
royauté  offensée ,  l'autre  au  nom  de  la  religion  ,  tandis  que  la 
Suède  gémissait  sous  cette  verge  de  fer  que  des  soldats  étran- 
gers et  des  prêtres  faisaient  peser  sur  elle,  un  homme  apparut 
pour  la  sauver.  C'était  Gustave  Vasa,  le  descendant  d'une  des 
anciennes  familles  du  pays  ,  le  fils  d'Éric  ,  le  sénateur.  Jeune  , 
il  s'était  distingué  sous  l'administration  orageuse  de  Sture  par 
son  courage  autant  que  par  son  intelligence  ;  il  était  l'un  des 
six  otages  que  le  roi  de  de  Danemark  exigea  pour  sa  sûreté , 
lorsqu'en  1518  il  voulut  avoir  une  entrevue  avec  Sture.  On  s'at- 
tendait à  les  voir  revenir  immédiatement  après  cette  confé- 
rence. Mais  Chrétien  II,  qui  se  souciait  peu  de  montrer  de  la 
délicatesse  dans  ses  relations  politiques  ,  lit  lever  l'ancre,  em- 
mena les  otages  en  Danemark  et  les  jeta  en  prison.  Gustave 
Vasa  parvint  à  s'échapper  et  résolut  de  défendre  l'indépen- 
dance de  sa  nation  ;  mais  ne  pouvant  le  faire  sans  secours  ,  il 
alla  réclamer  celui  de  la  ville  de  Lubeck  que  d'anciens  traités  de 
commerce  liaient  à  la  Suède.  Les  magistrats  de  Lubeck  ne  dé- 
mentirent point  leur  caractère  de  marchands.  Ils  voyaient  de- 
vant eux  un  jeune  homme  hardi ,  appartenant  à  une  famille 
distinguée,  soutenu  par  un  parti  nombreux  et  capable  d'entre- 
prendre de  grandes  choses,  lis  prirent  une  hypothèque  sur 
son  avenir.  Ils  lui  escomptèrent  ses  succès  et  lui  prêtèrent  à 
usure  leur  sympathie. 
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De  Lubeck ,  Gustave  se  retira  dans  la  Dalécarlie ,  au  milieu 
d'une  population  de  montagnards  dont  il  connaissait  l'esprit 
national  et  le  courage.  C'était  de  là  qu'un  siècle  auparavant  un 
simple  mineur,  nommé  Engelbrecht ,  était  parti  à  la  tête  d'une 
troupe  de  paysans  pour  secouer  le  joug  du  roi  de  Danemark. 
Poursuivi  par  les  émissaires  de  Christian  II ,  obligé  de  fuir  de- 
vant un  pouvoir  contre  lequel  il  n'était  pas  encore  en  état  de 
lutter ,  Gustave  prit  un  habit  de  mineur ,  et  ne  dut  peut-être 
son  salut  qu'à  son  déguisement.  Un  jour ,  un  de  ces  hommes 
honnêtes  parmi  lesquels  il  était  venu  chercher  un  refuge ,  se 
laissa  tenter  par  la  magnifique  récompense  promise  à  celui  qui 
le  livrerait.  Mais  tandis  qu'il  allait  le  vendre ,  une  femme  le 
sauva.  Les  satellites  de  Chrétien  II,  attirés  par  lui ,  ne  trou- 
vèrent dans  sa  demeure  qu'une  chambre  vide  et  un  monta- 
gnard au  cœur  ferme  qui  répondit  à  leurs  menaces  par  son 
dédain. 

Quelque  temps  après ,  Gustave  Vasa  apparut  à  Mora  dans 
une  assemblée  de  Dalécarliens.  Debout  à  la  porte  de  l'église, 
revêtu  de  ses  habits  de  gentilhomme,  il  appela  les  montagnards 
autour  de  lui  et  les  harangua.  Il  leur  peignit ,  avec  le  sentiment 
de  douleur  qu'il  portail  au  fond  de  l'àme ,  les  calamités  de  sa 
patrie,  les  massacres  de  Stockholm  ,  la  tyrannie  d'un  roi  étran- 
ger menaçant  d'envahir  toute  la  contrée;  elles  hommes  qui 
récoulaient,  séduits  par  son  air  martial  ,  par  son  nom,  par  son 
éloquence  ,  prirent  les  armes.  Ce  n'était  d'abord  qu'une  troupe 
de  paysans  mal  équipés  et  mal  disciplinés.  Le  génie  de  leur  chef 
surmonta  tous  les  obstacles  ,  et  sa  première  victoire  augmenta 
le  nombre  de  ses  partisans.  La  guerre  avait  éclaté  en  1520.  En 
1321 ,  la  diète  de  Wadstena  prononça  la  déchéance  de  Chré- 
tien II  et  choisit  Gustave  pour  administrateur  du  royaume.  Deux 
ans  après ,  la  diète  de  Strengnœs  le  nomma  roi. 

La  royauté  qu'il  avait  conquise  par  sa  fermeté  ,  il  sut  la  main- 
tenir par  sa  sagesse.  Il  apaisa  les  troubles,  réprima  les  abus  , 
enrichit  l'État.  11  fut  le  législateur  de  son  peuple  ,  comme  il  en 
avait  été  le  héros ,  et  fit  bénir  sa  prudence  après  avoir  fait  ad- 
mirer son  courage.  Pour  conquérir  l'ascendant  qu'il  aspirait  à 
exercer  sur  sa  nation  ,  il  usa  de  patience  et  de  modération  ,  et 
il  employa  le  même  moyen  pour  introduire  en  Suède  le  dogme 
de  Luther,  auquel  il  était  secrètement  attaché  depuis  long- 
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temps.  S'il  eût  voulu  soutenir  ce  dogme  par  des  mesures  vio- 
lentes, peut-être  eùL-il  échoué;  car  il  avait  encore  contre  lui  un 
clergé  riche  et  puissant.  Mais  il  attendit;  il  laissa  les  principes 
du  luthéranisme  s'insinuer  peu  à  peu  parmi  le  peuple.  Puis, 
quand  il  crut  le  moment  venu,  il  se  proclama  protestant,  et  la 
réformation  fut  établie  en  Suède  sans  secousse  et  sans  trou- 
bles. 

Elle  n'exerça  pas,  à  beaucoup  près ,  dans  ce  pays  ,  la  même 
influence  intellectuelle  qu'en  Allemagne  ;  car  elle  n'agissait  pas 
sur  des  masses  aussi  nombreuses  et  des  esprits  aussi  éclairés. 
Mais  elle  amena,  comme  partout,  une  réforme  dans  les  écoles  ; 
elle  appela  le  peuple  à  s'instruire  ,  et  la  traduction  de  la  Bible  , 
la  traduction  des  psaumes ,  devinrent  la  lecture  habituelle  des 
familles. 

Deux  hommes  entre  autres ,  deux  frères,  prirent  une  grande 
part  à  cette  révolution  religieuse  qui  s'opérait  dans  leur  pays. 
C'étaient  Oialis  et  Laurentius  Pétri.  Tous  deux  avaient  étudié  en 
Allemagne  ;  ils  avaient  pris  la  réforme  à  sa  source,  et  ils  avaient 
reçu ,  dans  la  même  année  ,  leur  diplôme  de  magister  à  Wittem- 
berg.  Ils  revinrent  en  Suède ,  comme  de  nouveaux  convertis, 
avec  tout  le  zèle  de  la  jeunesse,  toute  la  ferveur  de  l'apostolat, 
et  commencèrent  peu  après  à  exprimer  leurs  principes.  Le 
clergé  les  analhématisa  dès  leur  apparition;  mais  ils  étaient  se- 
crètement appuyés  par  le  roi,  et  ils  continuèrent  leur  mission. 
Laurent  traduisit  la  Bible.  Olaus  écrivit  la  première  pièce  de 
théâtre  qui  ait  paru  en  Suède  ;  elle  a  pour  litre  :  la  Comédie  de 
Tobie.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  récit  de  la  Bible  froide- 
ment amplifié,  mis  en  scène  et  en  dialogue.  Les  deux  frères 
écrivirent  aussi  divers  traités  de  polémique  religieuse,  des  ser- 
mons et  une  chronique  suédoise  .  que  le  roi  ne  trouva  pas  assez 
louangeuse,  ou  ,  si  l'on  veut,  assez  partiale  .  pour  la  faire  im- 
primer (1).  Tous  deux  ont  eu  ,  du  reste  ,  un  sort  bien  différent. 
Laurent  devint  archevêque  d'Upsal  ;  Olaus ,  accusé  d'avoir 
pris  part  à  un  complot  contre  le  gouvernement,  mourut  en 
prison. 

Le  résultat  positif  de  cette  époque ,  c'est  que  la  langue  sué- 

(1)  L'une  et  l'autre  de  ces  chroniques  ont  été  pour  la  première  fois 
publiées  dans  les  Scriptorcs  rerum  Svecicarum. 
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doîse,  adoplée  par  les  théologiens  du  protestantisme,  fut  plus 
cultivée  qu'elle  ne  l'avait  été  auparavant.  Gustave  l^r  contribua 
lui-même  beaucoup  à  la  mettre  en  vogue.  Il  la  parlait  avec 
grâce  et  l'écrivait  avec  une  grande  pureté.  Mais  à  part  la  tra- 
duction de  la  Bible  et  de  quelques  psaumes  ,  ce  temps  de  régé- 
nération sociale  et  religieuse  ne  produisit  pas  un  ouvrage  qui 
mérite  d'être  cité.  La  réformation  occupait  la  pensée  des  savants 
et  la  pensée  du  peuple.  Tandis  que  les  docteurs  et  les  magistrats 
écrivaient  des  traités  de  controverse,  le  peuple  avait  les  re- 
gards tournés  du  côté  de  Worms  et  de  Smalkalde.  Il  voyait 
poindre  devant  lui  le  grand  drame  du  protestantisme.  C'était  là 
sa  poésie  ,  et  il  tenait  entre  les  mains  le  plus  beau  de  tous  les 
livres  ••  la  Bible. 

Lorsque  Éric  XIV  monta  sur  le  trône,  la  Suède  était  heureuse 
et  tranquille.  Gustave  I^r  était  descendu  dans  la  tombe  ,  laissant 
son  œuvre  de  soldat  et  de  législateur  accompli.  Tout  souriait  au 
jeune  prince  qui  montait  sur  un  trône  affermi  par  une  main 
habile,  illustré  par  un  nom  chéri ,  et  les  hommes  qui  prenaient 
intérêt  au  développement  de  l'intelligence  dans  leur  pays,  de- 
vaient saluer  avec  joie  un  souverain  qui  aimait  les  arts  et  les 
lettres.  Mais  ce  règne  ,  commencé  sous  de  si  beaux  auspices,  se 
termina  par  de  tristes  catastrophes.  C'est  l'un  des  règnes  les 
plus  douloureux  et  les  plus  dramatiques  qui  existent.  Une  mé- 
fiance extrême  troubla  l'esprit  d  Éric  ;  un  crime  lui  enleva  la 
raison.  Il  avait  fait  emprisonner  son  frère  Jean  qui  ne  lui  par- 
donna jamais.  Il  fît  plus  tard  emprisonner  les  descendants  des 
Sture  ,  qu'il  croyait  coupables  de  trahison.  Un  jour,  dans  un 
de  ces  accès  de  terreur  panique  qui  le  conduisaient  ordinaire- 
ment à  un  acte  de  cruauté ,  il  se  précipite  dans  le  cachot  où 
était  enfermé  Niel  Sture,  et  lui  plonge  un  poignard  dans  le 
sein.  Le  malheureux  jeune  homme ,  fidèle  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, tire  le  poignard  de  la  plaie,  l'essuie,  le  baise,  et  le 
présente  au  roi  qui ,  dans  l'état  d'égarement  où  il  était ,  ne  fut 
point  touché  de  tant  de  douceur  et  de  tant  d'héroïsme ,  et  fit 
achever  sa  victime.  Quand  il  eut  trempé  ses  mains  dans  le 
sang,  le  délire  s'empara  de  lui  ;  il  courut  trois  jours  à  travers 
champs  en  proie  au  remords  et  au  désespoir.  Ses  partisans  les 
plus  dévoués  essayèrent  en  vain  de  le  consoler.  Il  ne  reprit  un 
peu  de  calme  qu'en  écoutant  la  voix  de  celle  qu'il  aimait.  C'était 
1  17 


194  REVUE  DE  PARIS. 

une  jeune  fille  du  peuple .  la  fille  d'un  sous-officier.  Éric  la  ren- 
contra un  jour  qu'elle  allait  vendre  au  château  une  corbeille  de 
fruits  ,  et  en  devint  amoureux.  Après  l'avoir  d'abord  prise  pour 
maîtresse  .  il  voulut  l'épouser.  Il  avait  fait  négocier  son  mariage 
avec  une  princesse  de  Hesse  .  avec  une  princesse  de  Lorraine, 
et  même  avec  Elisabeth  d'Angleterre;  il  renonça  à  tous  ses  pro- 
jets et  fit  couronner  Catherine  ,  la  fille  d'un  de  ses  gardes , 
comme  reine  de  Suède ,  et  nommer  le  fils  qu'il  avait  eu  d'elle  , 
héritier  du  trône.  C'est  pour  elle  (lu'il  a  écrit  ces  vers  dont  l'idée 
a  souvent  servi  de  thème  aux  poètes  élégiaques ,  mais  qui 
devaient  avoir  alors  pour  la  Suède  tout  le  charme  de  la  nou- 
veauté : 

«  Heureux  celui  qui ,  loin  des  rocs  élevés  ,  poursuit  paisible- 
ment son  modeste  sentier.  Ceux  qui  veulent  s'en  aller  çà  et  là 
s'écartent  souvent  de  la  vraie  route.  Chacun  doit  suivre  le 
sentiment  qui  le  guide  ,  et  moi  je  suis  la  jeune  fille  que  j'aime. 

«Souvent  on  voit  le  château  superbe  atteint  par  la  foudre. 
L'ambitieux  qui  veut  monter  trop  haut  retombe  en  arrière  et 
déplore  son  imprudence.  Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui  le 
guide  ,  et  moi  je  suis  la  jeune  fille  que  j'aime. 

»  Dans  la  grande  mer  sont  les  grandes  vagues.  C'est  là  que 
la  tempête  éclate.  C'est  là  qu'on  trouve  les  écueils.  Le  sage  reste 
près  de  Thumble  source  d'eau  qui  coule  dans  la  vallée.  Chacun 
doit  suivre  le  sentiment  qui  le  guide,  et  moi  je  suis  la  jeune  fille 
que  j'aime. 

»  Ma  Philis  n'a  point  d'or  ,  point  de  bijoux  précieux.  Mais  elle 
a  ce  que  je  désire.  La  tendresse  dont  elle  m'entoure  m'est  plus 
clière  que  tous  les  trésors.  Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui 
le  guide  ,  et  moi  je  suis  celle  que  j'aime. 

»  Sur  elle  nulle  parure  d'or  ne  brille.  Mais  ses  beaux  yeux 
brillent  dans  tout  leur  éclat.  Elle  est  telle  que  je  désire,  quoique 
les  autres  la  trouvent  trop  simple.  Chacun  suit  le  sentiment  qui 
le  guide,  et  moi  je  suis  celle  que  j'aime. 

»  Que  celui  qui  veut  s'élancer  dans  les  airs  prenne  son  essor. 
Pour  moi ,  mes  ailes  ne  peuvent  me  porter  si  haut.  Je  reste  ici. 
Mon  amour  me  retient  près  de  Philis.  Chacun  doit  suivre  le  sen- 
timent qui  le  guide,  et  moi  je  suis  celle  que  j'aime. 

»  Adieu  !  adieu  ,  lys  de  mon  cœur  ;  adieu  mille  fois.  Que  la 
volonté  du  ciel  soit  faite.  Mais  je  serai  ce  que  j'ai  promis  d'être. 
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Chacun  doit  suivre  le  sentiment  qui  le  guide ,  et  moi  je  suis 
celle  que  j'aime.  » 

Les  dernières  années  de  ce  roi  égaré  par  un  accès  de  fièvre 
se  passèrent  dans  les  larmes  et  la  misère.  Ses  deux  frères,  Char- 
les et  Jean ,  se  révoltèrent  contre  lui  et  remportèrent  la  vic- 
toire. Il  perdit  en  un  jour  sa  couronne  et  sa  liberté.  Il  fut  jeté 
en  prison  et  traité  avec  une  impitoyable  rigueur.  C'est  là  que 
seul ,  livré  au  souvenir  de  ses  fautes,  et  au  sentiment  de  sa  mi- 
sère ,  il  écrivit  ces  strophes  douloureuses  qui  se  chantent 
encore  dans  les  églises  de  Suède  avec  les  psaumes  de  la  péni- 
tence. 

«  0  mon  Dieu!  à  qui  porterai-je  mes  plaintes  ?  A  qui  dirai-je 
le  remords  qui  pèse  sur  moi ,  pauvre  pécheur  ?  Le  mal  que  j'ai 
fait ,  peut-il,  au  nom  de  Jésus-Christ,  m'être  pardonné? 

»  J'ai  été  pris  par  la  méchanceté  du  monde  comme  le  voya- 
geur que  les  vagues  entourent  dans  une  lie.  Je  ne  puis  sortir  de 
ma  captivité  ,  je  ne  puis  redevenir  libre  avant  que  Dieu  me  fasse 
mourir. 

»  Trompé  par  le  plaisir ,  j'ai  échappé  à  la  garde  de  Dieu 
comme  un  poisson  échappe  au  filet.  Maintenant,  la  douleur 
menace  de  m'accabler.  La  parole  de  Dieu  seule  peut  me  secou- 
rir. Quand  me  sera-t-il  permis  de  la  goûter  ? 

»  La  nuit  comme  le  jour,  mon  cœur  m'accuse,  et  je  succombe 
sous  son  jugement.  Mon  Dieu  ,  sauve-moi  des  pièges  de  Satan  ; 
sauve-moi  du  désespoir. 

»  Je  t'en  prie,  ô  Christ,  ne  me  laisse  pas  perdre  mon  héritage. 
Donne-moi  la  force  de  combattre  pour  regagner  mon  royaume 
céleste. 

»  0  Dieu  !  maintenant  que  le  monde  m'abandonne  ,  je  te  con- 
fie mon  âme  et  ma  vie.  Hélas  î  quand  je  jouissais  de  mon  bon- 
heur, je  n'aurais  pas  cru  qu'il  serait  aussi  complètement 
anéanti.  » 

Éric  avait  été  d'abord  renfermé  dans  le  château  d'Abo  ,  en 
Finlande.  Ses  frères  craignirent  que  le  czar  ne  tentât  de  le  dé- 
livrer, et  le  ramenèrent  en  Suède.  Le  peuple,  touché  de  ses 
souffrances ,  commençait  à  s'émouvoir  en  sa  faveur  ;  il  se  forma 
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un  parti  pour  lui  rendre  la  liberté.  A  la  tête  des  conjurés  était 
Charles  de  Mornay,  un  de  ces  nobles  gentilshommes  de  France 
qui ,  forcés  de  fuir  leur  pays  pour  échapper  aux  persécutions 
religieuses,  s'en  allaient  mettre  leur  courage  au  service  des  rois 
étrangers.  Il  avait  été  attaché  à  Éric  dans  sa  prospérité  ;  il  vou- 
lut lui  porter  secours  dans  le  malheur.  Mais  la  conspiration  fut 
découverte,  les  conspirateurs  furent  jetés  dans  les  fers  et  jugés 
sans  miséricorde.  Charles  de  Mornay,  conduit  à  la  forteresse  de 
Calmar  ,  paya  de  sa  tête  son  dévouement  et  sa  loyauté. 

Ces  manifestations  de  sympathie  en  faveur  d'Éric  servirent  de 
prétexte  à  son  frère  Jean  pour  le  traiter  plus  sévèrement  en- 
core. Il  le  fît  transférer  de  prison  en  prison,  et  enfin  il  donna 
l'ordre  de  l'empoisonner.  On  vint  annoncer  cet  arrêt  au  mal- 
heureux roi,  qui ,  sans  se  plaindre  et  sans  s'effrayer  ,  appela 
le  prêtre ,  communia  et  mourut  avec  la  résignation  du  chré- 
tien (1). 

Sa  veuve  se  retira  en  Finlande,  et  vécut  d'une  vie  solitaire  et 
modeste.  Son  fils  ,  qui  avait  été  proclamé  héritier  du  trône  par 
les  états  ,  fut  proscrit  par  Jean.  Mais  les  amis  d'Éric  le  sauvè- 
rent el  l'envoyèrent  dans  un  collège  de  jésuites.  Il  reçut  une 
excellente  éducation  et  voyagea  dans  plusieurs  pays.  Mais  ,  seul 
et  abandonné  à  lui-même ,  il  se  trouva  parfois  dans  une  telle 
misère  qu'il  en  était  réduit  à  servir  comme  domestique.  Il  vint 
un  jour  voir  ,  en  Finlande,  celle  qui  avait  été  reine  de  Suède, 
et  qui  vivait  alors  dans  une  retraite  obscure.  La  mère  et  le  fils 
se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  prononçant  le  nom 
d'Éric,  et  en  pleurant  ;  puis  ils  se  séparèrent,  car  il  ne  leur  était 
pas  permis  de  demeurer  ensemble.  Elle  resta  comme  par  le 
passé  dans  l'asile  qu'elle  s'était  choisi ,  et  lui  se  retira  en  Russie, 
auprès  du  czar,  qui  le  prit  en  affection  et  voulut  le  faire  monter 
sur  le  trône  de  Suède.  Mais  le  fils  d'Eric  résista  à  toutes  les 
sollicitations  qui  lui  furent  faites  pour  qu'il  tentât  de  devenir 
roi ,  déclarant  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  résoudre  à  porter  la 
guerre  dans  son  pays.  Il  mourut  à  Cassin  en  1607  (2). 

Jean  ,  qui  avait  commencé  son  rrgnc  par  un  crime  ,  le  sou- 
tint par  la  violence.  Il  voulait  rétablir  dans  ses  États  le  catholi- 

(1)  Il  fut  empoisonné  dans  une  soupe  aux  pois  ,  le  26  février  1577. 
(2)01.  Celsius,  Konung  Erik  den  Fiorlendes  hisloria,  pag.  304. 
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cisme.  Il  fit  publier  une  litliurgie  que  les  prêtres  refusèrent 
d'accepter,  Les  uns  furent  mis  en  prison  ;  d'autres  s'enfuirent  et 
cherchèrent  un  refuge  dans  le  duché  de  son  frère  Charles.  En 
même  temps  qu'il  entrait  ainsi  en  guerre  ouverte  avec  le  clergé, 
il  voulut  maîtriser  aussi  l'esprit  des  savants.  Il  abolit  l'univer- 
versité  d'Upsal ,  et  la  remplaça  par  un  collège  de  jésuites  qui 
fut  établi  à  Stockholm.  Sous  son  règne,  on  vit  se  renouveler 
les  discussions  théologiques  du  temps  de  Gustave  Vasa  ,  et  il 
n'y  eut  pas  d'autre  littérature  que  la  littérature  des  livres  de 
prières  ,  des  traités  de  dogmes  et  des  œuvres  ascétiques. 

Son  fils  Sigismond  ,  catholique  comme  lui ,  perdit  la  cou- 
ronne de  Suède  pour  conserver  celle  de  Pologne.  Il  fut  remplacé 
par  son  oncle  ,  Charles  IX,  qui  était  un  homme  d'une  trempe 
ferme  et  un  zélé  protestant.  Il  fut  plus  occupé  du  bien-êlre  ma- 
tériel de  la  nation  que  du  développement  de  la  science.  Cepen- 
dant il  rétablit  l'université  d'Upsal ,  ou  plutôt  il  la  fonda  ;  car, 
jusqu'à  cette  époque  ,  elle  n'avait  eu  qu'une  existence  très-incer- 
taine. A  travers  ses  guerres  avec  la  Russie  ;  la  Pologne ,  le  Da- 
nemark ,  il  trouva  aussi  le  temps  de  cultiver  les  lettres.  Il  était 
poète  lui-même  ;  il  a  écrit  plusieurs  pièces  de  vers  remarquables 
par  leur  énergie.  Il  avait  un  goût  prononcé  pour  le  théâtre,  et 
souvent  les  élèves  des  gymnases  furent  appelés  à  venir  jouer 
devant  lui  des  drames  suédois.  Ces  drames  étaient  tout  simple- 
ment des  histoires  delà  Bible  ,  accompagnés  d'un  prologue  et 
d'un  épilogue,  traversés  par  quelques  intermèdes  grotesques  et 
très-religieusement  dépourvus  d'invention.  Les  poètes  avaient 
encore  trop  de  respect  pour  l'Écriture,  et  trop  peu  de  confiance  en 
eux-mêmes,  pour  se  permettre  la  moindre  altération  dans  le  thème 
sacré  qu'ils  se  choisissaient.  Ils  suivaient  pas  à  pas  l'histoire  de 
Moïse,  transformant  seulement  le  récit  en  dialogue  ;  et  c'est 
ainsi  que  la  Bible,  mise  entre  leurs  mains, devenait  encore,  ou  une 
lecture  édifiante,  ou  une  prédication  publique.  L'un  d'eux,  Jac- 
ques Cronander,  essaya  de  sortirdececercleuniformedanslequel 
les  hommes  de  son  temps  avaient  enfermé  le  drame.  Il  composa 
deux  comédies  qui  ressemblent  à  deux  moralités.  C'était  une 
tentative  qui  eût  pu  produire  d'heureux  résultats;  mais  l'auteur 
n'avait  pas  assez  de  force  pour  la  soutenir.  Ses  pièces  furent 
jouées  quelquefois ,  et  tombèrent  dans  un  complet  oubli.  Un 
autre  poète,  Jean  Messénius ,  portait  ses  vues  encore  plus  haut. 

17. 
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De  même  que  cet  intrépide  chansonnier  qui  voulait  mettre  toute. 

l'histoire  de  France  en  vaudevilles ,  Jean  Messénius  avait  entre- 
pris d'écrire  toute  l'histoire  de  Suède  en  cinquante  tragédies  et 
comédies.  Il  en  a  écrit  six  qui  ne  font  pas  regretter  les  autres. 
Ce  sont  de  plates  et  froides  compositions ,  dénuées  de  tout  es- 
prit, de  toute  imagination,  de  toute  vérité  locale,  et  quelque- 
fois entachées  de  telles  grossièretés,  qu'en  les  lisant  on  ne  com- 
prend pas  comment  elles  ont  pu  être  représentées  à  la  cour  et 
devant  des  femmes.  Mais  telle  était  alors  l'ignorance  des  esprits, 
que  ces  prétendus  drames  passèrent  pour  des  chefs-d'œuvre , 
et  que  le  nom  de  Messénius  devint  un  grand  nom.  Il  expia  ,  du 
reste,  comme  beaucoup  d'autres  poètes,  ses  heures  de  gloire 
par  des  années  de  souffrance.  Il  avait  été  élevée  en  Pologne  par 
les  jésuites  ,  et  s'était  tellement  distingué  par  ses  connaissances 
précoces,  qu'il  reçut,  à  làge  de  vingt-cinq  ans,  le  diplôme  de 
docteur  à  Ingolslad.  Il  revint  en  Suède,  après  seize  ans  d'ab- 
sence ,  et  fut  nommé  professeur  de  jurisprudence  à  Upsal.  Une 
querelle  qui  s'engagea  entre  lui  et  quelques  fonctionnaires,  le 
força  de  quitter  cette  ville.  11  fut  nommé  assesseur  au  tribunal 
de  Stockholm.  Compromis  quelques  années  après  dans  une  con- 
spiration contre  le  roi ,  il  fut  jeté  en  prison  ,  et  y  passa  le  reste 
de  sa  vie.  Il  mourut  eu  1GÔ7,  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans. 

Charles  IX  était  mort  laissant  le  souvenir  d'un  homme  violent, 
mais  zélé  pour  la  prospérité  de  sa  nation.  Il  dota  la  Suède  de 
plusieurs  institutions  utiles  ;  il  rédigea  un  code  de  lois  étendu  et 
régulier;  il  rétablit  autour  de  lui  l'ordre  troublé  par  le  règne 
orageux  d'Éric  XiV,  de  Jean  111  et  de  Sigismond  ;  mais  il  fit 
plus  encore  pour  son  pays  ;  il  lui  donna  Gustave-Adolphe. 

Jusqu'alors  la  Suède,  tout  en  se  signalant  en  plusieurs  occa- 
sions par  son  courage  ,  n'avait  occupé  qu'un  rang  secondaire  ; 
son  influence  s'étendait  peu  au  dehors ,  et  le  rôle  qu'elle  rem- 
plissait à  l'égard  des  autres  puissances  était  en  proportion  avec 
ses  forces  naturelles.  Le  génie  d'un  homme  l'éleva  au-dessus 
d'elle-même.  La  guerre  de  trente  ans,  qui  fut  pour  les  aulres 
peuples  un  événement  désastreux,  ne  fut  pour  elle  qu'une  arène 
glorieuse.  Elle  y  était  entrée  en  auxiliaire;  elle  y  commanda  en 
souveraine.  Quand  Gustave  mourut  à  Lutzen,  l'auiéole  qui  l'en- 
tourait resta  sur  ses  soldats  ,  et  l'impulsion  qu'il  avait  donnée  à 
son  peuple  ne  se  ralentit  pas.  11  continuait  de  combattre  pour 
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la  cause  qu'il  était  venu  défendre .  et  tandis  qu'il  maintenait  son 
honneur  sur  les  champs  de  bataille  ,  Oxenstiern  lui  maintenait 
son  ascendant  dans  les  rapports  diplomatiques.  On  vit  ainsi  une 
armée  de  quelques  milliers  d'hommes  faire  reculer  devant  elle 
les  nombreuses  troupes  de  l'Autriche ,  s'emparer  des  villes  d'Al- 
lemagne ,  et  imposer  son  autorité  à  l'Europe  entière. 

Gustave-Adolphe  était  un  de  ces  génies  complets ,  qui  ne  s'ar- 
rêtent pas  à  une  seule  idée  ni  à  une  seule  gloire.  Son  intelli- 
gence s'était  développée  en  même  temps  que  son  courage.  Il 
avait  l'esprit  de  l'écrivain,  la  sagesse  de  l'homme  d'Etat ,  et  la 
bravoure  du  soldat.  On  conserve  à  Skokloster,  dans  la  précieuse 
bibliothèque  des  comtes  de  Brahé  ,  quelques  pièces  de  vers  tou- 
chantes et  gracieuses  qu'il  adressa  à  cette  belle  Ebba  Brahé , 
dont  il  fut  longtemps  épris.  11  écrivit  eu  allemand  et  en  suédois, 
un  psaume  qui  est .  sans  contredit ,  l'un  des  plus  beaux  qui  aient 
été  faits  au  temps  de  la  réforme.  Il  écrivit  aussi  quelques  vers 
didactiques,  entre  autres  les  strophes  suivantes ,  qui  n'ont,  il  est 
vrai,  pas  grande  valeur  poétique;  mais  qui  sont  remarquables 
comme  expression  d'une  pensée  noble  qu'il  ne  démentit  jamais. 

«  Dans  quelque  situation  que  tu  te  trouves ,  quelle  que  soit  la 
route  que  tu  choisisses  ,  si  tu  veux  arriver  heureusement  à  ton 
but,  prends  pour  guide  la  vertu. 

»  Si  tu  la  suis  constamment ,  elle  te  conduira  ,  malgré  tout 
ce  qu'en  peut  dire  le  monde,  à  l'honneur.  Que  peut-tu  désirer 
de  plus? 

»  Elle  te  servira  de  soutien  ,  elle  te  protégera  toute  ta  vie 
contre  le  monde  et  les  jugements  qu'il  portera  sur  toi. 

»  Vivre  comme  on  doit  n'est  pas  un  grand  art.  Rester  fidèle  à 
l'honneur  ne  serait  pas  difficile  ,  si  l'on  ne  craignait  de  perdre 
la  faveur  du  monde. 

»  Mais  toutes  les  calamités  de  la  vie  ne  peuvent  pas  plus 
nuire  à  la  vertu,  que  les  nuages  passagers  ne  nuisent  à  la  clarté 
du  soleil. 

»  Conserve  donc  une  volonté  ferme,  reste  fidèle  à  l'hon- 
neur ,  et  ne  te  laisse  pas  effrayer  par  les  cris  et  les  menaces  du 
monde. 

»  Au  terme  du  voyage ,  la  vertu  t'attend.  Pour  prix  de  tes 
efforts ,  elle  te  donnera  ses  récompenses  éternelles.  » 
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Charles  IX  avait  commencé  à  relever  l'université  d'Upsal  de 
l'état  d'anéantissement  où  Pavaient  plongée  et  son  peu  de  res- 
sources pécuniaires  et  le  zèle  anti-universitaire  de  Jean  III.  Mais 
toute  sa  force,  toute  son  illustration,  et  on  pourrait  dire  toute 
sa  vie,  ne  datent  que  de  Gustave-Adolphe.  Il  Tadopta  pour  sa 
fille  ,  comme  les  rois  de  France  avaient  adopté  ,  au  moyen  âge  , 
l'université  de  Paris.  Il  lui  donna  tous  ses  livres  et  tout  son  pa- 
trimoine. Que  n'eût-il  pas  fait  encore  pour  elle  et  pour  les  études 
sérieuses ,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps.  La  mort  vint  le  sur- 
prendre au  milieu  de  ses  généreux  desseins.  Mais  les  germes 
bienfaisants  qu'il  avait  semés  sur  sa  route  portèrent  leurs  fruits; 
le  rameau  de  la  victoire  fleurit ,  disent  les  poètes  suédois  ,  sur 
la  rive  qu'il  arrosa  de  son  sang  ,  à  Lutzen  ,  et  le  rameau  de  la 
science  fleurit  dans  l'université  dont  il  s'était  déclaré  le  protec- 
teur. 

La  guerre  de  trente  ans  donna  à  la  Suède  une  quantité  de  li- 
vres précieux ,  que  les  ofiSciers  de  l'armée  de  Gustave  prirent 
dans  les  cloîtres  et  les  villes  où  ils  passèrent.  Elle  lui  donna 
tout  ce  mouvement  d'idées  qui  résulte  toujours  du  contact  des 
différents  peuples.  Cependant  on  ne  saurait  nier  qu'en  amélio- 
rant ses  moyens  de  développement ,  elle  n'altéra  aussi  son  ca- 
ractère de  nationalité.  Toute  cette  jeunesse  ardente,  qui  était 
sortie  de  ses  montagnes  pour  s'en  aller  à  la  croisade  du  protes- 
tantisme ,  se  laissa  bien  vite  séduire  par  les  habitudes  d'un  peu- 
ple plus  avancé  en  civilisation  ;  et  les  généraux ,  les  officiers , 
les  soldats ,  après  avoir  passé  de  longues  années  en  Allemagne, 
rapportèrent  dans  leur  patrie  les  idées  de  l'Allemagne.  La  lan- 
gue suédoire  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  résister  à  cette 
invasion.  Elle  adopta  un  grand  nombre  de  mots  allemands  ,  qui, 
du  domaine  habituel  de  la  vie ,  passèrent  promptement  dans 
les  compositions  littéraires  et  poétiques. 

De  cette  époque  datent  aussi  les  relations  de  la  France  avec 
la  Suède,  relations  toutes  politiques  d'abord,  mais  qui,  plus 
tard  ,  s'étendirent  aux  productions  de  l'esprit,  et  laissèrent  dans 
cette  société  septentrionale  une  trace  qui  n'est  pas  encore  ef- 
facée. 

A  la  mort  de  Gustave-Adoli)he  ,  l'impulsion  était  donnée,  et 
Christine  la  seconda  au  lieu  de  l'arrêter.  Si  la  Suède  est  en  droit 
d'adresser  un  reproche  ù  une  femme  d'une  nature  aussi  supé- 


REVUE  DE  PARIS.  201 

rieure ,  c'est  d'avoir  oublié  que  son  devoir  était  de  rester,  avant 
tout,  Suédoise  et  de  maintenir,  dans  les  lettres  ,  un  sentiment 
de  nationalité  ,  au  lieu  de  se  laisser  subjuguer  par  Tinfluence 
étrangère.  Certes ,  jamais  règne  ne  semblait  devoir  être  plus 
favorable  au  développement  intellectuel  de  la  nation.  Jamais 
aucun  souverain  n'avait  montré  tant  d'ardeur  pour  l'étude, 
tant  de  respect  pour  la  science.  Le  palais  de  Stockholm 
devint  une  académie  oiî  toutes  les  illustrations  de  l'époque 
furent  appelées  à  prendre  place.  Du  haut  de  son  trône, 
Christine  épiait  les  célébrités  naissantes  et  tâchait  de  rassembler 
dans  sa  main ,  comme  un  tisserand  ,  les  fils  de  la  science  qui  se 
tramaitde  tout  côté.  Ici  ses  émissaires  lui  achetaient  des  manus- 
crits ;  ailleurs  ils  recueillaient  des  médailles.  Tantôt  ils  devaient 
lui  gagner,  par  des  présents  ,  l'affection  d'un  savant ,  et  tantôt 
récompenser  la  dédicace  d'un  livre.  Elle  appelait  autour  d'elle 
les  philosophes  et  les  antiquaires  ;  elle  envoyait  des  chaînes  d'or 
aux  astronomes  et  aux  romanciers;  elle  alliait  dans  un  même 
sentiment  d'admiration  Descartes  et  Balzac  (1),  Vossius  et  Cha- 
pelain, Pascal  et  Scarron.  Ménage  lui  écrivait  les  nouvelles  de 
Paris;  Benserade  lui  adressait  de  jolies  épîlres  artistement  tra- 
vaillées. Naudé  fut  son  bibliothécaire  ;  Saumaise  resta  un  an 
auprès  d'elle.  Huet  vint  la  voir.  En  même  temps  qu'elle  étudiait 
les  historiens  de  l'antiquité  ,  elle  assistait  aux  cours  d'anatomie 
deRudbeck,  elle  écrivait  au  prince  de  Condé  pour  le  féliciter 
sur  ses  victoires ,  à  un  littérateur  italien  assez  obscur,  pour  le 
remercier  d'avoir  parlé  d'elle  dans  l'Académie  de  Padoue ,  et  à 
Scudéri ,  pour  qu'il  lui  dédiât  son  poëme  ù'Alaric. 

Quand  elle  eut  abdiqué  le  trône ,  elle  augmenta  le  nombre  de 
ses  correspondants  littéraires  et  ne  diminua  pas  le  nombre  de 
ses  présents.  Ses  habitudes  de  générosité  envers  les  écrivains 
qui  lui  faisaient  hommage  de  leurs  œuvres  lui  causèrent  plus 
d'une  fois  de  pénibles  embarras  pécuniaires. 

(1)  Balzac  reçut  d'elle  une  chaîne  d*or,  et  lui  écrivit  en  la  remer- 
ciant :  a  Sachez,  madame,  que  vous  u'ètes  pas  moins  intelligente  que 
vous  êtes  libérale.  Je  ne  puis  que  tirer  encore  plus  de  gloire  de  votre 
jugement  que  de  votre  don.  Puisque  j'ai  été  loué  de  la  bouche  de 
Christine,  je  n'envie  ni  à  Claudius  ses  esclaves,  ni  à  Pétrarque  son 
monument.» 
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Cet  amour,  parfois  mal  éclairé,  mais  constant  et  sincère, 
pour  tout  ce  qui  avait  une  apparence  d'esprit  ou  de  savoir,  ce^ 
empressement  à  reconnaître  le  mérite  étranger  devait  nécessai- 
rement influer  sur  l'esprit  des  Suédois  et  éveiller  leur  émulation. 
L'université  de  Suède  ,  celle  de  Finlande,  et  les  autres  établis- 
sements d'instruction  des  diverses  provinces  prirent  alors  un  dé- 
veloppement plus  hardi.  Christine  elle-même  le  seconda  par 
plusieurs  dotations  utiles.  Elle  fonda  de  nouvelles  chaires  à  Abo 
et  à  Upsal  ;  elle  agrandit  les  bibliothèques  ;  elle  institua  de  nou- 
velles écoles.  Mais,  au  fond,  il  est  permis  de  croire  qu'elle  ap- 
préciait peu  le  génie  de  la  Suède,  les  beautés  de  sa  langue  et  la 
poésie  de  son  ancienne  histoire.  Elle  eut  toujours  les  regards 
tournés  au  dehors.  Elle  s'informa  des  savants  étrangers,  des  li- 
vres étrangers, et  perdit  facilement  de  vue  delà  littératuredeson 
pays  qui ,  il  est  vrai,  ne  faisait  alors  que  de  naître,  mais  qui 
aurait  pu  prendre  un  rapide  essor  si  elle  avait  été  soutenue.  Le 
latin  et  le  français  étaient  ses  langues  favorites.  Elle  adopta  le 
goût,  l'esprit,  les  mœurs  de  la  France.  La  cour  suivit  son  ex- 
emple ,  et  le  reste  de  la  nation  tâcha  de  faire  comme  la  cour. 

A  cette  femme  si  enthousiaste  d'art  et  d'étude,  à  cette  Minerve 
du  Nord,  comme  l'appelait  Ménage  dans  sa  galante  églogue , 
succédèrent  trois  hommes  qui  ne  furent  occupés  que  de  combats. 
C'était  Charles  X  qui,  au  milieu  de  l'hiver  de  1658,  traversa  les 
Belt  sur  la  glace  pour  aller  assiéger  Copenhague  ;  c'était  Char- 
les XI,  dont  le  règne,  remarquable  d'ailleurs  par  plusieurs  insti- 
tutions utiles,  fut  traversé  par  différentes  guerres  (l)j  c'était 
Charles  XII,  dont  nous  connaissons  tous  la  gloire  et  les  revers. 
L'attention  du  peuple  se  tourna  du  côté  des  événements  politi- 
ques, et  les  bulletins  des  généraux  firent  oublier  les  vers  des 
poètes.  Le  règne  de  Charles  XII  mit  le  comble  à  cette  indifférence 
littéraire  par  la  misère  profonde  dans  laquelle  il  plongea  la  na- 
tion suédoise.  Après  la  bataille  de  Pultava,  après  le  siège  de 
Stralsund ,  la  Suède  se  trouva  réduite  à  la  dernière  extrémité. 
Épuisée  d'hommes  et  d'argent,  attaquée  de  tout  côté  par  des 

(1)  Ce  fut  lui  qui  fonda  la  banque  de  Stockholm ,  et  qui ,  au  lieu 
de  tenir,  comme  par  le  passé ,  toute  l'armée  à  la  solde  de  lEtat,  dis- 
tribua à  un  certain  nombre  d'officiers  et  de  soldats  des  portions  de 
terre  à  cultiver. 
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ennemis  puissants,  si  elle  ne  tendit  pas,  comme  une  esclave,  les 
mains  aux  chaînes  que  ses  voisins  essayaient  de  jeter  sur  elle , 
si  elle  recouvra  assez  d'énergie  pour  lutter  contre  l'invasion 
étrangère,  c'est  qu'elle  voyait  luire  encore  devant  elle  l'épée 
glorieuse  qui  l'avait  conduite  à  la  bataille  de  Narva,  c'est  qu'elle 
croyait  encore  à  l'étoile  de  son  héros.  Elle  cachait  ses  plaies 
saignantes  sous  les  étendarls  qu'il  avait  conquis  autrefois  5  elle  se 
rangeait  autour  de  lui  comme,  dans  un  jour  d'orage,  les  mois- 
sonneurs se  rangent  autour  d'un  chêne  déjà  frappé  par  la  fou- 
dre, mais  majestueux  et  imposant.  Il  mourut  en  ÎNorwége  et  elle 
demanda  la  paix.  Elle  resta  longtemjis  courbée  sous  le  poids  de  sa 
misère,  mais  elle  respecta  toujours  le  prestige  qui  l'avait  éblouie. 
Elle  déplora  ses  jours  de  deuil  et  ses  jours  de  disette.  Elle  adora 
Charles  XII.  Aujourd'hui  encore,  si  l'on  prononce  ce  nom  ré- 
véré devant  un  paysan  des  montagnes,  il  ôte  son  chapeau  et 
s'incline. 

Les  règnes  d'Ulrique-Éléonore,  de  Frédéric  I^r  et  d'Adolphe- 
Frédéric  ressemblaient  à  un  sommeil  de  convalescent  après  la 
fièvre  des  années  précédentes.  Le  peuple  essayait  de  cicatriser, 
l'une  après  l'autre,  ses  blessures.  Mais  les  lettres  et  les  sciencss, 
paralysées  par  les  calamités  publiques,  n'avaient  pas  encore  re- 
pris leur  ancienne  activité. 

Dans  cet  espace  de  temps  que  nous  venons  de  parcourir,  es- 
pace de  deux  siècles,  illustré  par  tant  d'actions  héroïques  et  tant 
de  magnifiques  victoires,  à  peine  trouve-t-on  quelque  œuvre  lit- 
téraire digne  de  fixer  l'attention  et  d'être  étudiée.  La  Suède 
guerrière  s'était  élevée  au  niveau  des  grandes  puissances  ;  la 
Suède  poétique  était  restée  en  arrière.  Elle  avait  conservé  l'épée 
de  fer  des  anciens  Scandinaves  pour  s'élancer  sur  les  champs  de 
bataille.  Elle  n'avait  plus  la  harpe  des  scaldes  pour  chanter  ses 
Victoires. 

La  poésie  dramatique  avait  abandonné  les  histoires  de  la  Bible 
et  les  traditions  de  Messénius  pour  tomber  dans  une  espèce  de 
divertissement,  où  la  tâche  du  poêle  était  très-humblement  sub^ 
ordonnée  à  celle  du  chorégraphe  et  du  musicien.  Encore  ne 
jouait-on  ces  divertissements  qu'à  la  cour.  Le  peuple  continuait 
à  se  réjouir  avec  ses  danses  et  ses  lek  anciens. 

La  poésie  morale  et  didactique,  enfantée  par  l'esprit  senten- 
cieux du  xvio  siècle,  laissait  échapper  de  temps  à  autre,  de  sa 
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corbeille  puritaine,  quelques  fleurs  factices,  également  dépour- 
vues de  parfum  et  de  couleur. 

La  poésie  lyrique  essayait  de  chanter  et  ne  faisait  entendre 
que  des  sons  confus  et  des  accords  inachevés.  Trois  hommes  se 
distinguèrent  alors  :  Rosenhane,  Spegel  et  Stiernhielm.  Rosen- 
hane  composa  un  recueil  de  sonnets  :  quelques-uns  sont  remar- 
quables par  la  simplicité  du  style  et  la  fraîcheur  du  sentiment. 
L'imitation  de  Ronsard  y  domine  pourtant ,  et  comme  cela 
arrive  presque  toujours  dans  les  œuvres  d'imitation,  le  disciple 
a  outrepassé  les  défauts  du  maître. 

Spegel  imita,  en  vers  corrects  et  quelquefois  élégants,  la  Se- 
maine de  Du  Bartas  ,  déjà  imitée  en  danois  par  Arreboe. 

Stiernhielm  écrivit  plusieurs  de  ces  ballets  qui  amusaient  la 
cour  et  qui  furent  surtout  très  en  vogue  du  temps  de  Christine. 
Il  écrivit  aussi,  comme  tous  les  poètes  de  son  siècle,  quelques 
pièces  de  circonstance  et  des  épigrammes.  Son  œuvre  principale 
est  un  poème  didactique  intitulé  Hercule.  C'est  le  récit  de  l'ap- 
parition symbolique  dont  parle  Xénophon,de  l'heure  de  lutte 
morale  où  Hercule  vit  surgir  devant  lui  la  déesse  de  la  volupté 
et  la  déesse  de  la  sagesse,  qui,  toutes  deux,  cherchaient  à  l'entraî- 
ner ,  l'une  par  ses  riantes  images,  l'autre  par  ses  graves  promes- 
ses. Dans  les  moyens  de  séduction  que  la  déesse  de  la  volupté 
emploie  pour  attirer  à  elle  le  cœur  flottant  d'Hercule,  le  poète 
cite  les  livres  qui  doivent  guider  tout  homme  ami  des  plai- 
sirs :  ce  sont  les  œuvres  d'Ovide,  de  Rabelais,  les  Cento  novelle, 
le  roman  d'Amadis,  du  chevalier  Finck  (1),  de  la  belle  Mague- 
lonne.de  l'empereur  Octavien,  le  berger  Amandus  (2),  la  Diane  du 
Montemayor,  Fiammetta,  Eulenspiegel  (ô)  la  Macaronicca  de 

(  1)  Roman  allemand ,  écrit  au  temps  de  la  guerre  de  trente  ans.  11  a 
pour  titre  :  Histoire  de  l'admirable  et  très  expérimenté  chevalier 
et  seigneur  Polycarpe  de  Kirlarissd,  surnommé  Finck,  où  Toq  voit 
comment ,  deux  siècles  et  demi  avant  que  d'être  né ,  il  avait  déjà  par- 
couru une  quantité  de  pays  et  vu  de  merveilleuses  choses,  comment 
il  fut  trouvé  mort  par  sa  mère  et  réenfanté  de  nouveau. 

(2)  Jungsterbaute  Schœferey  oder  Keusche  Liebesbeschreibung 
von  der  verliebten  Nimfen  Aniœne  und  den  liebivûrdigen  schœfer 
Amandus  durch  A.  S.  B.  B.  Leipzig,  1632,  in-8o. 

(3)  Écrit  d'abord  en  plat  allemand,  en  prose  et  en  vers;  traduit 
en  haut  allemand  par  Th.  Murner. 
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Coccai  (1),  la]  Lucerna  (2),  et,  pour  couronner  le  tout,  la 

Rhetorica  délie  p (3).  On  voit  par  cette  liste  de  livres  que 

les  Suédois  avaient  déjà  porté  leurs  investigations  littéraires  hors 
deleurpays,  et,  puisqu'ils  connaissaient  le  côté  frivole  ou  mau- 
vais de  la  littérature  étrangère,  on  peut  supposer  qu'ils  en  con- 
Daissaient  aussi  le  côté  sérieux. 

Donc,  la  déesse  de  la  volupté  présente  à  l'imagination  d'Her- 
cule tout  son  dangereux  catalogue.  Le  demi-dieu  l'écoute  pa- 
tiemment, puis  il  écoute  la  déesse  de  la  vertu,  et  ne  se  décide 
pas.  Il  y  a  dans  ce  dénoùment,  blâmé  par  plusieurs  sages 
lecteurs,  une  idée  assez  philosophique.  Le  poëte  n'a  pas  voulu 
nous  donner  une  leçon  de  morale,  en  nous  montrant  Hercule 
persuadé  par  le  langage  austère  de  la  vertu.  Il  n'a  pas  voulu 
nous  montrer  comme  un  fait  accidentel  un  plaidoyer  qui  ne  se 
termina  pas  si  vite.  Son  Hercule  est  le  symbole  de  l'homme,  et 
cette  lutte  intérieure  qu'il  subit  est  pour  beaucoup  d'hommes  la 
lutte  de  toute  la  vie. 

La  versification  de  Stierhielm  est  un  peu  maniérée,  mais  ferme 
et  correcte.  Il  avait  de  l'énergie  dans  la  pensée,  mais  peu  de 
profondeur  et  d'imagination.  A  le  prendre  au  milieu  des  écri- 
vains suédois  de  son  temps,  il  apparaît  comme  un  homme  re- 
marquable, digne  de  la  réputation  qu'il  a  eue,  et  des  éloges  qu'on 
lui  adonnés  j  mais  il  vivait  au  xvii^  siècle,  et  il  était  le  contem- 
porain de  Shakspeare,  de  Calderon,  de  Molière! 

Après  les  sonnets  de  Rosenhane,  les  œuvres  de  Spegel  et  celles 
deStiernhielm,  sil'on  essaye  de  glaner  encore  quelques  vers  dans 
le  champ  littéraire  de  la  Suède,  on  ne  trouve  plus  que  de  mau- 
vaises pièces  de  circonstance  ou  de  plates  épigrammes.  «  Le  pu- 
blic, dit  Hammarskœld,  se  mit  à  regarder  la  poésie  comme  une 


(1)  Poème  italien  écrit  par  un  moine  ;  traduit  en  français  sous  le 
titre  de  :  Histoire  macaronique  de  Merlin  Coccaie,  prototype  de  Ra- 
belais, où  il  est  traité  des  ruses  deCingar,  des  tours  de  Léonard,  des 
forts  de  Francasse,  enchantements  de  Gelford  et  Pentagrues  ,  et  des 
rencontres  heureuses  de  Balde  ;  puis  Ihorrible  bataille  entre  les  mou- 
ches et  les  fourmis.  Paris,  1606. 

(2)  La  Lucerna  di  Eurato  Misoscolo  academîco  philarmonîco, 
Paris,  in-12.  Sans  date. 

(3j  Imprimé  à  Cambrai,  1644,  in-8o. 
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espèce  de  jonglerie  destinée  à  embellir  le  programme  d'un  fête , 
et  le  poëte  était  une  espèce  de  paillasse  qui  devait  se  tenir  tou- 
jours prêt  à  égayer  les  respectables  auditeurs.  »  Spegel  et  quelques 
autres  s'élevèrent  au-dessus  de  cette  triviale  bouffonnerie.  On  es- 
timait leurs  ouvrages  et  le  sentiment  qui  les  avait  inspirés; 
mais  on  ne  les  rangeait  pas  dans  ce  domaine  général  de  pièces 
de  circonstance  décorées  pompeusement  du  titre  de  poésie.  Ceux 
qu'on  appelait  poëtes  travaillaient  avec  un  zèle  merveilleux  à 
démontrer  que  l'art  ne  devait  être  que  le  très  humble  interprète 
de  tous  les  incidents  journaliers  de  la  vie.  Parlait-on  d'une  fian- 
çaille,  il  fallait  que  la  poésie  accourût  aussitôt  avec  ses  diffé- 
rentes sortes  de  vers,  et  quand  venait  le  jour  du  mariage,  elle  ne 
pouvait  manquer  d'offrir  son  épithalame.  Ainsi  les  poëtes  ri- 
maient pour  les  jours  de  naissance  et  les  enterrements,  pour  tous 
les  anniversaires,  toutes  les  querelles  et  toutes  les  réconcilia- 
tions. Il  ne  leur  était  pas  permis  de  s'asseoir  à  une  table,  de 
partager  une  queue  de  poisson ,  sans  la  saluer  auparavant  par 
quelques  vers.  Pour  pouvoir  se  trouver  ainsi  prêts  dans  toutes 
les  occasions,  il  ne  fallait  pas  qu'ils  fussent  très-scrupuleux  sur 
la  forme.  Aussi  choisissaient-ils  le  rhythme  le  plus  facile,  et, 
pour  en  finir  plus  tôt.  ils  prenaient  tous  les  moyens  de  salut 
que  leur  offraient  les  mots  tronqués,  les  provincialismes  et 
les  métaphores  étranges.  Peu  importait  que  le  vers  fût  juste 
ou  non  j  pourvu  qu'ils  arrivassent  à  la  rime ,  la  bataille  était 
gagnée. 

Tandis  que  la  poésie  tombait  dans  cet  état  de  nullité,  des 
hommes  instruits  apparaissaient  dans  les  écoles,  et  l'étude  des 
sciences  faisait  des  progrès,  Spegel  et  Stiernhielm  se  distin- 
guaient par  leur  érudition  et  leurs  connaissances  philologi- 
ques non  moins  que  par  leurs  vers.  Le  premier  rédigea  un 
dictionnaire  de  la  langue  suédoise,  agrandi  depuis  par  Ihre. 
Le  second  publia  le  Codex  argenteus  avec  une  traduction. 

Les  sciences  analomiques,  représentées  par  Rudbeck  j  les  scien- 
ces physiques,  illustrées  par  Linnée  ,  attirèrent  à  elles  un  grand 
nombre  de  disciples,  et  l'édifice  des  sciences  historiques  com- 
mençait à  s'élever  sur  sa  base.  On  avait  senti  le  besoin  de  cher- 
cher l'histoire  du  Nord  ailleurs  que  dans  les  froides  et  fautives 
chroniques  de  couvent.  On  voulait  la  prendre  à  sa  source,  et  on 
remonta  à  l'élude  des  monuments  Scandinaves  et  à  l'étude  de 


REVUE  DE  PARIS.  207 

l'islandais.  Tandis  que  Verelius,  Giidmund  Olafssen,  Biœrn, 
traduisaient  les  sagas,  Peringskiœld  publiait  ses  recherches  ar- 
chéologiques, et  Gœransson  essayait  d'interpréter  lEdda.  Au- 
dessus  de  ce  cercle  de  savants,  réunis  par  une  même  pensée  et 
dans  un  même  but,  s'élevait  le  célèbre  Olaf  Rudbeck,  l'auteur 
immortel  de  VMlantica,  qui  se  laissa  tromper,  il  est  vrai,  par 
une  fausse  idée  de  patriotisme,  mais  qui  employa  une  érudition 
immense  à  soutenir  ses  fabuleuses  théories. 

En  même  temps  que  ces  hommes  détudes  s'appliquaient  ainsi 
à  soulever  le  voile  du  passé,  un  écrivain  qui  s'est  illustré  par 
ses  longues  et  consciencieuses  études,  le  savant  Lagerbring, 
écrivait  une  histoire  de  Suède,  et  un  de  ses  contemporains,  Olaf 
Celsius  ,  racontait ,  avec  une  simplicité  de  style  remarquable  et 
une  grande  droiture  d'esprit,  la  vie  de  Gustave  1er  et  celle  d'E- 
ric XIV.  Il  avait  aussi  entrepris  une  histoire  de  l'Église  suédoise. 
Malheureusement,  il  n'a  pu  l'achever. 

X.  Marmier. 


EDOUARD  TURQUETY. 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  proclame  le  triomphe  de 
l'arithmétique  sur  la  poésie,  et  que  l'on  accuse  les  goûts  très- 
positifs  du  siècle  :  la  querelle  a  dû  commencer  le  jour  même  où 
il  y  a  eu  .  dans  la  famille  d'Adam ,  un  faiseur  de  chansons  et 
un  faiseur  de  marchés.  Nous  sommes  même  surpris  que  les 
chercheurs  de  mythes  n'aient  pas  encore  trouvé  là  l'origine  des 
démêlés  d'Abel  et  de  Caïn.  Ce  doux  pasteur ,  qui  garde  ses  trou- 
peaux le  long  des  fleuves  ,  et  tourne  ses  pensées  vers  le  ciel , 
n'est-il  pas ,  en  effet ,  le  symbole  de  la  poésie  méditative  et 
sainte,  tuée  par  un  grossier  laboureur,  qui  ne  savait  offrir  à 
Dieu  que  des  génisses  et  des  chevreaux  d'un  an  ?  II  est  clair  que 
le  maudit  n'était  autre  qu'un  marchand  de  l'époque. 

Plus  tard  ,  aux  plus  beaux  siècles  ,  reviennent  les  mêmes  re- 
proches. Sous  le  règne  même  de  cet  Auguste  (de  si  regrettable 
mémoire  !)  ,  qui  payait  des  épisodes  de  poëme  épique  une  pièce 
d'or  le  vers  ,  n'entendons-nous  pas  Horace  s'écrier  que  les  fils 
des  Romains  apprennent  avant  tout  à  partager  un  as  en  cent 
parties  ? 


Romani  pueri,  longis  ratlonlbus,  assena 
DiscuDt,  in  partes  ceatum,  deducere. 


Pourquoi ,  dès  lors ,  cette  grande  indignation  contre  notre 
époque  ?  Pourquoi  ces  lamentations  quotidiennes  de  certains 
écrivains .  qui  affirment  la  mort  de  l'art  avec  tant  d'assurance 
qu'on  pourrait  croire  qu'ils  l'ont  tué  eux-mêmes  ?  N'y  a-t-il  donc 
rien  d'émouvant  et  d'élevé  dans  le  prosaïsme  que  l'on  reproche 
à  nos  temps  et  est-il  bien  sûr  que  nous  ayons  crucifié  et  mis  à  mort 
la  poésie  ,  comme  on  le  prétend  ?  Quant  à  nous,  nous  conservons 
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à  cet  égard  l'incrédulité  des  Juifs  ,  et  nous  nions  qu'on  ait  at- 
taché au  pilori  le  vrai  Christ. 

A  quelle  époque ,  en  effet ,  vit-on  plus  d'imaginations  éveil- 
lées, plus  de  fantaisie  ,  plus  de  manifestations  vives  et  colorées, 
plus  de  romanesques  aspirations?  La  poésie  s'en  va,  dites-vous? 
Mais  on  adore  jusqu'à  son  fantôme  !  on  pare  de  ses  couleurs 
l'adultère ,  le  meurtre  ,  le  suicide  !  11  n'est  plus  d'étudiant  en 
droit  ou  de  commis  marchand  qui  ne  songe  à  devenir  le  héros 
de  quelque  étrange  aventure  ;  la  ballade  allemande  et  le  roman- 
cero espagnol  se  sont  incarnés  ;  ils  logent  en  chambre  garnie  , 
rue  de  la  Harpe  ou  faubourg  Saint-Denis.  Ce  qui  s'en  va  de  nos 
jours  ,  ce  n'est  pas  la  poésie  ,  mais  le  bon  sens ,  la  patience ,  le 
courage  ;  ce  qu'il  faudrait  rappeler ,  hélas  !  ce  ne  sont  point  les 
neuf  Muses ,  mais  les  sept  vertus  théologales  ! 

Et  ne  prenez  point  ceci  pour  une  ironie  :  nous  croyons  sin- 
cèrement que  jamais  siècle  ne  puisa  plus  profondément  aux  deux 
véritables  sources  de  toute  poésie  ,  le  souvenir  et  l'espérance. 
Nous  flottons  dans  le  présent  entre  un  soleil  qui  se  couche  et  un 
soleil  qui  se  lève  ,  entourés  à  la  fois  de  la  splendeur  du  passé  et 
des  splendeurs  de  l'avenir.  Pas  une  croyance  qui  n'obtienne 
aujourd'hui  place  pour  son  autel  j  pas  une  inspiration  qui  ne 
trouve  un  cœur  pour  la  recevoir  ;  pas  une  image  qui  ne  rencon- 
tre un  regard  pour  la  comprendre  !  Tout  fermente  ,  tout  s'a- 
gite }  l'étude  des  faits  anciens  se  renouvelle  ,  celle  des  faits  fu- 
turs commence  ;  la  science  et  l'industrie  transforment  le  monde  : 
l'espace  disparaît,  la  matière  devient  intelligente  pour  obéir  au 
génie  ;  tout  prouve  l'incessante  aspiration  de  l'humanité  vers 
l'inconnu  j  tout  ,  jusqu'à  nos  impatiences  et  nos  plaintes  ,  car 
l'impatience  et  la  plainte  sont  encore  de  la  vie  ! 

Et  c'est  au  milieu  de  cette  expansion  de  toutes  les  facultés 
humaines}  c'est  au  moment  où  le  monde  change  de  face  et 
d'esprit,  où  les  spéculations  philosophiques  les  plus  merveilleu- 
ses prennent  racine ,  où  le  royaume  des  fées  s'établit  sur  la 
terre  ,  que  l'on  vient  nous  crier ,  en  parodiant  Bossuet  :  La  poé- 
sie se  meurt  !  la  poésie  est  morte  ! 

Pour  nous,  dussions-nous  encourir l'anathème  de  ces  prêtres 
du  désespoir,  qui  riment  à  l'écart  l'épitaphe  des  muses,  nous 
n'acceptons  point  leur  arrêt.  Non,  la  poésie  n'a  point  péri  !  elle 
est  pleine  de  force  et  de  jours.  Nous  la  sentons  moins  seule- 

18. 
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ment ,  parce  qu'elle  est  partout,  qu'elle  nous  enveloppe  comme 
l'air,  qu'elle  circule  en  toutes  choses  comme  le  sang  dans  les 
veines  ;  parce  qu'elle  s'est  transfigurée  en  passant  de  la  parole 
dans  les  faits.  Toilà  surtout  la  différence  du  présent  au  passé. 
La  poésie  n'est  plus  enfermée  ,  comme  naguère ,  dans  la  prison 
sonore  de  la  rime  et  de  l'hémistiche  5  c'est  à  cela  qu'il  faut  ré- 
duire les  accusations  portées  contre  le  siècle  5  le  vers  a  perdu 
son  importance.  Mais  pouvait-il  en  être  autrement?...  On  con- 
çoit l'opportunité  du  vers  dans  une  société  peu  remuante  et  peu 
active  :  les  idées  lentement  acceptées  peuvent  se  formuler  labo- 
rieusement; on  a  le  temps  de  broderie  vêtement  dont  on  habil- 
lait sa  pensée  ,  d'en  arranger  le  moindre  pli,  d'en  franger  les 
contours  ,  car  elle  arrive  toujours  assez  tôt  à  u"  public  tenace 
dans  ses  préoccupations  comme  dans  ses  habitudes.  11  en  était 
ainsi  chez  nos  pères.  Un  livre  ,  alors  ,  pouvait  se  faire  attendre 
dix  ans  sans  trop  vieillir;  on  ne  changeait  guère  d'idées  et  de 
modes  que  deux  ou  trois  fois  par  siècle ,  à  l'avènement  de  cha- 
que nouveau  roi. 

Maintenant ,  au  contraire ,  l'élan  de  la  pensée  est  tel  que 
l'inquiétude  ou  l'espérance  de  la  veille  ne  sont  plus  ni  l'inquié- 
tude,  ni  l'espérance  du  lendemain.  Un  jour  use  plus  d'idées 
qu'autrefois  une  année.  Au  milieu  de  la  fièvre  qui  agite  nos 
générations,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  s'écroule  comme 
des  palais  de  nuages.  Chaque  révélation  de  lintelligence  a  la 
rapidité  d'un  rêve;  l'idole  subitement  dressée  tombe  pour  faire 
place  à  une  autre  qu'elle  exhausse  de  ses  débris  !  Le  moyen  de 
cadencer  lentement  sa  parole  au  milieu  de  cette  perpétuelle  im- 
provisation? l'opinion  court  plus  vite  que  le  vers,  et  c'est  à 
peine  si  la  prose  la  plus  rapide  peut  suivre  la  mobilité  d'esprits 
qui ,  cherchant  la  vérité  sans  conscience  des  obstacles,  semblent 
toujours  faire  la  course  au  clocher  à  travers  la  vie. 

Et  cependant ,  malgré  le  manque  d'à-propos  des  vers,  voyez 
si  nous  avons  refusé  notre  admiration  à  ceux  qui  la  méritaient. 
D'où  est  venue  la  gloire  de  Victor  Hugo  ,  de  Béranger,  de  La- 
martine ?  a-t-on  méconnu  l'élégante  douceur  d'Alfred  de  Vigny, 
la  limpidité  de  Brizeux  ,  la  sensibilité  pénétrante  de  l'auteur  des 
Consolations  ?  Kesi-on  pas  allé  chercher,  jusqu'au  fond  de  sa 
Bretagne,  un  poète  ignoré  qui  chantait  comme  on  prie,  pour 
lui-même ,  et  sans  attendre  d'applaudissements  ? 
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Car  ce  n'est  point  un  des  moins  curieux  événements  de  notre 
histoire  littéraire ,  que  cette  réputation  acquise  par  Tauteur 
à'Jmour  et  Foi ,  de  loin  et  presque  à  son  insu.  Elle  prouve  qu'à 
notre  époque  toute  inspiration  sincère  est  comprise ,  de  quelque 
lieu  qu'elle  vienne ,  et  que  ,  si  le  charlatanisme  ou  la  camara- 
derie peuvent  imiter  le  succès ,  il  n'y  a  après  tout ,  que  le  véri- 
table talent  qui  l'obtienne. 

En  1852,  M.  Edouard  Turquety  était  encore  à  peu  près  in- 
connu hors  de  sa  ville  nale.  Quelques  femmes,  quelques  jeunes 
gens  ,  adorateurs  fervents  de  l'art  et  de  la  rêverie  ,  avaient  vu 
son  nom  en  tête  d'Esquisses  poétiques,  publiées  sans  éclat, 
deux  ans  auparavant  ;  quelques  hommes  de  goût,  parmi  les- 
quels se  trouvait  Nodier  ,  avaient  salué  en  lui  le  poète  naissant  ; 
mais  tout  s'était  borné  là.  Ses  amis  seuls  avaient  le  secret  de  sa 
force  et  de  son  avenir.  Il  leur  avait  communiqué,  dans  ses  lon- 
gues promenades ,  le  projet  qu'il  avait  formé  de  ramener  le  va- 
gue spiritualisme  de  Lamartine  au  catholicisme  le  plus  orlho- 
<lMe;  il  leur  avait  récité  quelques-unes  de  ses  premières  com- 
positions ,  leur  en  avait  désigné  d'autres  ;  ils  attendaient  avec 
espérance  et  anxiété  ,  lorsque  parut  Ajiocr  et  Foi. 

Le  succès  de  ce  livre  fut  rapide  et  complet.  Ce  cri  d'une  àme 
naïve  ,  qui  ne  rougissait  d'aucune  de  ses  adorations  et  procla- 
mait chaque  article  de  la  vieille  foi  en  répétant  je  crois ,  parut 
quelque  chose  d'étrange.  Les  uns  furent  édifiés  ,  les  autres  sur- 
pris ;  mais  tous  s'intéressèrent.  Puis ,  il  y  avait  au  milieu  de  ces 
croyances,  trop  loyales  pour  rougir  d'elles-mêmes  ,  de  tendres 
retours  vers  les  affections  de  la  terre.  Le  chrétien  n'avait  point 
tué  le  jeune  homme.  Après  les  prières  ferventes,  venaient  les 
plaintes  d'amour.  C'était  quelque  chose  comme  ces  mélancoli- 
ques sônes  du  cloarec  breton,  dont  nous  avons  parlé  ailleurs, 
la  confession  d'un  cœur  allant  sans  cesse  de  Dieu  à  la  femme  et 
delà  femme  à  Dieu. 

Les  Poésies  catholiques  ,  qui  suivirent ,  présentèrent  un  tout 
autre  caractère.  Soit  que,  pendant  les  trois  années  qui  s'étaient 
écoulées  entre  les  deux  publications  ,  quelque  cruel  désenchan- 
tement eût  froissé  le  poëte  ,  soit  que  ces  croyances  en  grandis- 
sant eussent  tout  absorbé,  le  jeune  homme  avait  disparu,  le 
chrétien  seul  était  resté.  Aussi,  plus  d'aspirations  humaines, 
plus  de  regards  suivant  au  loin  les  jeunes  filles ,  plus  d'amou- 
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reuses  confidences  ;  le  poëte  a  vu  la  porte  du  paradis  terrestre 
se  refermer,  et  il  ne  regarde  plus  que  le  ciel  !  Sa  voix  est  deve- 
nue austère;  tout  est  sombre  en  lui ,  jusqu'à  sa  résignation  ;  ses 
vers  donnent  au  cœur  je  ne  sais  quelle  secousse  douloureuse  , 
lors  même  qu'ils  n'ont  à  exprimer  que  la  tendresse  et  la  joie,  les 
pleurs  semblent  toujours  près  d'en  déborder  comme  d'une  coupe 
trop  pleine, 


Aimez  et  secourez  en  tous  lieux,  à  toute  heure  , 

Ceux-là  surtout,  ceux-là  que  le  ciel  prédestine 

Pour  un  séjour  meilleur, 
Ces  hommes  de  tristesse,  élus  de  la  douleur. 
Qui  sentirent  d'abord  ,  sur  leur  bouche  enfaDtiae , 

Le  baiser  du  malhenr  ! 

Ceux-là  que  la  main  rude,  avare  et  mercenaire, 

D'une  femme  étrangère  , 

Berçait  pour  un  peu  d'or. 
Et  qui  n'ont  pas  connu  ces  caresses  de  mère, 
Dont  je  parle  en  pleurant,  car  j'ai  la  mienne  encor. 

Vers  la  fin  du  volume,  la  plainte,  longtemps  contenue,  éclate 
dans  une  courte  pièce  intitulée  :  Une  Dernière  larme. 


Où  sont  ceux  qui  m'aimaient  d'une  amitié  si  douce, 
Ceux  dont  l'àme,  à  chaque  secousse , 

S'ouvrait  comme  un  refuge  à  mon  cœur  affaibli  ? 

Hélas  !  de  tant  de  nœuds  ,  de  tant  de  flammes  saintes, 
Les  deux  moitiés  se  sont  éteintes  , 

L'une  au  vent  de  la  mort,  l'autre  au  vent  de  l'oubli. 


Oh  !  que  d'arbrisseaux  nus,  que  de  roses  fanées 

Dans  le  vallon  de  mes  années  ! 
Espérances  d'amour  qui  durèrent  si  peu  , 
Moissons  que  j'attendais  et  qu'aujourd'hui  je  pleure, 

Vous  êtes  mortes  avant  Iheure, 
Et  mortes  sans  mûrir Mais  il  me  reste  Dieu  ! 
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Il  était  difficile  de  prévoir  où  en  viendrait  M.  Edouard  Tur- 
quety  après  les  Poésies  catholiques.  Il  pouvait  continuer 
la  voie  sévère  dans  laquelle  il  s'était  engagé  ,  et  se  détacher  de 
plus  en  plus  des  choses  de  la  terre,  ou,  retrouvant  une  seconde 
jeunesse ,  revenir  aux  inspirations  qui  lui  avaient  fait  écrire 
j4mour  et  Foi.  Soit  préférence ,  soit  qu'il  ait  cédé  à  cette  pente 
des  événements  qui  entraîne  toutes  les  âmes  ,  il  a  incliné  vers 
ce  dernier  parti.  Les  Hx^nnes  sacrées  qu'il  vient  de  publier  en 
sont  la  preuve.  Sans  retourner  aux  molles  rêveries  de  sa  jeu- 
nesse ,  il  a  quitté  ,  par  instants  ,  les  sombres  sommets  du  Gol- 
gotha.  Ses  amours  d'autrefois  se  sont  transformés  en  inspira- 
lions  mystiques ,  ses  adorations  en  extases  divines.  La  femme 
est  revenue  sur  son  piédestal ,  mais  couronnée  d'étoiles  j  la 
femme  est ,  en  même  temps ,  la  mère  du  Christ  ! 

Maintenant ,  si  l'on  nous  demande  laquelle  de  ces  trois  évolu- 
tions de  la  pensée  a  été  la  plus  heureuse  ,  oserons-nous  choisir 
et  résoudre  ?  Il  y  a  dans  toute  décision  de  ce  genre  tant  de  per- 
sonnalité involontaire  ,  que  l'arrêt  le  plus  sincère  peut  être  le 
moins  juste.  Cependant ,  s'il  faut  exprimer  notre  impression 
(nous  n'osons  dire  notre  jugement) ,  c'est  avec  regret  que  nous 
avons  vu  M.  Edouard  Turquety  abandonner  la  source  poétique  à 
laquelle  il  avait  puisé  pour  son  livre  à' Amour  et  Foi.  En  quit- 
tant les  horizons  terrestres,  il  a  volontairement  rétréci  la  sphère 
de  ses  impressions  et  condamné  au  silence  les  plus  douces  voix 
de  sa  muse.  Nous  croyons  d'ailleurs  que,  malgré  la  beauté  de 
quelques  pièces  comme  Caliban ,  la  Course  de  la  Mort ,  le 
Martyr,  la  tendresse  l'emporte  sur  l'énergie  dans  le  talent  de 
M.  Turquety.  Il  n'est  jamais  plus  complet,  plus  pénétrant  que 
dans  l'expression  d'un  sentiment  naïf  et  qui  trouve  un  point 
d'attache  sur  la  terre.  On  peut  le  surpasser  en  splendeur  ,  en 
emportement,  non  en  douceur  !  Il  trouve  dans  ce  grand  thème 
de  l'amour,  tant  de  fois  varié  ,  des  noies  inconnues,  des  har- 
monies confuses  et  remuantes  qui  lui  appartiennent.  Aussi  les 
Hymnes  sacrées  que  nous  préférons  sont-elles  précisément 
celles  où  la  tendresse  du  langage  a  pu  se  produire  sous  le 
voile  mystique  d'une  céleste  passion.  Ce  sont  les  Regrets  de 
lame,  le  Domine  non  sum  dignus ,  VJmour  pur  est  aie  ciel 
et  tant  d'autres  charmants  cantiques  qui  laissent  au  cœur  une 
sorte  de  vibration  et  à  l'oreille  je  ne  sais  quelle  mélodieuse  ru- 
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meur.  Quand  on  lit  ces  vers ,  si  doux  que  la  voix  s^élève  et  se 
cadence  en  les  répétant ,  on  sent  le  besoin  de  les  entendre  chan- 
ter. Il  semble  que  pour  en  compléter  l'expression,  il  faudrait  les 
entendre  sortir,  le  soir,  de  quelque  sanctuaire  voilé,  murmu- 
rée par  des  voix  de  femmes.  Si  le  génie  original  qui  s'occupe  de 
trouver  les  mélodies  cachées  dans  ces  cantiques ,  réussit  à  les 
noter  ,  jamais  ,  nous  le  croyons ,  plus  ravissante  alliance  de  la 
musique  et  de  la  poésie  n'aura  été  vue  :  ce  ne  seront  point 
deux  âmes  chantant  à  l'unisson,  mais  une  seule  âme  se  mon- 
trant à  la  fois  sous  deux  formes  et  se  manifestant  dans  deux 
expansions. 

E.  SOLVESTRE. 


A  UNE  CANTATRICE. 


D'où  venez-vous  donc ,  femme  au  gosier  divin  ! 

Les  insensés  qui  vont  criant  que  tout  est  vain , 

Que  l'art  est  une  ctiose  impuissante  et  frivole, 

Utile  seulement  à  rendre  l'âme  folle  ; 

Qu'au  fond  de  tout  plaisir ,  de  toute  passion , 

Se  cachent  la  tristesse  ou  la  déception  ; 

Oh  !  ceux-là  n'ont  jamais ,  dans  une  heure  bénie  , 

De  votre  lèvre  sainte  aspiré  l'harmonie  ! 

Oh  !  ceux-là  n'ont  jamais ,  heureux  et  palpitants  , 

Oubliant  tout  le  bruit  qu'on  fait  de  notre  temps , 

Senti ,  —  comme  une  fleur  de  rayons  inondée,  — 

Sous  vos  accents  de  feu  leur  tête  fécondée, 

Et ,  muets  devant  vous  ,  ils  n'ont  jamais  rêvé 

Que  le  voile  des  cieux  s'était  enfin  levé  !  — 

Pour  moi,  j'ai  bien  souvent ,  dans  mes  sombres  journées  , 

Pris  plaisir  à  fouler  quelques  feuilles  fanées  , 

A  marcher  au  hasard  ,  en  recueillant  les  sons 

Qu'une  brise  amoureuse  arrachait  aux  buissons  j 

Je  me  suis  bien  des  fois  attardé  par  les  plaines 

Pour  entendre  passer  des  rumeurs  incertaines  , 

Ou  voix  d'enfants ,  ou  bruit  de  feuillages  troublés  , 

Ou  cris  aigus  sortis  de  l'épaisseur  des  blés. 

Souvent,  à  l'heure  aimée  où  la  lune  se  lève, 

Silencieusement  étendu  sur  la  grève  , 

Les  yeux  baignés  de  pleurs ,  et  le  front  dans  ma  main, 

Je  me  suis  enivré  jusques  au  lendemain 

Des  hymnes  qu'au  Seigneur  récitent  les  éloiles  , 

Des  chants  qui ,  sur  les  flots  ,  partent  des  blanches  voiles , 

Des  sanglots  de  l'orage  ,  et  du  gémissement 

Que  pousse  chaque  nuit  la  mer  en  s'endormanf . 
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Bien  souvent ,  pour  nourrir  de  lentes  rêveries , 
M'égarant  à  dessein  sur  les  herbes  fleuries  , 
Ou  sur  le  gazon  vert ,  par  de  beaux  soirs  d'été , 
Dans  le  ravissement  je  suis  longtemps  resté  , 
Pendant  qu'à  l'horizon  une  cloche  pieuse  , 
Élevant  tout  à  coup  sa  voix  mystérieuse  , 
Envoyait  jusqu'à  moi  ,  qui  l'écoutais  chanter, 
Des  accords  que  le  ciel  semblait  me  disputer.  — 

Eh  bien  !  je  vous  le  dis  :  toutes  ces  symphonies 

Que  l'on  croirait  venir  d'un  palais  de  Génies , 

Ces  sons  mélodieux  ,  ces  ravissants  concerts 

Des  étoiles,  des  flots ,  des  forêts  et  des  airsj 

Ces  invisibles  luths ,  mis  pour  nous  sur  la  terre  , 

Que  Dieu  seul ,  à  son  gré ,  fait  vibrer  ou  fait  taire  ; 

Tous  ces  accords  sans  noms ,  ces  magnifiques  bruits , 

Qui  de  l'homme  enivré  se  disputent  les  nuits  ; 

Oui,  tous  ces  instruments  et  ces  voix,  —  dont  il  semble 

Que  rien  n'approchera  jamais ,  —  oui ,  tous  ensemble, 

Moi  je  les  donnerais  pour  vous  entendre  ,  ô  vous 

Devant  qui  l'ange  même  incline  un  front  jaloux  ! 

Oui ,  je  les  donnerais ,  tous  ces  chants ,  et  mille  autres, 

Car  je  n'en  connais  pas  d'aussi  purs  que  les  vôtres, 

Car  vous  seule  avez  pu  dans  ma  poitrine  en  feu 

Mettre  une  telle  soif  de  l'amour  et  de  Dieu  ! 

Car  ,  je  le  dis  ici  :  nulle  part  mon  oreille 

K'a  jamais  entendu  de  musique  pareille 

A  celle  qui ,  ce  soir ,  comme  l'eau  d'un  torrent , 

De  votre  sein  ému  débordait  en  pleurant. 

S'il  est  vrai  que  du  beau  toujours  on  se  souvienne  , 

Je  ne  t'oublierai  pas,  divine  Italienne  ! 

Je  garderai  long-temps  ,  dans  mon  cœur  enfouis  , 

Les  merveilleux  accents  sitôt  évanouis. 

A  défaut  de  ce  chant ,  qui  trop  vite  s'envole , 

Je  me  rappellerai  le  son  de  ta  parole , 

Ta  démarche  ,  ton  air  ,  le  regard  de  tes  yeux , 

Et  le  petit  ruban  qui  nouait  les  cheveux.  — 
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Et  lorsque,  désormais  ,  ma  pensée  inquiète  , 

Recherchant  vaguement  lout  ce  qu'elle  regrette, 

S'en  ira  de  nouveau  sous  les  ombrages  verts 

Pour  se  sentir  bercée  en  des  songes  divers , 

Je  dirai ,  m'adressantà  Tarbre,  au  vent  qui  pleure 

A  la  cloche  ,  à  la  mer  que  le  navire  effleure , 

A  l'oiseau  qui  se  plaint  en  murmures  si  doux  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  quelqu'un  qui  chante  mieux  que  vous  î 

Chaeoes-Aigces. 
Après  une  représenlalion  de  la  Somnambule.  —Janvier  1839. 
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Critiqua    itttaair^. 


EUGÈNE, 


PAR    M.    EMILE   BARRAULT. 


M.  Barrault  est  du  nombre  assez  restreint  de  ces  écrivains 
qu'un  certain  jargon  littéraire  appelle  consciencieux.  Cela  veut 
dire  un  homme  qui  ne  se  produit  devant  le  public  que  lorsqu'il 
a  quelque  chose  à  lui  dire  ;  qui  met  dans  chacun  de  ses  livres 
tout  ce  que  le  sentiment  de  la  dignité  de  la  parole  humaine  a 
donné  d'élévation  à  sa  conscience,  tout  ce  qu'une  pratique  stu- 
dieuse de  la  vie  ou  les  fécondes  inquiétudes  d'une  longue  médi- 
tation ont  apporté  d'enseignements  à  son  esprit.  Jusqu'ici  ce- 
pendant, quoique  fidèle  toujours  à  l'unité  de  ses  vues,  l'auteur 
d'Eugène  n'avait  pas  encore  déposé  dans  un  livre  la  pensée 
intime  et  profonde  dont  il  a  fait  le  principe  et  le  but  de  toutes 
les  autres  ,  la  pensée  qui  s'est  approprié  et  qui  a  vivifié  toutes  les 
forces  de  son  intelligence.  Les  écrits  qu'il  a  publiés  avant  celui- 
ci  ,  ne  sont  guère  que  des  feuilles  volantes  détachées  du  livre  de 
sa  vie  intellectuelle  ;  Eugène  en  paraît  être  l'expression  com- 
plète ,  le  premier  et  le  dernier  mot.  Il  est  facile  de  voir  tout  ce 
que  l'auteur  a  amassé  de  prédilections  sur  chacune  des  parties 
de  son  travail  non  moins  que  sur  l'ensemble  ,  et  combien  il  s'y 
est  concentré.  Nous  l'en  louons  pour  le  moment,  et  nous  l'en 
louerions  sans  réserve  s'il  n'y  avait  mis  de  l'excès.  Mais,  à  notre 
avis  ,  c'est  à  cette  louable  ambition,  trop  minutieusement  sou- 
tenue, qu'il  faut  rapporter  les  défauts  qu'on  peut  relever  dans 
la  conceptiou  et  dans  l'exécution  de  son  ouvrage.  Pour  la  con- 
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ceplion,  il  a  trop  multiplié  les  faces  de  la  pensée  qu'il  voulait 
mettre  en  lumière.  Pour  l'exécution ,  il  a  trop  condensé  sur 
chaque  point  une  substance  qui  eût  pu  s'étendre  sans  s'altérer. 
Il  s'est  mis  tout  entier  dans  le  livre  ;  mais  il  semble  oublier  que 
le  livre  a  deux  volumes,  ce  qui  lui  laisse  de  la  marge,  et  il  a 
presque  réussi  à  faire  entrer  le  livre  tout  entier  dans  chaque 
page.  Les  méditations  de  plusieurs  années  veulent  tenir  dans 
une  ligne.  Les  phrases  ,  les  mots  regorgent  et  se  gonflent  sous 
cette  charge  exubérante;  le  mouvement  du  style  y  perd  de  son 
aisance  ;  le  dessin  des  développements  y  perd  de  sa  netteté.  Voilà 
le  défaut  d'une  bonne  qualité  et  d'une  ambition  méritoire  ;  am- 
bition au  fond  de  laquelle  on  pourrait  peut-être  bien  démêler 
quelque  chose  qui  s'appellerait  modestie  ou  défiance  de  soi- 
même.  M.  Barrault  paraît  craindre  de  n'avoir  jamais  fait  assez  , 
ou  de  n'avoir  jamais  réussi.  Travaillé  par  cette  préoccupation, 
11  fait  plus  qu'il  ne  doit  et  il  va  au  delà  du  succès,  même  quand 
il  l'a  obtenu.  C'est  un  bon  vice;  mais  il  vaudrait  mieux  que  ce 
ne  fût  pas  un  vice.  Cela  ôlé ,  il  reste  à  M.  Barrault  la  phrase 
elliptique,  concise,  nerveuse  en  certains  endroits;  efflorescente 
et  pompeuse  en  d'autres  ;  le  dialogue  vif  et  comme  coupé  à  l'em- 
porte-pièce  ;  l'expression  forte  ,  substantielle ,  heureuse  en  ren- 
contres et  parfois  jetant  dans  l'esprit  de  subites  lumières  et  ou- 
vrant des  vues  sur  toute  une  suite  d'idées  qu'on  est  tout  émer- 
veillé et  tout  charmé  d'en  voir  jaillir.  C'est  là  un  mérite  qui 
appartient  exclusivement  aux  ouvrages  longtemps  pensés  et  qui 
procure  à  l'esprit  une  des  plus  vives  satisfactions  qu'il  puisse 
goûter.  Nous  avons  signalé  le  défaut  de  ces  qualités ,  et,  en 
général,  si  l'on  veut  caractériser  le  défaut,  l'on  n'a  qu'à  ajouter 
le  mot  trop  à  chacun  des  termes  que  nous  avons  employés  pour 
caractériser  un  mérite.  Mais  ces  observations  ne  portent  que  sur 
la  forme  ,  et  quels  qu'aient  été  les  soins  apportés  par  M.  Bar- 
rault à  cette  partie  de  son  travail ,  c'est  au  fond  surtout  qu'il  a 
attaché  la  valeur  de  l'ouvrage  et  la  moralité  de  sa  propre  vie. 

Nous  avons  combattu  déjà  dans  celte  Revue  ^  et  nous  au- 
rons sans  doute  plus  d'une  fois  encore  occasion  de  combattre 
certaines  théories  i^^îVîYflîVes,  qui  voudraient  astreindre  toute 
œuvre  d'imagination  à  s'emparer  des  questions  que  le  siècle  re- 
mue dans  le  cercle  de  ses  besoins  positifs  et  immédiats,  et  à 
prendre  parti  dans  les  luttes  que  suscite  le  mouvement  des  idées 
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ou  des  intérêts  de  toute  nature  qui  se  disputent  la  prééminence 
sociale.  Cette  participation  militante  au  bruit  qui  se  fait  dans  la 
mêlée  des  systèmes,  nous  pouvons  à  la  rigueur  l'admettre  comme 
un  droit  pour  la  poésie  ,  nous  ne  saurions  l'admettre  comme 
une  obligation.  La  poésie  vit  dans  une  région  plus  calme  et  plus 
élevée.  Elle  n'a  pas  ses  sources  dans  ce  qui  est  local  et  transi- 
toire. Dieu ,  la  nature ,  l'homme  ,  non  pas  l'homme  de  telle  épo- 
que ou  de  telle  société ,  mais  l'homme  de  tous  les  temps  el  de 
tous  les  lieux  ,  l'homme  éternel  et  immuable  ,  voilà  l'objet  éter- 
nel de  la  poésie  dans  l'acception  la  plus  haute  de  ce  mot.  Elle 
parle  à  tous  les  siècles  un  langage  que  tous  comprennent  et  que 
le  temps  ne  vieillit  point;  elle  ne  se  fait  pas,  à  mesure  qu'ils 
passen» ,  l'écho  de  leurs  intérêts ,  de  leurs  passions  éphémères; 
elle  est  elle-même,  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit  humain,  un 
intérêt  (le  plus  persistant  de  tous)  qui  ne  se  dénature  point;  elle 
excite  et  attire  à  soi  des  passions  qui  ne  varient  point.  Que  si 
Ton  dit  que  le  poêle  doit  être  de  son  siècle  ,  qu'il  doit  se  piquer 
d'en  être  lïnlerprète  et  le  représentant,  il  est  facile  de  répondre 
qu'il  le  sera  toujours  assez  à  son  insu  et  même  malgré  lui;  que 
quoi  qu'il  fasse,  il  porte  toujours  le  cachet  de  son  siècle  dans 
certaines  habitudes  de  son  langage,  dans  le  retour  involontaire 
à  un  certain  ordre  d'idées  qui  sont  comme  l'atmosphère  de  son 
intelligence,  dans  certaines  nuances  de  sentiment  plus  naïf  ou 
plus  raffiné,  plus  triste  ou  plus  gai ,  plus  calme  ou  plus  agité, 
plus  religieux  ou  plus  étranger  à  toute  foi  comme  à  toute  espé- 
rance. Il  serait  permis  d'ajouter  que  ce  côté ,  par  lequel  il  repré- 
sente son  siècle ,  est  immanquablement  la  partie  périssable  de 
ses  œuvres.  C'est  la  livrée  de  son  génie.  Les  contemporains  ne 
la  séparent  pas  de  l'homme  lui-même,  mais  avec  le  temps  elle 
s'use,  elle  tombe  de  vétusté,  et  l'œil  de  la  postérité  glissant  sur 
Ces  lambeaux  surannés,  n'arrête  que  sur  les  impérissables  for- 
mes de  beauté  qui  s'en  dégagent ,  son  étude  et  son  admira- 
tion. 

Nous  ne  serons  donc  jamais  scandalisé  de  voir  le  poète, 
l'homme  d'invention,  séparer,  en  tant  que  cela  est  possible  ,  son 
œuvre  de  l'œuvre  de  son  siècle  ,  et  chercher  son  inspiration  ail- 
leurs que  dans  la  rue  ou  dans  les  tribunes  qui  peuvent  surgir 
de  tous  côtés.  Assez  d'autres  sans  lui  prépareront  au  siècle  sa 
pâture  politique,  philosophique  ou  religieuse.  Assez  d'autres 
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pourvoiront  à  ce  que  l'on  veut  nommer  par  exclusion  l'utile,  je 
ne  sais  trop  pourquoi  ;   car  s'il  est  vrai  que  l'àme  humaine  est 
faite  pour  connaître  et  pour  aimer  le  beau ,  on  ne  voit  pas  com- 
ment ,  entre  tous  les  résultats  où  peuvent  arriver  les  facultés  in- 
ventives de  l'homme  ,  le  beau  aurait  à  lui  seul  le  privilège  d'être 
une  chose  inutile  5  et  d'ailleurs  ,  ce  qui  est  jugé  utile  par  les  uns, 
est  jugé  nuisible  par  les  autres.  C'est  un  débat  que  le  temps  doit 
vider.  Peut-on  enjoindre  à  la  poésie  de  s'inspirer  de  l'incertain? 
Est-elle  une  chose  éventuelle  qui  peut  être,  ou  ne  pas  être,  selon 
les  chances  que  courent  les  doctrines  auxquelles  on  veut  l'ac- 
coupler? Peut-elle  accepter  cette  solidarité?  Peut-elle  trouver  la 
vie  dans  une  chose  qui ,  peut-être,  n'est  pas  née  viable  ?  La  poésie 
peut-elle  être  ailleurs  qu'où  sont  la  vie  et  la  vérité  ?  Disons  encore 
que  ce  qui  est  utile  aujourd'hui  sera  parfaitement  inutile  demain , 
quand  les  résultats  cherchés  seront  obtenus  ou  abandonnés  pour 
d'autres.  Si  le  beau  n'est  pas  utile  par  cela  seul  qui  est  le  bf'au,  et 
si  la  poésie  tire  son  prix  et  son  mérite  de  l'utilité .  elle  est  donc 
de  nulle  valeur  quand  certaine  fonction  utile  ,  à  laquelle  on  l'a 
fait  participer,  est  remplie.  Le  beau  peut  cesser  d'être  le  beau , 
car  il  ne  dépend  plus  du  rapport  établi,  de  toute  éternité,  entre 
les  facultés  perceptives  de  l'homme  et  tout  ce  qui  peut  s'ofFrir  à 
sa  connaissance  dans  les  phénomènes  de  l'ordre  moral  ou  de 
Tordre  naturel ,  mais  de  tel  ou  tel  accident ,  que  tel  ou  tel  mé- 
canisme social  engendre  au  sein  d'une  agglomération  de  gens 
politiquement  associés.  La  poésie  ne  sera  plusla  langue  commune 
à  tous  les  hommes,  et  comme  le  fruit  des  entrailles  de  l'âme  hu- 
maine, le  rayonnement  delà  flamme  divine  qu'elle  contient;  elle 
sera  l'argot  particulièrement  propre  à  une  société,  à  une  époque  ; 
elle  sera  l'ombre  vacillante  attachée  à  cette  machine  artificielle 
et  incessamment  changeante,  qu'on  nomme  corps  social.   Il 
faut  bien  admettre  cependant  que    si,  dans  Tordre  des  faits 
physiologiques,  les  organes  de  notre  vie  de  relation  sont  appro- 
priés aux  conditions  du  monde  extérieur  avec  lequel  ils  ont  à 
communiquer,  de  même ,  dans  Tordre  moral ,  les  facultés  de 
notre  âme  sont  appropriées  aux  faits  du  monde  moral  dont  elle 
a  à  connaître.  Ainsi  Tair  est  fait  pour  nos  poumons  ,  et  nos 
poumons  sont  faits  pour  Tair.  La  lumière  est  faite  pour  notre 
œil ,  et  notre  œil  pour  la  lumière.  Le  rapport  qui  existe  entre 
ces  deux  termes,  œil  et  lumière,  air  et  poumons,  est  néces- 
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saire,  immuable  ;  car  s'il  venait  à  changer,  si  l'air  cessait  d'être 
respirable  et  la  lumière  d'éclairer,  le  monde  finirait ,  ou  du 
moins  l'homme  disparaîtrait  de  la  face  de  la  terre.  C'est  donc 
en  vertu  d'un  rapport  nécessaire,  immuable  ,  éternel ,  que  l'âme 
perçoit  le  beau  et  qu'elle  le  connaît.  Si  le  rapport  est  immuable, 
le  beau  l'est  donc  aussi  nécessairement.  Si  le  beau  est  immuable, 
il  a  donc  une  existence  propre  et  nullement  subordonnée  aux 
mobiles  conditions  d'existence  qui  régissent  une  chose  investie 
de  tout  autres  caractères.  S'il  a  une  existence  propre,  il  est  une 
chose  complète  en  soi.  Il  tire  donc  de  lui-même  son  utilité  ,  et 
par  suite,  on  peut  l'aimer,  le  rechercher  pour  lui-même  sans 
craindre  de  faire  ,  et  le  produisant  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  ,  une  œuvre  inutile  et  incomplète. 

Nous  savons  bien  qu'il  est  des  écrivains  qui  ne  se  contente- 
ront jamais  de  ce  genre  d'utilité ,  et  que,  parmi  ceux-là  ,  il  en 
est  qui  ont ,  pour  ainsi  dire  ,  le  droit  de  ne  pas  s'en  contenter, 
au  moins  en  ce  qui  regarde  leurs  propres  œuvres.  Ce  sont  ceux 
qui,  dans  un  intérêt  général,  ont  tourné  tous  leurs  efforts  vers 
un  but  pratique,  qui  ont  dévoué  toute  leur  vie  à  cette  tâche , 
qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves ,  donné  des  gages  à  leurs  convic- 
tions, et  qui  s'y  sont  assez  sacrifiés  pour  être  fondés  â  leur 
faire,  de  tout  ce  qui  existe  en  concurrence  avec  elles  ,  un  sacri- 
fice qui  a  commencé  par  l'abnégation  réfléchie  d'eux-mêmes. 
M.  Barrault  est  certainement  de  ce  nombre.  Les  débuts  de  cette 
partie  de  sa  vie  qu'il  a  livrée  au  public  appartiennent  à  une 
œuvre  de  prosélytisme  et  n'ont  pas  été  sans  éclat.  C'est  par  son 
talent  qu'il  a  marqué  d'abord  au  milieu  d'une  association 
d'hommes  de  talent.  Plus  tard  il  a  apporté  à  sa  cause,  devenue 
plus  onéreuse  que  profitable,  autre  chose  que  le  tribut  de  sa 
parole.  Il  a  payé  de  sa  personne  dans  des  entreprises  qui  récla- 
maient une  énergie  peu  commune,  une  foi  invincible,  et  un 
(lévouement  à  toute  épreuve.  L'homme  d'action  est  venu  porter 
témoignage  à  l'appui  de  l'homme  d'élocution,  et  le  bien-faire 
confirmer  le  bien-dire.  Il  ne  faut  pas  songer  à  demander  à  un 
homme  qui  a  un  tel  passé  derrière  lui  quelque  chose  qui  ne  sorte 
pas  de  son  passé ,  et  quand  il  tente  de  se  montrer  sous  une  troi- 
sième face ,  quand  l'homme  d'invention  vient  réclamer  une 
place  à  côté  des  deux  autres ,  ce  ne  peut  être  que  pour  les  com- 
pléter. Il  est  même  vrai  de  dire  que  l'idée  de  retrouver  M.  Bar- 
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rault  sous  cette  nouvelle  forme ,  et  de  suivre  dans  ce  nouveau 
chemin  les  développements  d'une  pensée  qui ,  sous  d'autres 
formes ,  avaient  déjà  attiré  l'attention ,  donnait  d'avance  à  son 
livre  un  attrait  qu'il  n'eût  pas  eu  pour  nous  sans  cette  circon- 
stance. 

Le  Tomand' Eugène  est  une  étude  critique  de  la  famille,  ob- 
servée dans  les  divers  éléments  qui  la  constituent  aujourd'hui , 
et  dans  la  loi,  ou  plutôt  dans  le  hasard  de  leur  combinaison. 
L'auteur  s'est  proposé  deux  choses  :  peindre  les  relations  de 
famille  sous  les  couleurs  et  l'aspect  que  leur  a  donnés  l'état 
actuel  de  la  société;  indiquer  dans  quelques  caractères  d'élite 
l'idéal  de  l'homme  et  de  la  femme  tels  qu'ils  les  conçoit  dans 
leur  association  future.  L'œuvre  qu'il  a  produite  se  compose 
donc  de  deux  éléments  distincts,  l'élément  critique,  qui  est  en 
même  temps  l'élément  dramatique,  et,  comme  contraste,  l'élé- 
ment moral,  idéal,  ou  l'utopie.  Les  émotions  et  les  péripéties 
du  drame  se  prêtent  éminemment ,  nous  l'avouons,  à  une  fonc- 
tion critique.  Deux  êtres  aux  prises  avec  une  situation  faite  pour 
inspirer  la  terreur  ou  la  pitié  luttent,  souffrent,  pleurent.  S'ils 
ont  su  se  faire  aimer,  si  l'on  s'intéresse  à  leurs  souffrances ,  on 
en  hait  la  cause  ,  et  si  cette  cause  réside  dans  la  disposition  de 
quelque  partie  de  l'édifice  social;  si  le  mal  vient  de  là  plus  que 
de  ceux  qui  le  supportent ,  la  conclusion  est  facile  à  tirer.  Mais 
les  exigences  d'une  conception  dramatique  ne  se  combinent  pas 
aussi  bien  avec  un  enseignement  de  morale  positive  ,  et  le  per- 
sonnage à  qui  l'auteur  a  confié  la  mission  de  prêcher,  soit  en 
paroles  ,  soit  en  action  ,  est  nécessairem^-nt  toujours  compassé, 
didactique  et  froid,  Voyez  le  Volmar  de  la  Nouvelle  Héloïse  et 
le  Jacques  ,  de  George  Sand  ,  dans  le  roman  de  ce  nom.  Ainsi , 
le  sujet  de  M.  Barrault  était  le  tableau  des  déchirements  et  des 
souffrances  qu'engendrent  les  conditions  actuelles  de  l'état  de 
famille,  et  son  héros  ,  Eugène  ,  n'est  engagé  en  rien  pour  son 
compte  dans  les  conditions  qui  violentent  autour  de  lui  tant 
d'existences,  et  qui  sont  le  ressort  de  l'intérêt  que  soulève  l'ac- 
tion au  milieu  de  laquelle  se  noue  et  se  dénoue  la  trame  de  leurs 
destinées.  En  le  plaçant  dans  cette  situation  désintéressée  en  le 
laissant  libre  de  ne  s'engager  dans  celle  des  autres  qu'autant 
qu'il  le  voudrait  bien,  M.  Barrault  a  voulu  l'élever  à  une  pius 
grande  hauteur,  et  il  a  marqué  suffisamiRent  son  intention  que 
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tout  l'intérêt  dont  Eugène  serait  l'objet  fût  provoqué  par  son 
caractère  et  non  par  les  complications  d'une  position  dont  il  se- 
rait forcé  de  subir  toutes  les  conséquences.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  passion  ,  c'est-à-dire  l'intérêt  dramatique  du 
livre  est  ailleurs ,  dans  la  partie  où  les  acteurs  sont  moins  par- 
faits, mais  élreints  plus  élroitement  par  les  faits  qui  remuent 
les  questions  posées;  dans  la  parlie  où  il  y  a  des  plaies  qui  sai- 
gnent et  qui  accusent,  dans  la  partie  critique  en  un  mot.  Ce 
n'est  pas  qu'Eugène  n'ait  aussi  ses  passions.  Mais  comme  la  pas- 
sion première  d'un  homme  ainsi  présenté  est  toujours  de  se 
montrer  grand  et  généreux,  et  qu'il  dépend  toujours  de  lui 
qu'elle  soit  satisfaite,  les  sympathies  qu'il  excite  laissent  à  l'âme 
toute  sa  sérénité. 

M.  Barrault  n'a  pas  limité  au  couple  conjugal  ses  explora- 
tions sur  les  relations  de  famille.  Il  étudie  ces  relations  dans  les 
deux  directions  qui  en  sont  comme  la  ligne  verticale  et  la  ligne 
horizontale,  c'est-à-dire  dans  les  rapports  d'ascendant  à  des- 
cendant ,  ou  dans  les  fonctions  de  père  ou  de  mère,  et  dans  les 
rapports  qui  se  groupent ,  sur  une  même  ligne  ,  au-dessous  de 
ceux-là ,  ou  dans  les  fonctions  du  mariage  et  de  la  fraternité. 

M™e  Lefaivre,  vieille  baronne  de  l'empire,  plusieurs  fois 
veuve  ou  divorcée,  a  perdu  ses  enfants.  Leur  mort  l'a  laissée 
tutrice  d'une  assez  nombreuse  lignée  dont  elle  est  la  grand'mère. 
Elle  est  encore  belle.  Femme  du  monde ,  elle  en  a  emporté  cette 
facilité  de  mœurs  ,  cette  indulgence  de  caractère  que  donnent 
naturellement  à  une  femme  aimée  du  monde  une  longue  vie  et 
le  grand  usage  qu'elle  en  a  fait.  Femme  de  cœur,  elle  aime  ses 
petits-enfants  et  ne  vit  que  pour  eux  ;  femme  de  tête ,  elle  se 
plaît  à  mettre  son  habileté  aux  prises  avec  les  obstacles  et  à 
trouver  des  fusées  à  brouiller  ou  à  débrouiller.  On  ne  voit  pas 
que  les  délices  de  son  passé  lui  aient  laissé  ni  regrets  ,  ni  scru- 
pules. Ses  passions  et  sa  conscience  ont  également  pris  leur 
parti  sur  l'irréparable.  La  baronne  est  toute  au  présent.  Pour 
familiers  et  pour  conseils,  elle  a  un  docteur  matérialiste  pour 
qui  tout  est  physiologique ,  est  un  abbé  exclusivement  animé  de 
l'esprit  de  lÉvangile.  Si  sa  tendresse  maternelle  est  active,  si 
son  esprit  est  fécond  et  délié ,  sa  vue  est  bornée.  Elle  veut  le 
bonheur  de  ses  enfants,  mais  un  bonheur  fait  de  sa  main,  et 
arrangé  d'après  des  idées  sur  lesquelles  elle  n'a  consulté  qu'elle- 
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même.  Le  choix  des  époux  qu'elle  donne  à  ses  pelits-fîlles  est 
calculé  sur  ces  idées.  Si  les  mésaventures  qui  sont  la  consé- 
quence d'un  mariage  mal  assorti  viennent  déjouer  le  calcul  de 
la  baronne  ,  elle  n'en  est  nullement  déconcertée,  et  elle  se  met 
à  réparer  les  déchirures  du  contrat  avec  ce  flegme  et  cette 
calme  présence  d'esprit  que  pourrait  avoir  un  diplomate  qui 
verrait  se  rompre  une  maille  du  réseau  qu'il  aurait  ourdi  dans 
une  négociation  difficile  et  embrouillée.  Elle  parvient  à  commu- 
niquer aux  maris  ,  sinon  le  sang-froid  avec  lequel  elle  envisage 
l'événement,  du  moins  une  résignation  prudente  et  raisonnée. 
Du  reste ,  la  baronne  a  conservé  avec  intelligence  et  même  amé- 
lioré sa  fortune,  et  elle  en  use  à  l'égard  de  ses  enfants  avec  une 
générosité  qui  ne  prend  conseil  que  de  son  cœur.  Telle  est  la 
mère  de  famille  dans  le  roman  de  M.  Barrault.  Ce  caractère  est 
le  portrait  de  plus  d'une  mère,  en  effet;  mais  si  on  veut  le 
prendre  comme  type,  il  faut  le  réduire  à  ses  éléments  les  plus 
simples  ,  et  l'on  retrouvera  dans  la  plupart  des  mères  ,  d'abord 
l'affection  vraie,  l'ambition  de  mettre  la  main  au  bonheur  de 
ses  enfants,  l'esprit  de  négociation  et  cette  diplomatie  domes- 
tique dont  la  baronne  offre  un  type  qui  sort  de  la  ligne  com- 
mune ;  une  certaine  frivolité  mêlée  aux  considérations  les  plus 
graves  dans  la  manière  d'apprécier  les  conditions  du  bonheur  ; 
un  grand  fond  d'indulgence  pour  des  faiblesses  qu'on  a  peut-être 
eues  soi-même,  et  qui  trouveront  ailleurs  assez  de  sévérité;  une 
inclination  naturelle  à  en  conjurer  les  suites  et  à  concilier  ce 
qui  pour  d'autres  est  souvent  inconciliable  ;  et ,  quant  au  fond 
même  de  l'àme  ,  un  peu  de  routine  chrétienne,  mêlée  à  des  pen- 
chants et  à  des  calculs  terrestres ,  comme  l'abbé  est  associé  au 
docteur  dans  l'intimité  de  la  baronne. 

A  côté  de  la  mère  il  y  a  le  père,  mais  sur  le  second  plan  et 
avec  moins  de  développements.  A  ce  sujet ,  nous  ferons  remar- 
quer que  M.  Barrault ,  dans  la  manière  dont  il  a  choisi ,  étage 
et  groupé  ses  caractères ,  a  fait  preuve  de  tact ,  de  sens  et  de 
réflexion.  C'est  certainement  la  partie  la  plus  travaillée  et  la 
plus  remarquable  de  l'ouvrage.  En  ce  qui  tient  à  cet  agence- 
ment, tout  a  sa  raison  et  tout  est  clair  ;  résultat  difficile  à  ob- 
tenir dans  une  intrigue  compliquée  d'un  assez  grand  nombre 
d'incidents  et  de  personnages.  Pour  le  cas  particulier  oii  nous 
nous  sommes  arrêté,  l'intérieur  de  la  famille  et  les  affections 
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qui  s'y  concentrent  étant  surtout  le  domaine  de  la  mère,  le  rôle 
du  père,  dans  un  roman  comme  celui-ci,  devait  être  réduit  à 
des  proportions  beaucoup  plus  restreintes.  M.  Boulard  est 
gendre  de  la  baronne  et  père  d'une  de  ses  petits-filles.  Aux  fonc- 
tions de  maire  de  sa  petile  ville ,  il  joint  les  fonctions  beaucoup 
plus  rudes  de  philanthrope.  Patriote  actif  et  rigide ,  il  est  membre 
de  toutes  les  associations  philanthropiques  ou  politiques;  ici, 
pour  la  réforme  des  prisons  ;  là  ,  pour  les  enfants  trouvés  ;  là  , 
pour  l'émancipation  des  noirs.  Veuf  de  la  fille  de  la  baronne, 
il  a  épousé  en  secondes  noces  l'humanité.  Le  soin  de  cette  grande 
famille  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  se  souvenir  qu'il  est  membre 
et  chef  d'une  autre  famille  moins  nombreuse .  ou ,  s'il  s'en  sou- 
vient ,  c'est  pour  faire  servir  la  petite  famille  au  plus  grand 
avantage  de  la  grande.  11  croit  donc  ne  pouvoir  faire  mieux 
pour  sa  Cécile  que  delà  marier  à  une  philanthrope  humanitaire 
comme  lui ,  ni  pouvoir  mieux  encourager  et  récompenser  les 
hautes  vertus  civiques  et  œcuméniques  de  M.  deRayneval, 
qu'en  lui  livrant  sa  chair  et  son  sang.  Au  demeurant ,  bon  et 
sensible  père, et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  persuader 
que ,  sauf  les  prisons  ,  les  noirs  et  le  ministère  ,  tout  est  pour  le 
mieux  dans  ce  monde,  et  qu'il  n'y  a  de  pères  reprochables  que 
les  pères  des  enfants  trouvés.  Tous  les  pères  ne  sont  pas  des 
philanthropes  ,  comme  M.  Boulard  ;  mais  tous  ont  une  idée,  un 
intérêt  à  cœur,  et  il  en  est  bien  peu  qui  sachent  se  défendre 
assez  de  leurs  préoccupations  pour  ne  pas  sacrifier,  le  plus  ten- 
drement du  monde  ,  leur  famille  à  leur  marotte.  Il  y  a  ,  dans  ce 
caractère  tracé  par  M.  BarrauU,  des  nuances  bien  démêlées  et 
vivement  accusées. 

M.  de  Rayneval  est,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  col- 
lègue de  i\I.  Boulard  dans  tous  les  clubs  où  cet  homme  compa- 
tissant va  chercher  le  placement  de  sa  sensibilité  et  de  ses  filles. 
Ame  énergique  et  rude,  nature  austère  et  puissante.  M.  de  Ray- 
neval doit  à  une  vigoureuse  effervescence  intérieure  de  passions 
une  éloquence  entraînante,  et  à  une  grande  concentration  de  vo- 
lonté un  extérieur  glacial.  Tout  ce  qui  lui  résiste,  il  le  force 
à  fléchir  ;  ce  qui  ne  fléchit  pas,  il  le  brise.  C'est  un  grand  carac- 
tère, élevé,  mais  hautain;  juste,  mais  dur;  aimant ,  mais  trai- 
tant l'amour  comme  une  faiblesse ,  et  jaloux  de  ne  point  se 
trahir.  Il  a  mis  entre  son  cœur  et  l'objet  de  ses  affections  une 


REVUE  DE  PARIS.  227 

armure  d'acier.  Sous  cette  armure  défensive ,  sa  tendresse  est 
roide,  froide,  invisible,  écrasante.  Tous  les  mouvements  de 
son  âme  lui  donnent  une  attitude  héroïque  ;  mais  le  tremble- 
ment de  la  main,  mais  la  moite  langueur  du  regard  ,  mais  le 
frémissement   des   entrailles ,    mais   les    défaillances  de  tout 
l'homme  et  du  personnage  vaincu  par  l'amour,  rien  ne  transpire 
au  dehors.  Il  fustige  avec  un  gantelet  de  fer  toutes  les  puéri- 
lités sentimentales  que  le  cœur  aimant  d'une  femme  répand  à 
ses  genoux.  S'il  rougit  et  s'impatiente  de  la  voir  faible,  il  ne 
daigne  pas  lui  communiquer  sa  force ,  et  il  ne  la  lui  montre  que 
pour  l'en  attérer.  Cet  homme  ,  que  l'habileté  de  la  baronne  fait 
arriver  à  la  chambre  des  députés  ,  est  fait  pour  être  la  gloire  de 
la  tribune.  C'est  là  un  cadre  qu'il  remplit  admirablement  5  mais, 
dans  le  cadre  du  foyer  domestique  et  des  affections  qui  l'avi- 
vent ,  il  apporte  trop  ou  trop  peu  ;  trop  pour  ne  pas  être  ad- 
miré ,  trop  peu  pour  être  aimé.  Mais  l'admiration  peut-elle  être, 
à  défaut  d'amour,  le  pain  quotidien  du  bonheur?  Rayneval  se 
refuse  à  comprendre  cela  ,  et  ce  n'est  que  lorsque  sa  force  a  laissé 
échapper  ce  bonheur  qu'il  lui  eût  été  si  facile  de  retenir,  c'est 
alors  seulement  que,  par  sa  faiblesse,  qui  se  dévoile  enfin  ,  il 
s'efiForce  de  le  ressaisir.  Une  fois  avouée ,  sa  faiblesse  emprunte 
à  son  caractère  cette  fougue  et  cette  énergie  qui  en  sont  le  trait 
dominant.  H  ne  sait  plus  s'arrêter,  même  aux  limites  de  l'hon- 
nête ,  et  rien  ne  lui  coûte  pour  reconquérir  le  corps  ,  sinon  le 
cœur  de  sa  femme.  Il  finit  par  mourir  à  la  peine.  Tel  est  le  per- 
sonnage du  mari  dans  le  roman  de  M.  Barrault.  On  ne  reprochera 
pas  à  fauteur  de  l'avoir  maltraité.  Peu  d'hommes  dans  le  monde 
sont  aussi  richement  doués  que  Rayneval ,  et  beaucoup  ont  au- 
tant que  lui  de  quoi  faire  absoudre  les  égarements  du  cœur  de 
leur  femme.  M.  Barrault  a  compris ,  avec  un  sens  élevé  ,  les 
convenances  de  son  sujet.  Dans  un  roman  qui  s'attaque  aux 
formes  actuelles  de  l'institution  du  mariage  ,  il  n'a  pas  voulu,  à 
l'exemple  de  tant  d'autres,  faire  du  mari  un  personnage  sacri- 
fié ,  et  comme  le  bouc  émissaire  des  iniquités  de  l'association 
conjugale.  Il  l'a  choisi,  au  contraire,  dans  une  ligne  de  carac- 
tères élevée  bien  au-dessus  de  la  ligne  moyenne.  Il  a  fait  à  peu 
près  de  même  pour  le  personnage  de  la  femme ,  afin  qu'il  ré- 
sultât de  sa  thèse  que  ce  ne  sont  pas  les  époux  qui  sont  mauvais, 
mais  le  mariage. 
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Cécile  est  à  la  fois  Télève  de  la  baronne,  de  son  abbé  et  de 
M.  Boulard.  Mais  l'éducalion  qu'elle  a  reçu  de  Tabbé  a  seule 
porté  des  fruits  appréciables.  Cécile  est  une  épouse  cbrélienne 
et  pieuse  ;  mariée  sans  trop  avoir  eu  le  temps  de  choisir,  et 
comme  surprise  par  le  jour  des  noces,  elle  a.  comme  beaucoup 
de  ses  pareilles  en  pareil  cas,  aimé  son  mari  parce  qu'il  était  son 
mari  et  en  même  temps  son  premier  amant.  Elle  l'a  aimé  avec 
son  cœur  inexpérimenté  de  jeune  tille  et  avec  sa  conscience 
plus  éclairée  d'épouse.  Cécile  a  tous  les  instincts  de  pureté  et  de 
droiture  qu'on  peut  attendre  d'une  femme  bien  née  et  bien  éle- 
vée. Cécile  est  une  âme  vraie,  sincère  ;  elle  a  horreur  de  la  du- 
plicité, et  néanmoins,  comme  toutes  les  femmes,  Cécile  est 
menteuse;  menteuse  par  nécessité,  par  devoir,  si  l'on  veut  ; 
menteuse  à  son  insu,  peut-être,  ou  du  moins  sans  trop  s'en  ren- 
dre compte;  mais  menteuse  enfin.  Elle  n'a  pas  tardé  à  s'aperce- 
voirqu'il  y  avait  entre  elle  et  M.  de  Rayneval  une  incompatibilité 
d'humeurs  irrémédiable.  Mais,  soit  que  l'orgueil  lui  interdît  la 
plainte  sur  un  mal  irréparable  ;  soit  que  l'amour-propre  lui  fît 
redouter  le  reproche  de  s'être  décidée  sans  réflexion  dans  une 
question  aussi  grave  que  l'acceptation  d'un  époux  ;  soit  que.  par 
égard  pour  ses  parents,  elle  voulût  leur  épargner  le  remords 
d'avoir  disposé  d'elle  d'après  leurs  convenances  particulières 
plus  que  d'après  les  siennes;  soit  enfin  que,  par  respect  humain, 
elle  voulût  cacher  aux  yeux  du  monde  les  déboires  et  les  sou- 
cis d'un  intérieur  mal  ordonné,  elle  s'efforçait  de  persuader  à 
tous  qu'elle  s'y  trouvait  heureuse,  et  de  blanchir  ce  sépulcre 
qui  avait  saisi  et  enseveli  toutes  vivantes  les  illusions  de  sa  jeu- 
nesse et  les  espérances  de  toute  sa  vie.  Elle  jouait,  comme  quel- 
qu'un le  lui  dit  plus  tard,  la  comédie  du  bonheur  conjugal.  Elle 
en  porta  la  peine  :  bientôt  ce  bonheur  auquel  elle  s'était  quelque 
temps  résignée,  lui  devint  tout  à  fait  insupportable  ;  le  men- 
songe qu'elle  avait  employé  pour  dissimuler  ses  souffrances  , 
elle  l'employa  pour  dissimuler  les  sourdes  révoltes  de  son  cœur 
irrévocablement  mutiné  et  ces  premiers  torts  qui  précèdent  tou- 
jours des  torts  plus  graves.  Toutefois,  sa  droiture  se  montre 
dans  sa  chute.  Tant  qu'elle  garde  sa  place  dans  la  maison  con- 
jugale, elle  la  garde  sans  tache,  et  quand  elle  consent  à  la  re- 
prendre, c'est  après  s'être  épurée  par  un  aveu  et  avoir  laissé 
sur  le  seuil  son  titre  et  ses  prérogatives  d'épouse,  pour  ne  récla- 
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mer  que  celle  de  sœur  et  d'amie.  Le  caraclère  de  Cécile  est, 
comme  celui  de  la  plupart  des  femmes,  un  mélange  de  force  et 
de  faiblesse,  de  légèreté  et  de  dignité,  de  sincérité  et  d'astuce  , 
d'irréflexion  et  de  sagacité  ,  d'enthousiasme  et  d'affaissement, 
de  courage  et  de  pusillanimité,  de  contiance  extrême  en  soi  ou 
dans  les  autres  et  de  défiances  inopportunes.  Mais  ce  qui  fait 
la  base  de  son  caractère,  c'est  l'honnêteté  et  tous  les  bons  vou- 
loirs qui  l'accompagnent. 

Telles  sont  les  quatres  figures  principales  de  la  partie  critique 
et  dramatique  du  tableau.  Ce  sont  là  celles  qui  représentent  la 
famille  5  nous  ne  tenons  pas  compte  des  autres  qui  ne  servent  qu'à 
remplir  des  fonds  de  toile.  Mais  il  est  deux  personnages  encore 
qui,  pris  en  dehors  de  la  famille ,  sont  étroitement  liés  à  Tac- 
lion  où  ils  jouent  un  rùleessenliel,directementpar  les  secousses 
qu'ils  lui  impriment,  indirectement  par  l'importance  qu'ils  ont, 
comme  contraste,  dans  l'utopie  morale  de  l'auteur.  C'est  d'abord 
Arsène,  fille  de  plaisir,  franchement  dissolue,  mais  honnête  et 
noble  à  sa  manière ,  qui  a  été  mise  là  pour  représenter  le 
dogme  de  la  réhabilitation  de  la  chair,  et  pour  faire  la  leçon  à 
la  pruderie  dont  se  masquent  les  simulacres  démantelés  de  la 
chasteté  conjugale  mise  à  sac  par  l'adultère.  Bonne  âme  au  fond, 
qui  commet  ses  plus  grandes  méchancetés,  moins  peut-être  pour 
assouvir,  comme  elle  se  le  persuade,  un  indomptable  désir  de 
vengeance,  que  pour  avoir  occasion  de  prêcher  et  de  dire  une 
bonne  fois  au  monde  que,  s'il  se  croit  le  droit  de  la  marquer 
d'un  signe  de  réprobation,  elle  a  bien  de  quoi  le  lui  rendre.  Ar- 
sène a  du  moins  ce  mérite ,  que  tous  ses  vices  sont  francs  et 
toutes  ses  vertus  vraies.  C'est,  à  côté  d'elle,  le  comte  de  Cap- 
raaubert,  son  amant  de  prédilection,  et  plus  tard  son  époux; 
homme  de  plaisir,  comme  Arsène  est  une  femme  de  plaisir  ;  gé- 
nie brillant,  audacieux,  sophistique,  dangereux;  riche  nature, 
douée  de  magnifiques  facultés,  mais  aussi  de  toutes  les  passions 
qui  les  épuisent  ;  pétri  de  manège,  de  souplesse  et  d'impudeur; 
habile  à  exercer  toute  espèce  de  fascinations  et  employant  au 
mal,  sans  toutefois  aimer  le  mal  pour  lui-même,  toute  la  puis- 
sance dont  il  dispose.  Capmaubert  estdonnécomme  repoussoir 
à  Eugène,  pour  qui  la  nature  n'a  pas  moins  fait  que  pour  le 
premier,  mais  à  qui  elle  a  donné  par  surcroît  le  respect  de  soi- 
même  et  des  autres,  l'âme  grave  et  religieuse,  le  zèle  de  la  vé- 
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rite,  comme  à  Capmaubert  l'esprit  de  sophisme.  Eugène  tourne 
vers  le  bien  tout  ce  que  Capmaubert  tourne  vers  la  plus  effrénée 
prostitution  de  lui-même.  Ces  deux  hommes  se  trouvent  en  pré- 
sence toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  profanation  à  accomplir 
et  à  prévenir.  C'est  la  lutte  du  bien  et  du  mal.  Mais  là,  comme 
ailleurs,  le  génie  du  mal  finit  par  triompher.  Le  bon  génie  ar- 
rive lorsqu'il  n'est  plus  temps  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  réparer. 
Eugène,  à  tout  considérer,  n'est  autre  chose  que  l'amour  régé- 
néré de  l'homme  régénérant  la  femme  dégradée  par  les  impuretés 
de  l'homme  et  par  l'oubli  de  sa  propre  dignité.  Cette  œuvre  de 
réhabilitation,  il  est  vrai,  est  tentée,  mais  elle  ne  s'accomplit  pas 
dans  le  roman.  Le  dénoùment  s'écarte  brusquement  hors  de  la 
voie  de  ces  prémisses,  Cécile,  après  quelques  velléités  suivies  de 
quelques  efforts  impuissants,  retombe  de  l'amour  d'Eugène,  d'un 
amour  qu'elle  ne  connaît  encore  que  par  les  sacrifices  qu'il  lui  a 
offerts,  sous  les  chaînes  de  son  premier  mensonge  et  d'un  nou- 
vel avilissement.  Peut-être  ce  dénoùment  n'est-il  qu'une 
page  d'attente  et  une  allusion.  La  femme  a  été  appelée  par 
l'homme,  et  elle  n'a  pas  répondu.  Le  roman  finit  comme 
l'histoire. 

Il  faut  dire  cependant  qu'Eugène  se  marie.  Éléonore,  qui 
devient  la  femme  d'Eugène,  n'apparaît  guère  que  dans  un  demi- 
jour  au  fond  du  roman.  Elle  ne  concourt  à  un  résultat  quelcon- 
que que  dans  le  duel  entre  Eugène  et  Capmaubert.  Cette  foriqe 
voilée,  à  demi  perdue  dans  les  lointains,  et  qui  se  laisse  pressen- 
tir plutôt  qu'elle  ne  se  découvre,  est  cependant  le  vase  d'élection 
dans  lequel  M.  Barrault  a  enfermé  le  rayon  divin  des  amours 
futures  et  l'àme  de  l'épouse  transfigurée.  Cette  blanche  et  douce 
lueur  qui  disparaît  souvent  derrière  les  incidents  du  récit,  mais 
qu'on  revoit  toujours  poindre  à  l'horizon,  ne  jette  pas  encore 
d'assez  vives  clartés  pour  que  l'on  puisse  croire  qu'elle  nous 
montre  toute  la  pensée  de  l'auteur.  Mais  il  en  est  une  qu'elle 
nous  paraît  mettre  en  lumière,  et  qui,  plus  développée  que  les 
autres  dans  un  caractère  resté  à  l'état  d  esquisse  et  d'indication, 
se  détache  avec  une  vigueur  qui  en  fausse  le  sens.  Nous  ne 
croyons  pas  que  M.  Barrault  ait  voulu  dire  que  la  femme  dans 
l'avenir  dût  abandonner  à  l'homme  plus  de  privilèges  qu'il  ne 
s'en  arroge  aujourd'hui,  et  ne  se  réserver  à  elle-même  que  le 
droit  de  rairaer  comme  on  adore  un  être  d'une  nature  supé- 
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Heure.  Telle  est  cependant  la  conclusion  qui  ressort  des  données 
de  ce  caractère.  Eléonore,  c'est  l'amour  dévoué,  désintéressé. 
Pendant  tout  le  roman,  elle  aime  Eugène  sans  en  être  aimée  et 
sachant  qu'il  en  aime  une  autre.  Néanmoins  ,  lorsqu'il  revient 
à  elle,  faute  de  mieux,  comme  époux,  elle  accepte  les  cendres  de 
ce  cœur  consumé  par  un  autre  amour.  Cela  est  acceptable  à  la 
rigueur.  Mais  comment  M,  Barrault  a-t-il  pu  octroyer  à  notre 
sexe,  par  la  bouche  d'Éléonore,  ces  magnifiques  prérogatives 
qui  laissent  à  l'homme  une  liberté  sans  limites  dans  une  associa- 
tion dont  la  femme  s'impose  tous  les  devoirs,  sans  autre  ré- 
serve que  le  vœu  bien  modeste  de  demeurer  toujours,  entre  ses 
rivales,  la  plus  aimée  ?  Comment  Eugène  ne  repousse-t-il  pas 
lesoffres  d'une  pareille  générosité,  ou  comment  n'y  répond-il  pas 
par  un  désintéressement  égal  ?  Trouverait-il,  lui  aussi,  qu'il  est 
bon  de  condescendre  h  se  laisser  aimer  sans  s'engager  à  ai- 
mer soi-même  ?  Cette  fin  ,  à  notre  sens  ,  jette  quelque  invrai- 
semblance sur  le  caractère  d'Eléonore,  et  quelque  défaveur  sur 
celui  d'Eugène. 

Nous  nous  sommes  borné  à  esquisser  les  principaux  caractè- 
res, et  nous  n'avons  pas  suivi,  dans  son  développement,  l'action 
de  ce  roman.  Nous  n'en  avions  pas  besoin  pour  éclairer  ce  que 
nous  avons  à  en  dire,  et  d'ailleurs  pour  les  lecteurs  qui  tien- 
draient à  connaître  comment  l'auteur  s'en  est  tiré,  le  livre  est 
là.  Ce  n'est  pas  à  cette  curiosité  paresseuse  que  nous  avons  à 
répondre.  Nos  observations  sur  cette  partie  du  travail  de  31.  Bar- 
rault seront  courtes.  On  voit  là,  comme  dans  le  reste,  combien 
l'auteur  a  consciencieusement  et  longuement  médité  son  sujet. 
Tout  est  plein  ;  toutes  les  parties  s'enchaînent ,  se  répondent 
avec  une  symétrie  peut-être  trop  visible.  Nous  avons  dit  com- 
bien le  sens  de  chaque  détail  est  clair.  En  effet,  toutes  les  inten- 
tions sont  à  jour.  C'est  un  grand  mérite  dans  l'exposé  d'une  doc- 
trine; c'en  est  un  moindre  dans  une  création  dramatique.  Voiià 
encore  une  des  raisons  pour  lesquelles  on  ne  doit  pas  accoupler 
ces  deux  choses.  M.  Barrault  s'est  trop  occupé  d'équilibrer  des 
contrastes  dans  la  partie  d'invention,  des  antithèses  dans  la  par- 
tie d'expression.  Sa  fable  et  sa  phrase  marchent  avec  précision, 
mais  emboîtent  le  pas  avec  trop  d'affection.  11  y  a  cependant  des 
passages  qui  semblent  bien  peu  préparés  ;  ainsi  Cécile  s'aperçoit 
bien  brusquement  que  le  domicile  conjugal  lui  est  décidément 
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insupportable,  et  elle  le  quitte  avec  une  résolution  bien  soudaine  ; 
de  même  le  triomphe  facile  et  rapide  qu'elle  abandonne  à  Cap- 
maubert  paraît  bien  difficile  à  concilier  avec  le  caractère  qu'elle 
a  annoncé,  et  à  expliquer  par  cette  raison  qu'elle  ne  compte 
plus  sur  l'amour  d'Eugène  et  qu'il  lui  faut  un  amant  entre  elle 
et  son  mari  pour  rendre  tout  rapprochement  impossible.  11  y  a, 
du  reste,  de  fort  belles  scènes.  Celle  du  salon  oriental,  puisque 
nous  en  sommes  sur  le  triomphe  de  Capmaubert  ;  celle  du  père 
Boulard,  à  la  veille  du  suicide;  celle  de  l'entrevue  nocturne  avec 
Rayneval.  quelques  jours  après.  Le  duel  de  Capmaubert  et  d'Eu- 
gène se  termine  aussi  dune  manière  qui  a  du  piquant  et  de  la 
nouveauté.  Une  certaine  entrevue  d'Arsène  et  d'Eugène,  dans  le 
boudoir  de  celui-ci.  ne  manque  pas  non  plus  de  charme  et  de  fraî- 
cheur. Mais  un  défaut  qu'il  faut  noter,  c'est  que  tous  les  person- 
nages reviennent  souvent  aux  mêmes  formes  de  langage.  Ils 
n'ont  à  eux  tous  qu'un  seul  vocabulaire.  C'est  qu'ils  ont  tous 
hâte  de  dire  la  même  chose  et  d'arriver  aux  mêmes  conclusions. 
M.  Barrault  s'est  proposé  un  but  en  écrivant  cet  ouvrage,  et  cha- 
cun des  personnages  qu'il  y  met  en  scène  oublie  trop  son  rôle 
et  sa  besogne,  pour  s'occuper  de  celle  de  M.  Barrault.  Mais  si 
Eugène  est  l'œuvre  d'une  plume  peu  rompue,  peu  assouplie, 
il  est  l'œuvre  d'une  noble  plume.  L'uniformité  qui  vient  de  lu  a 
son  prix.  A.B. 


LE  DERNIER 

DUC  DE  GUISE 


I. 


Le  dernier  duc  de  Guise estun  des  plus  intéressants  et  des  plus 
singuliers  personnages  du  xyii^  siècle,  et  son  histoire  est  fort  mer- 
veilleuse. On  pourrait  dire  de  ce  prince,  comme  La  Bruyère  de 
M.  de  Lauzun  :  «  Sa  vie  est  un  roman, si  ce  n'est  qu'il  y  manque 
la  vraisemblance.  »  Ce  prince  fut  à  lui  seul  tous  les  Guise  en- 
semble ,  car  il  eut  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  ancêtres  pous- 
sés à  un  degré  extrême.  Plus  porté  vers  les  femmes  que  son  père 
Charles  de  Guise ,  dont  les  faiblesses  ont  cependant  fait  assez 
de  bruit ,  il  avait  l'ambition  et  l'humeur  remuante  de  son  grand- 
pèrele  ligueur  ;il  trouva  aussi  l'occasion  de  montrer  qu'il  joignait 
à  cela  le  grand  cœur,  la  noblesse  d'âme  et  la  fermeté  de  son 
bisaïeul  le  duc  François  ,  l'un  des  plus  beaux  caractères  du  siècle 
précédent.  Henri  de  Lorraine  fut  si  extravagant  dans  ses  galan- 
teries et  sa  première  jeunesse  ,  que  ,  lorsqu'il  déploya  sa  pru- 
dence et  ses  autres  vertus ,  la  cour  ne  voulut  pas  croire  qu'une 
seule  personne  ptit  enfermer  en  elle  tant  de  qualités  opposées. 
Nous  dirons  comment  il  fut  traité  de  visionnaire  et  comment 
M.  de  Mazarin  apprit  trop  tard,  pour  en  profiter,  ce  que  valaient 
le  bras  et  la  tête  de  cet  héroïque  jeune  homme. 

En  s'emparant  des  affaires,  le  cardinal  de  Richelieu ,  qui  avait 
pour  système  d'abattre  les  maisons  puissantes ,  tourna  d'abord 
ses  yeux  sur  le  duc  de  Guise,  et  voulut  ressusciter  de  vieux  griefs 
qui  avaient  reçu  le  pardon  du  feu  roi.  Charles  de  Lorraine  eut 
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avis  qu'on  le  devait  arrêter  dans  son  gouvernement  de  Pro- 
vence 5  il  échappa  aux  envoyés  du  cardinal,  de  quelques  heures 
seulement,  et  se  retira  en  Toscane  où  il  demeura  jusqu'à  sa 
mort.  Ses  fils  vinrent  l'y  rejoindre  ;  ils  s'y  familiarisèrent  avec 
la  langue  et  les  habitudes  italiennes,  circonstance  qui  fut  d'un 
grand  poids  dans  la  destinée  de  cette  famille. 

Les  trois  fils  du  duc  Charles  étaient  encore  fort  jeunes  lors- 
qu'ils eurent  permission  de  revenir  en  France.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  dire  du  premier  ,  M.  de  Joinville  ,  c'est  qu'il  était  beau 
et  civil.  Le  second,  M.  de  Joyeuse  .  avait  ce  qu'on  appelait  du 
monde  .  mais  l'esprit  un  peu  court  j  le  troisième  était  ce  fameux 
Henri  de  Lorraine,  le  dernier  ,  dont  nous  allons  essayer  de  ra- 
conter l'histoire. 

M.  le  cardinal  de  Richelieu  ,  qui  se  connaissait  à  juger  les 
gens,  comprit  que  ce  jeune  homme  avait  seul  hérité  de  l'hu- 
meur inquiète  des  Guise.  Aussi  était-il  ravi  de  lui  voir  deux 
aînés.  Il  le  combla  de  bénéfices,  afin  qu'il  ne  pût  échappera 
l'Église.  A  quinze  ans  ou  lui  donna  l'archevêché  de  Reims,  mais 
lorsque  le  ciel  prend  la  peine  de  faire  un  homme  de  cette  trempe, 
ce  n'est  jjas  pour  le  laisser  moisir  sur  un  siège  épiscopal.  Notre 
jeune  prince  ne  voulait  point  porter  la  robe,  et  l'abbé  de  Goudi, 
le  voyant  un  jour  sans  tonsure  avec  l'épée  au  côté  ,  disait  en 
riant  :  «  Ce  petit  prélat  est  d'une  Église  bien  militante.» 

En  effet ,  Henri  de  Lorraine  s  occupait  beaucoup  de  batailles 
et  d'aventures  pour  un  archevêque ,  et  plus  encore  des  femmes 
et  des  plaisirs  de  la  cour.  Ce  n'étaient  pas  des  sujets  à  le 
préparer  suffisamment  à  recevoir  les  ordres, et  les  vieuxpolitiques 
en  murmuraient  chez  la  duchesse  de  Guise,  sa  mère,  pour  la- 
quelle on  lui  connaissait  un  grand  respect.  La  nature  parlait  si 
l-uissamment  dans  ce  jeune  homme  ,  que  ni  sermons  ni  conseils 
ne  pouvaient  guère  sur  lui.  bon  imagination  était  de  Hammes 
et  son  caractère  si  impétueux  ,  que  les  réprimandes  ou  la  vio- 
lence n'auraient  fait  que  le  mettre  hors  de  lui.  M.  le  cardinal  , 
sachant  cela  ,  réussissait  assez  bien  à  le  prendre  par  les  ména- 
gements et  lui  témoignait  de  l'amitié. 

On  voit  par  tous  les  portraits  de  M.  de  Guise  que  son  visage 
offrait  quelque  ressemblance  avec  le  célèbre  duc  d'Enghien.  Il 
avait  le  nez  aquilin  et  un  i)eu  saillant,  le  front  bien  fait,  les  yeux 
admirablement  enchâssés.  On  a  beaucoup  dit  que  le  duc  d'En- 
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ghien  avait  le  regard  d'un  aigle  ;  celui  de  M.  de  Guise  était  fort 
variable,  souvent  doux  et  amoureux  ,  plus  souvent  vif  et  spiri- 
tuel ,  quelquefois  terrible.  C'est  qu'il  y  avait  dans  Henri  de  Lor- 
raine bien  d'autres  passions  que  celle  de  la  guerre. 

Ce  que  les  portraits  ne  nous  montrent  point  assez,  c'est  la 
tournure  galante,  l'aisance  des  manières  et  le  bel  air  naturel  qui 
ont  fait  dire  aux  contemporains  de  M.  de  Guise  qu'il  avait  on  ne 
sait  quoi  de  si  noble  que  les  autres  princes  semblaient  peuple  à 
côté  de  lui.  M™e  de  Motteville  ,  une  sage  et  vertueuse  dame  qui 
appartenait  à  la  reine  Anne  d'Autriche,  a  écrit  aussi  sur  lui  une 
phrase  remarquable;  «  On  croirait  volontiers,  dit-elle  ,  que 
cette  famille  descend  de  Charlemagne  ,  car  celui  que  nous  en 
voyons  aujourd'hui  a  quelque  chose  qui  sent  particulièrement 
le  paladin  et  le  héros  de  chevalerie.  » 

En  1659  ,  lorsqu'il  eut  vingt-quatre  ans  ,  M.  de  Guise  devint 
un  sujet  sérieux  d'inquiétude  pour  le  cardinal,  qui  ne  voyait 
pas  de  bon  œil  sa  turbulence  ni  son  goût  pour  les  armes.  Il  l'ap- 
pelait avec  intention  î)ionsieur  de  Reims ,  et  lui  demandait 
souvent  s'il  ne  songeait  pas  à  visiter  bientôt  son  archevêché.  Le 
prince  quitta  docilement  la  cour  pour  aller  conférer  sur  les  af- 
faires ecclésiastiques;  mais  il  ne  larda  pas  à  faire  étrangement 
parler  de  lui  par  ses  folies. 

Un  jour  qu'il  s'était  ennuyé  à  écouter  les  sages  avis  de  son 
vicaire,  Henri  de  Lorraine  s'en  alla,  pour  se  distraire,  visiter 
le  couvent  des  filles  de  Saint-Pierre  de  Reims,  dont  une  de  ses 
sœurs  était  abbesse.  On  le  conduisit  dans  un  jardin  où  se  tenait 
Wi'e  de  Guise  avec  Aiès  novices ,  toutes  fraîches  et  jolies ,  qui 
prenaient  leur  récréation.  Il  paraît  que  la  vue  de  cet  essaim  dt? 
beautés  enlevées  au  monde  produisit  sur  le  prince  un  effet  qu'il 
ne  put  surmonter.  De  leur  côté,  ces  jeunes  filles  n'avaient  point 
assez  de  leurs  yeux  pour  regarder  cet  archevêque  de  vingt-quatre 
ans ,  en  éperons  d'or  ,  avec  des  rubans  et  des  panaches.  M.  de 
Guise  avait  le  sang  fort  bouillant  ;  il  voulut  quitter  son  rôle  de 
prélat  pour  se  mêler  aux  jeux  des  novices.  Les  remontrances  de 
sa  sœur  le  retinrent  d'abord  ;  mais  tout  à  coup,  voyant  courir 
ces  belles  filles  à  travers  le  jardin ,  il  se  mit  ù  leur  poursuite  , 
comme  un  limier  après  un  troupeau  de  chevreuils,  sans  que 
rien  pût  l'arrêter.  Il  eut  bientôt  fait  d'en  atteindre  une  dans 
quelque  coin  écarté  ;  soit  que  les  ennuis  du  monastère  eussent 
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rendu  la  demoiselle  trop  faible  pour  résister ,  soit  à  cause  des 
forces  et  de  Tardeur  du  prince  ,  il  arriva  que  la  novice  se  laissa 
dérober  ce  qu'elle  gardait  à  Dieu  ;  on  les  trouva  tous  deux  fort 
entrelacés.  La  supérieure  étant  dans  les  intérêts  de  M.  de  Guise, 
et  les  murs  d'un  cloilre  gardant  bien,  d'ordinaire  ,  les  bruits 
qu'ils  enferment ,  l'affaire  n'aurait  point  transpiré  au  dehors 
sans  le  directeur  du  couvent  qui  apprit  cette  aventure  par  la 
confession, et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'en  écrire  des  lettres 
à  tous  ceux  qui  pouvaient  s'en  fâcher.  M.  de  Guise  n'eût  pas 
mieux  demandé  que  d'abandonner  la  robe  ;  il  ne  s'embarrassa 
guère  de  ce  qu'on  pensait  de  celte  fredaine. Le  cardinal,  l'ayant 
apprise  secrètement  ne  voulut  point  se  la  laisser  raconter  en  pu- 
blic par  les  faiseurs  de  nouvelles ,  et  feignit  toujours  de  l'igno- 
rer; mais  l'on  vit  bientôt  qu'il  en  avait  ressenti  de  la  colère.  Il 
fit  écrire  parle  roi  une  lettre  où  S.  M.  donnait  amicalement  à 
M.  de  Reims  le  conseil  de  porter  la  soutane  et  de  continuer  les 
beaux  exemples  de  vertus  chrétiennes  qu'avaient  donnés  ses 
oncles  sur  le  siège  qu'il  occupait.  Ce  n'était  pas  trop  exiger  ,  car 
les  deux  derniers  archevêques  de  Guise  avaient  édifié  la  métro- 
pole de  Reims  par  une  vie  assez  libertine,  voire  même  par  des 
duels  et  des  bâtards.  Le  jeune  prélat  répondit  en  termes  respec- 
tueux qu'il  ferait  de  son  mieux .  et  qu'il  suppliait  le  roi  de  pas- 
ser quelque  chose  à  son  âge  et  à  son  nom  qui  rappelait  d'autres 
souvenirs  et  daulres  gloires  que  les  vertus  théologales.  M.  le 
cardinal  hocha  la  tête  en  lisant  cette  réponse  ;  heureusement  le 
roi  la  trouva  bonne  et  dit  que  son  cousin  de  Guise  était  un  ai- 
mable prince,  qui  savait  bien  saluer  ,  manier  un  cheval  et  con- 
duire une  chasse. 

M.  de  Reims  sentit  qu'il  fallait  se  soumettre  en  apparence, 
mais  que  d'autres  folies  pourraient  lui  servir  à  rentrer  à  Saint- 
Germain  .où  elles  étaient  plus  de  mise  que  dans  un  siège  épis- 
copal.  11  se  résigna  donc  à  porter  une  soutanelle  fort  courte  et 
qui  lui  allait  aussi  bien  que  le  manteau  de  cour.  Du  restant  de 
.sa  toilette  il  n'eût  rien  changé  pour  tout  l'or  du  monde.  Il  de- 
vina aussi  que  les  gens  austères  du  chapitre  lui  avaient  procuré 
en  dessous  main  la  petite  remontrance  du  roi ,  et  il  résolut  de 
s'en  venger  par  un  nouveau  scandale. 

Afin  de  montrer  qu'il  ne  pensait  plus  à  quitter  son  archevêché, 
le  piince  ût  venir  ses  équipages  et  sa  maison.  Il  avait  un  inten- 
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dant  dont  la  femme  était  une  jolie  personne  qui  jouait  fort  ad- 
mirablement de  la  harpe.  M.  de  Guise  eut  un  caprice  pour  cette 
dame.  Le  mari  était  un  ambitieux ,  et  ces  gens-là  ne  sont  pas 
gênés  par  leurs  scrupules  ;  il  ferma  volontiers  les  yeux  sur  une 
intrigue  dont  il  pouvait  tirer  profit,  et  que  d'ailleurs  il  eût  été 
bien  en  peine  d'empêcher.  Pour  prix  de  sa  complaisance,  cet 
homme  demanda  une  prébende  pour  son  frère.  Le  bénéfice  en 
était  bon.  M.  de  Guise  l'accorda,  mais  il  se  mit  à  l'aise  dès  ce 
moment,  et  vécut  publiquement  avec  la  femme  de  son  inten- 
dant. Un  matin  que  messieurs  du  chapitre  devaient  venir,  Henri 
de  Lorraine  fit  apporter  chez  sa  maîtresse  un  habit  d'hiver  des 
chanoines  de  Reims  ,  et  la  pria  de  s'en  vêtir  : 

—  Ma  belle  amie,  lui  dit-il,  c'est  à  vous  que  j'ai  donné  la 
prébende  ,  il  faut  donc  que  vous  portiez  le  costume. 

La  dame,  qui  aimait  à  rire,  s'habilla  incontinent  en  chanoine, 
et  on  se  mit  à  table  le  plus  gaiement  du  monde.  On  y  était  encore 
à  faire  vacarme  ,  avec  les  portes  ouvertes ,  quand  le  chapitre 
arriva  : 

—  Voyez,  messieurs  ,  dit  M.  de  Guise,  à  quel  point  je  vous 
aime;  j'ai  donné  une  chanoinie  à  ma  maîtresse  ,  afin  d'avoir  à 
mes  côtés  la  nuit  comme  le  jour  un  membre  du  chapitre. 

La  plaisanterie  n'en  demeura  pas  là;  car  il  promena  encore 
sa  belle ,  ainsi  affublée ,  par  la  ville  et  les  environs. 

M.  le  cardinal  fut  bien  embarrassé  quand  il  apprit  cette  nou- 
velle escapade.  Le  grand  nom  de  Henri  de  Lorraine  et  la  puis- 
sance de  cette  famille  princière  ne  lui  permettaient  point  d'em- 
ployer le  langage  hautain  qu'il  prenait  avec  les  autres.  Il  ne 
Voulait  pas  rappeler  à  la  cour  un  jeune  homme  que  sa  fougue 
et  son  aversion  pour  l'Église  auraient  bientôt  jeté  dans  les  ca- 
bales. Le  ministre  feignit  encore  une  fois  de  ne  rien  savoir. 

Voyant  qu'on  ne  lui  écrivait  point  de  Ruel ,  M.  de  Guise  pensa 
qu'il  devait  frapper  plus  fort.  On  parlait  en  ce  temps-là  d'une 
belle  actrice  qui  jouait  à  l'hôtel  de  Rourgogne ,  et  qui  s'appelait 
la  Villiers.  Il  expédia  un  courrier  à  cette  femme  pour  lui  envoyer 
des  pendants  d'oreille  en  diamants  ;  il  lui  demandait  aussi ,  par 
une  lettre,  de  quelle  couleur  serait  la  robe  qu'elle  porterait  en 
scène  à  un  tel  jour  qu'il  lui  indiqua.  L'actrice  répondit  qu'elle 
aurait  une  robe  jaune,  qui  était  sa  couleur  préférée.  Au  jour 
désigné ,  M.  de  Reims  partit  à  franc  étrier  sur  des  chevaux  qu'il 
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avait  échelonnés  le  long  de  la  route.  Il  parut  vêtu  de  soie  jaune 
des  pieds  à  la  tête  au  moment  où  le  spectacle  commençait,  et 
vint  s'asseoir  sur  les  bancs  du  théâtre.  Il  interrompit  plusieurs 
fois  la  pièce ,  et  demanda  tout  haut  à  la  Villiers  si  elle  voulait 
bien  souper  avec  un  archevêque  en  sortant  de  la  scène.  On 
jouait  le  Berger  extravagant  ;  le  public  y  trouva  force  allu- 
sions à  la  fredaine  de  M.  de  Reims.  Monsieur  d'Orléans  s'en 
amusa  plus  que  de  la  comédie  .  et  alla  conter  cette  histoire 
toute  fraîche  au  roi ,  son  frère. 

Au  bout  de  huit  jours ,  M.  de  Reims  faisait  sa  rentrée  à  la 
cour.  Lorsqu'il  salua  le  cardinal .  il  en  reçut  ce  compliment  : 

—  Monsieur,  le  roi  vous  aime  ,  et  moi ,  Je  vous  suis  dévoué  ; 
si  votre  désir  était  de  revenir  ici ,  pourquoi  ne  l'avoir  point  de- 
mandé? Cela  eût  mieux  valu  que  de  commettre  des  folies. 

—  Mais  cela  ne  m'aurait  pas  aussi  bien  réussi ,  avouez-le 
monsieur  le  cardinal. 

—  Promettez-vous  au  moins  d'être  plus  sage  à  l'avenir? 

—  Hélas  !  monsieur,  vous  savez  mes  faiblesses  ;  mais  s'il 
m'arrive  encore  de  faillir,  je  ferai  qu'on  n'en  sache  rien,  de  peur 
de  vous  causer  de  la  peine. 

—  Allons  !  dit  Richelieu  en  souriant,  notre  jeune  archevêque 
vaudra  bien  ses  oncles  de  Lorraine. 

Le  chapitre  des  équipées  n'en  était  qu'à  la  première  page.  La 
cour  est  le  pays  des  folies;  le  prince  se  jeta  dans  les  plaisirs 
avec  un  furieux  apj/étit.  C'étaient  tous  les  jours  des  déguise- 
ments, des  batailles  et  des  courses  nocturnes.  M™^  la  duchesse 
était  la  seule  à  s'en  atïliger  ;  car  on  s'habituait  à  rire  des  extra- 
vagances de  son  fils.  La  matinée  était  maussade  quand  il  n'y 
avait  rien  à  conter  sur  M.  de  Reims.  Ce  fut  bien  pis  (  ncore, 
quand  vint  à  commencer  le  chapitre  des  passions.  Une  fois  que 
l'amour  s'était  logé  dans  la  cervelle  de  ce  prince ,  il  y  faisait  un 
terrible  dérangement.  Pour  plaire  à  une  maîtresse ,  Henri  de 
Lorraine  se  fût  jeté  dans  le  feu  ;  il  eût  bravé  sans  hésiter  ces 
dangers  fabuleux  dont  parlaient  les  Amadisj  et  les  femmes  ai- 
ment bien  volontiers  les  personnes  de  cette  sorte. 

Trois  sœurs  également  belles  tenaient  alors  le  haut  du  pavé 
à  la  cour;  c'étaient  les  trois  princesses  de  Gonzague  ,  dont  les 
deux  premières  ont  été  fameuses.  L'aînée,  qui  était  cette  Marie 
dont  le  roi  de  Pologne  fit  sa  femme ,  avait  alors  une  liaison  se- 
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crèle  avec  Cinq-Mars.  M.  de  Guise  devint  amoureux  des  deux  au- 
tres presque  à  la  fois.  Il  s'éprit  d'abord  de  la  troisième,  qui 
était  près  de  s'aller  enfermer  dans  son  couvent  d'Avenay  en  Cham- 
pagne. Cette  princesse  donna  dans  les  yeux  de  M.  de  Reiras  par 
ses  belles  mains  ,  qui  étaient  célèbres ,  ainsi  que  par  l'air  triste 
dont  elle  regardait  la  joie  des  autres  en  songeant  qu'elle  devait 
bientôt  quitter  le  monde.  Comme  elle  sortait  d'un  bal  du  Palais- 
Royal  avec  ses  deux  sœurs,  M.  de  Guise  la  suivit  jusque  chez 
elle  et  vint  se  jeter  tout  droit  à  ses  genoux.  Il  jura  que  ,  si  elle 
partait ,  il  voulait  mourir.  Il  lui  peignit  son  amour  avec  cette 
énergie  et  cet  accent  de  vérité  qui  ne  permeltent  point  le  doute. 
Il  voulait  enlever  la  princesse  et  la  conduire  en  Allemagne.  Il 
parla  en  extravagant ,  mais  avec  tant  de  passion  et  de  sincérité  5 
il  avait  surtout  si  bonne  grâce ,  que  les  deux  sœurs  en  demeu- 
rèrent interdites ,  et  que  M^'e  d'Avenay  se  mit  à  fondre  en  larmes. 
Si  M.  de  Guise  eût  été  jusqu'à  prononcer  le  mot  de  mariage,  l'af- 
faire eîit  pris  aussitôt  de  la  gravité;  mais  il  était  trop  loyal  pour 
vouloir  mentir.  La  demoiselle  avait  dix-huit  ans  et  une  grande 
aversion  pour  le  cloître;  elle  dit  simplement  que,  si  M.  de  Guise 
pouvait  l'empêcher  de  se  mettre  en  religion,  elle  lui  en  aurait 
une  éternelle  reconnaissance.  Ces  quatre  jeunes  télés  étaient 
fort  romanesques;  on  entra  en  consultation ,  mais  on  parla  bien 
plus  d'amour  et  de  galanterie  que  des  moyens  de  changer  l'état 
des  choses,  et  on  se  sépara  fort  avant  dans  la  nuit  sans  avoir 
rien  décidé  de  raisonnable.  11  fut  convenu  seulement  que  M.  de 
Guise  et  MUe  d'Avenay  s'aimeraient  en  dépit  de  tout ,  et  que  les 
deux  sœurs  lâcheraient  de  servir  ces  amants  comme  elies  pour- 
raient. 

Ce  n'était  pas  un  homme  à  cacher  soigneusement  ses  passions 
que  Henri  de  Lorraine  :  dès  le  lendemain  .  il  prononça  le  nom 
de  sa  beauté  avec  tant  de  soupirs ,  que  la  duchesse  sa  mère  de- 
vina ce  qui  était  arrivé.  Elle  en  écrivit  à  iM^^e  d'Aiguillon  qui  porta 
aussitôt  la  nouvelle  au  cardinal. 

—  Par  ma  foi ,  s'écria  le  minisire ,  c'est  assez  que  M.  l'arche- 
vêque de  Reims  fasse  des  sottises  ,  sans  qu'il  tourne  la  tête  à  des 
abbesses. 

Le  révérend  père  Joseph  fut  envoyé  en  diligence  à  M"e  d'A- 
venay, et  lui  signifia  respectueusement  l'ordre  de  partir  à  l'in- 
stant pour  son  couvent.  M.  le  cardinal  chercha  des  yeux  M.  de 
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Guise ,  el  ne  le  voyant  pas  faire  sa  cour,  il  comprit  que  le  prince 
était  à  la  poursuite  de  sa  maîtresse.  Le  ministre  s'approcha  de 
M™e  la  duchesse ,  et  lui  dit  d'un  air  à  effrayer  une  mère  moins 
tendre  : 

—  Tout  cela  finira  mal. 

On  n'entendit  point  parler  de  M.  de  Reims  pendant  quinze 
jours,  et  ses  amis  eux-mêmes  ne  savaient  ce  qu'il  était  devenu. 
Ce  fut  Boisrobert  qui  en  reçut  le  premier  des  nouvelles;  mais  il 
refusa  de  les  donner  aux  curieux,  afin  que  le  cardinal  en  eût 
l'étrenne  ,  car  ce  Boisrobert,  qui  était  de  l'Académie,  avait  s^s 
entrées  à  toute  heure  chez  le  ministre,  et  faisait  métier  de  di- 
vertir Son  Éminence  comme  une  espèce  de  bouffon.  Il  n'y  ve- 
nait guère  sans  avoir  une  provision  d'histoires ,  et  il  les  disait 
assez  agréablement. 

Lorsqu'il  entra  chez  M.  le  cardinal,  il  le  trouva  dans  les  mains 
du  barbier;  c'était  la  bonne  heure  pour  faire  de  l'esprit;  cepen- 
dant il  demeura  cinq  minutes  à  parler  de  la  pluie  et  de  la  santé 
du  roi. 

—  Çà  !  lui  dit  Richelieu  ,  il  paraît  que  l'histoire  de  ce  malin 
est  meilleure  que  celle  des  autres ,  puisque  lu  cherches  des  dé- 
tours. 

—  Elle  est  excellente  en  effet;  il  faudrait  que  Votre  Éminence 
eût  son  mal  d'entrailles  pour  ne  point  s'en  amuser. 

—  Tu  es  un  maladroit ,  Le  Bois  ;  quand  on  s'annonce  avec 
cette  pompe ,  on  ne  réussit  pas ,  et  tu  verras  que  ton  histoire  va 
m'ennuyer. 

—  C'est  pourtant  du  roman  de  bonne  qualité;  Scudéry  en 
ferait  une  merveille  :  il  s'agit  de  M.  de  Reims. 

Le  cardinal  fronça  les  sourcils. 

—  Encore  un  scandale  !  je  ne  suis  pas  pour  rire  de  ces  choses- 
là  ;  parlez  vite,  monsieur,  et  sérieusement ,  je  vous  prie. 

—  Comme  il  vous  plaira;  voici  le  fait  tout  uniment.  Vous 
savez  que  M.  de  Reims  est  amoureux  de  la  princesse  de  Gonza- 
gue,  la  troisième.  Il  n'y  avait  pas  vingt-quatre  heures  que  la 
jeune  abbesse  était  à  son  poste  ,  quand  notre  galant  arriva  dans 
la  petite  ville  d'Avenay,  accompagné  des  trois  plus  gros  bonnets 
de  son  chapitre  de  Reims;  contre  sa  coutume  ,  il  était  vêtu  cette 
fois  de  la  soutane  et  faisait  l'archevêque  comme  s'il  n'eût  jamais 
songé  qu'à  noire  mère  rÉgUse,  Le  couvent  d'Avenay  étant  de  son 
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archevêché ,  il  le  voulail ,  disaiL-il ,  visiter  à  fond  ,  et  réprimer 
de  grands  abus  qui  étaient  à  sa  connaissance.  Le  voilà  qui 
adresse  mille  questions  et  s'informe  de  tout  minutieusement , 
avec  des  mines  si  sévères  que  les  nonettes  en  tremblaient  de  peur. 
Il  secouait  la  tête  et  répétait  souvent  :  «  Je  n'aime  pas  ceci  ; 
voilà  qui  n'est  pas  orthodoxe  ;  je  ne  sais  pas  si  je  dois  tolérer  cet 
usage;  telle  chose  me  semble  faite  pour  offenser  Dieu.  ^  Les  vi- 
caires ne  sachant  sur  quelle  herbe  avait  marché  le  jeune  prélat, 
croyaient  que  la  grâce  avait  éclairé  subitement  ce  cœur  si  mon- 
dain. Les  religieuses  se  voyaient  déjà  privées  des  confitures,  de  la 
musique  et  des  autres  douceurs  du  couvent.  Après  une  matinée 
passée  dans  cette  comédie,  M.  de  Reims  entra  dans  l'appartement 
de  l'abbesse,  et  tout  à  coup,  en  voyant  la  chambretle  de  sa  belle, 
les  forces  lui  manquent  pour  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout;  il 
tombe  aux  pieds  de  la  supérieure  et  lui  peint  son  désespoir 
amoureux  en  termes  si  touchants  qu'elle  ne  lui  résiste  pas  et 
se  jette  dans  ses  bras. 

La  figure  de  M.  le  cardinal  s'était  déridée  à  mesure  que  Bois- 
robert  parlait.  On  voyait  bien  qu'il  prenait  malgré  lui  de  l'in- 
térêt au  récit  ;  il  fit  un  soupir  en  pensant  au  mauvais  succès  de 
ses  propres  amours  et  s'écria  : 

—  L'heureux  vaurien  que  ce  monsieur  de  Reims  !  Et  que  fai- 
saient les  vicaires  devant  ce  tableau  ? 

—  Ils  demeuraient  stupides  et  comme  changés  en  pierres. 

—  Ce  devait  être  un  curieux  spectacle  ;  mais  j'espère  que  ces 
jeunes  gens  n'ont  pas  été  jusqu'à  oublier  la  sainteté  du  lieu. 

—  Sauf  quelques  baisers  bien  tendres  qu'ils  se  sont  donnés  , 
il  ne  s'est  rien  passé  de  blâmable  dans  la  maison  du  Seigneur. 
Nos  amants  se  sont  mis  ensuite  à  causer  tout  bas  dans  le  coin 
d'une  fenêtre,  et  sans  doute  ils  prirent  leurs  mesures  pour  se 
voir  au  dehors  ,  car  le  lendemain  ,  au  point  du  jour,  M^ic  d'Ave- 
nay  sortit  du  couvent  par  une  porte  qui  donne  sur  les  bois.  Elle 
était  déguisée  en  laitière  avec  la  courte  jaquette  et  le  pot  au 
lait.  Notre  saint  archevêque  l'attendait,  vêtu  en  charretier.  Ils 
s'enfoncèrent  au  loin  dans  le  plus  épais  des  taillis  ,  et ,  par  mon 
salut  !  je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'ils  y  firent.  Voilà  bientôt 
quinze  jours  qu'ils  recommencent  chaque  matinées  belles  pro- 
menades ;  mais  si  Votre  Éminence  ne  tâche  d'y  mettre  fin ,  ces 
amants  gagneront  des  rhumes  quand  viendra  l'automne. 
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—  Bonté  divine  !  en  voilà  un  qui  n'aime  pss  les  femmes  à 
demi  !  mais ,  comme  tu  le  dis ,  l'automne  lui  donnerait  des 
fluxions.  J'aurai  soin  de  l'en  préserver.  As-tu  parlé  de  ceci  à 
quelqu'un  ? 

—Je  ne  donne  jamais  au  commun  que  les  restes  de  Votre  Émi- 
nence. 

—  Eh  bien  !  tâche  que  cette  histoire  ne  soit  point  répandue. 
Les  deux  princesses  de  Gonzague  se  regardèrent  fort  ébahies 

lorsqu'on  leur  annonça  la  visite  du  père  Joseph  ,  qui  portait 
d'ordinaire  les  mauvais  messages  de  M.  le  cardinal.  Le  révérend 
prit  sa  voix  la  plus  flûtée  pour  dire  aux  demoiselles  qu'il  fallait 
se  rendre  à  l'abbaye  d'Avenay  et  faire  en  sorte  que  M™e  la  supé- 
rieure se  conduisit  mieux  .  sans  quoi  toutes  trois  pourraient 
bien  ,  au  grand  regret  de  M.  le  cardinal  et  du  roi ,  recevoir  des 
lettres  pour  une  autre  cour.  L'Éminence  grise  répéta  trois  fois, 
en  apjtuyant  sur  chaque  mot ,  qu'il  était  bon  de  partir  sur 
l'heure  et  d'user  de  tout  le  crédit  que  des  sœurs  ont  sur  leur 
plus  jeune  sœur  ,  pour  amener  une  rupture  entre  M.  de  Reims 
et  l'abbesse  d'Avenay.  Après  cent  révérences  capucinales ,  le 
messager  se  retira  ,  laissant  les  deux  demoiselles  fort  agitées. 
Marie  de  Gonzague,  qui  avait  un  commerce  galant  avec  M.  Le 
Grand  ,  n'était  pas  aise  de  s'éloigner,  et  la  princesse  Anne  ,  qui 
aimait  beaucoup  les  plaisirs  et  la  dissipation,  enrageait  de  tout 
son  cœur.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  pourtant  ;  on  chargea  trois 
voitures  de  bagages ,  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller  à  une  noce, 
et  on  se  mit  en  route  à  petites  journées.  Ainsi  qu'il  arrive  sou- 
vent pendant  ce  bel  âge  de  la  jeunesse  ,  on  n'avait  pas  fait  six 
lieues  qu'on  riait  des  petits  accidents  du  voyage  et  que  la  joie  et 
la  folle  humeur  étaient  revenues  à  leur  poste. 

Sans  avoir  l'air  d'y  songer ,  M.  le  cardinal  savait  fort  bien 
comment  on  exécutait  ses  volontés.  Il  fut  satisfait  du  départ  des 
princesses  ,  et  dit  un  matin  à  Boisrobert  : 

—  Puisque  tu  as  des  amis  au  bourg  d'Avenay ,  n'oublie  pas 
de  me  donner  avis  de  ce  qu'ils  t'apprendront  sur  M.  de  Reims. 

Mais  un  grand  mois  s'écoula  sans  qu'(m  ouït  parler  de  rien. 
Enfin  Boisrobert  entra  un  beau  jour  chez  le  ministre  en  pouffant 
de  rire  : 

—  Votre  Éminence,  lui  dit-il,  a  bien  choisi  ses  ambassadeurs 
pour  mettre  M.  de  Reims  à  la  raison  !  savez-vous  ce  qui  se  passe 
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au  couvent  d'Avenay  ?  Notre  archevêque  conte  fleurette  aux  trois 
sœurs  à  la  fois.  On  fait  une  vie  d'enfer  là-bas  ;  on  y  oublie  que 
vous  soyez  au  monde. 

—  C'est  impossible ,  Le  Bois ,  interrompit  le  cardinal  ;  je  sais 
que  la  princesse  Marie  a  d'autres  pensées  en  tête. 

—  Bah  !  ce  M.  de  Guise  l'aura  ensorcelée  comme  les  autres. 

—  Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  elle  ,  car  cette  femme 
est  sur  un  abîme. 

M.  le  cardinal  savait  apparemment  les  cabales  de  Marie  de 
Gonzague  et  de  Cinq-3Iars  contre  lui. 

—  Voici  la  première  fois ,  reprit-il  ,  que  les  équipées  de  M.  de 
Reims  ne  m'auront  point  contrarié.  Achève  ,  Le  Bois. 

—  Folie  est  maladie  contagieuse  ,  monsieur  le  cardinal.  L'ar- 
chevêque en  a  un  fort  grain.  Le  mal  a  gagné  ces  trois  jeunes  cer- 
velles. Vos  députés  femelles  étaient ,  depuis  deux  jours  à  peine  , 
au  couvent  de  leur  sœur ,  que  déjà  elles  s'y  plaisaient  à  mer- 
veille. Elles  courent  la  campagne  à  cettte  heure  en  déguise- 
ments de  paysannes  ;  elles  portent  du  beurre  dans  les  marchés  ; 
les  voisins  le  viennent  acheter  pour  les  voir.  Notre  prélat  les 
mène  aux  champs,  tantôt  sur  des  chevaux ,  tantôt  dans  une 
charrette;  il  les  culbute  au  milieu  des  chemins  ,  et  s'il  ne  leur 
rompt  pas  le  cou  .  ce  n'est  point  sa  faute;  mais  on  rit  comme 
nous  faisions  à  cet  âge,  et  mieux  encore.  Le  soir,  on  court  avec 
des  torches.  N'ayant  personne  de  qualité  à  qui  jouer  des  tours, 
on  en  fait  aux  paysans.  L'amour  va  son  train,  au  milieu  de  ce 
vacarme.  C'était  d'abord  à  la  pieuse  abbesse  que  M.  l'archevê- 
que en  disait  deux  mots;  mais  ce  fut  ensuite  à  la  princesse 
Anne.  Qui  pourrait  dire  à  présent  à  laquelle  des  trois?  Je  vous 
donne  comme  certain  que  M.  de  Reims  et  M'"*'  d'Avenay  ont 
passé  toute  une  nuit  au  parloir  du  couvent,  avec  la  grille  entre 
eux  deux;  les  sœurs,  prudentes,  avaient  consenti  à  ce  bel  arran- 
gement. Je  gage  que  l'abbesse  avait  une  clef  de  la  grille  dans  sa 
poche.  Ne  voilà-t-il  pas  des  surveillantes  bien  avisées  ! 

—  Qu'ils  fassent  à  leur  fantaisie  ,  s'écria  le  cardinal  en  riant. 
Je  ne  m'en  mêle  plus.  Après  tout  si  M.  de  Reims  quitte  l'Église, 
nous  y  gagnerons  ses  bénéfices.  Puisse- t-il  se  noyer  dans  les 
plaisirs!  Pourvu  qu'il  ne  touche  point  à  la  politique,  je  ne  lui 
demanderai  plus  rien  autre. 

—  C'est  fort  bien ,  mais  qui  allez-vous  envoyer  à  présent  pour 
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sermonner  ces  quatre  fous  ?  Si  Votre  Éminence  veut  m'en  croire, 
elle  choisira  deux  jeunes  cavaliers  pour  compléter  le  ballet. 

—  Je  n'y  enverrai  personne.  La  légèreté  de  ces  bons  sujets 
m'est  une  garantie  que  cela  finira  de  soi-même. 

En  effet  on  vit  bientôt  revenir  la  princesse  Marie,  et  on  apprit 
que  M.  de  Reims  était  parti  pour  Nevers  avec  Anne  de  Gonzague, 
laissant  l'abbesse  d'Avenay  dans  son  couvent. 

Il  existe  quelques  lettres  de  la  princesse  Anne  ,  datées  de  Ne- 
vers  ,  où  elle  prend  le  nom  de  M™^  de  Guise.  Les  uns  ont  dit 
qu'un  mariage  secret  lui  en  donnait  le  droit;  d'autres  ont  as- 
suré que  M.  de  Guise  s'était  joué  d'elle  par  une  fausse  cérémo- 
nie ;  mais  nous  pensons  plutôt ,  à  cause  du  caractère  résolu  de 
la  princesse  et  de  la  loyauté  de  notre  héros  ,  que  M"ede  Gonza- 
gue prenait  ce  titre  par  avance  sur  le  mariage  ,  en  balance  des 
avantages  que  le  prince  avait  prélevés  sur  sa  personne.  Heuride 
Lorraine  a  souvent  répété  qu'il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rien 
dire  à  une  femme  sans  que  ce  fût  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
et  que  s'il  en  avait  trompé  quelqu'une  ,  c'était  en  se  trompant 
lui-même.  Il  est  évident ,  par  cela  ,  que  ce  prince  avait  promis  à 
M''e  de  Gonzague  de  l'épouser  et  qu'elle  s'en  croyait  assez  assu- 
rée pour  prendre  le  nom  de  son  amant. 

M.  le  cardinal ,  qui  ne  disait  pas  communément  sa  pensée , 
savait  bien  que  le  mieux  est  de  s'expliquer  avec  les  gens  sincè- 
res. La  première  fois  que  M.  de  Reims  reparut  à  la  cour,  le  mi- 
nistre l'aborda  ouvertement. 

—  Monsieur  ,  lui  dit-il,  je  vous  estime  trop  pour  croire  que 
vous  songiez  ù  tromper  l'Église.  On  dit  partout  que  vous  êtes 
marié  à  la  princesse  Anne.  Vos  bénéfices  ne  vous  appartiennent 
plus  ,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Votre  Éminence  ,  répondit  le  prince ,  me  fera  sans  doute 
l'honneur  de  s'en  rapportera  ma  parole.  Il  est  probable  que  je 
ne  garderai  point  mon  archevêché;  mais  pour  le  présent, je  ne 
suis  encore  marié  à  personne. 

—  A  en  juger  par  ces  plumes ,  ces  rubans  et  cette  épée,  vous 
n'en  avez  plus  pour  longtemps. 

—  Qui  sait  les  desseins  de  la  Providence?  A  vrai  dire  je  porte 
plus  volontiers  l'épée  que  la  soutane  ;  mais  si  Voire  Éminence 
veut  me  donner  le  commandement  des  troupes  qui  vont  partir 
pour  la  Flandre,  je  mets  à  l'instant  mes  bénéfices  dans  ses  mains. 
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Le  cardinal  ne  put  cacher  une  espèce  de  grimace  dont  le  prince 
se  mit  à  sourire. 

—  Ma  demande  vous  déplaît ,  reprit-il  ;  cependant  je  ne  puis 
perdre  les  avantages  de  mon  état  sans  réclamer  un  dédommage- 
ment. 

—  Le  roi  vient  d'accorder  ce  commandement  à  M.  deGassion. 

—  Il  faut  m'en  donner  un  autre .  monsieur  le  cardinal.  J'ai  la 
tête  un  peu  chaude,  je  l'avoue  j  mais  vous  êtes  un  trop  grand 
ministre  pour  ne  point  voir  qu'on  peut  utiliser  mes  services. 

—  Nous  le  ferons  assurément ,  monsieur.  J'aime  les  per- 
sonnes de  votre  caractère.  Fiez-vous  à  moi  j  on  vous  trouvera  de 
l'emploi. 

M.  de  Guise,  ayant  plusieurs  fois  renouvelé  sa  prière  sans 
rien  obtenir,  comprit  bientôt  que  les  promesses  du  cardinal 
étaient  un  leurre.  On  donna  deux  autres  commandements  ,  dont 
le  prince  se  fût  arrangé,  l'un  à  M.  de  Caudale ,  l'autre  au  maré- 
chal de  Rantzau.  Henri  de  Lorraine  laissa  éclater  son  mécon- 
tentement en  plus  d'une  rencontre  ;  il  poussa  l'imprudence  jus- 
qu'à dire  qu'il  saurait  bien  trouver  occasion  de  tirer  l'épée,  fût- 
ce  contre  ceux-là  qui  se  jouaient  de  lui  ;  mais  le  ministre 
continua  de  faire  la  sourde  oreille. 

Sur  ces  enlrefails  commença  la  conspiration  du  comte  de 
Soissons,  qui  donna  tant  de  soucis  à  M.  le  cardinal.  Bien  des 
gens  de  la  cour  et  même  de  la  famille  royale ,  y  trempèrent.  Le 
duc  de  Bouillon  s'en  ouvrit  à  M.  de  Guise  ,  qui  se  laissa  tout  d'a- 
bord aveugler  par  les  apparences  qu'on  donnait  au  but  de  la 
guerre,  Henri  de  Lorraine  pensa  qu'il  s'agissait  de  délivrer  le  roi 
d'un  ministre  dont  Sa  Majesté  n'osait  se  défaire.  Il  se  jeta  corps 
et  âme  dans  cette  cabale  ,  et  s'imagina  ,  en  vrai  paladin  ,  que  la 
France  lui  serait  obligée  s'il  la  débarrassait  d'une  tyrannie  qu'il 
trouvait  insupportable. 

.\ssez  d'historiens  ont  raconté  cette  guerre  civile.  Le  comte  de 
Soissons  y  perdit  la  vie  sur  le  champ  de  bataille,  et  son  armée 
se  dispersa.  M.  de  Guise  se  réfugia  dans  la  place  de  Sedan  et  s'y 
défendit  avec  acharnement  ;  mais  il  fallut  céder  au  nombre  et  à 
la  force.  Le  prince  eut  le  bonheur  de  gagner  la  Flandre  sous 
un  déguisement.  On  fit  le  procès  aux  absents  ,  et  Henri  de  Lor- 
raine ,  condamné  à  mort  par  contumace,  fut  exécuté  en  effigie 
le  2  novembre  de  l'an  I64I. 
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M"ede  Gonzague,  qui  s'était  retirée  à  Nevers ,  agit  fort  noble- 
ment en  cette  malheureuse  circonstance.  Au  risque  de  perdre  la 
protection  du  roi ,  elle  voulait  aller  rejoindre  son  amant.  Elle 
était  déjà  fort  proche  delà  frontière  lorsqu'on  Tarrêta.  On  écrivit 
à  Ruel  pour  demander  où  il  la  fallait  conduire. 

—  Laissez  qu'elle  s'en  aille  s'il  lui  plaît,  répondit  M.  le  car- 
dinal ,  et  puisse-t-elle  épouser  sou  chevalier  !  Nous  y  gagnerons 
de  changer  le  séquestre  en  confiscation. 

La  princesse  allait  partir  en  effet ,  lorsqu'elle  rencontra  des 
gens  qui  arrivaient  de  Bruxelles  et  qui  lui  apprirent  une  nou- 
velle étrange  :  M.  de  Guise  avait  épousé  publiquement  Honorée 
de  Glimes ,  veuve  du  comte  de  Bossu.  M^'e  de  Gonzague,  outrée 
de  dépit,  revint  à  la  cour  et  s'y  maria  le  plus  tôt  qu'elle  put  à 
l'un  des  fils  de  l'électeur  Palatin,  qui  l'aimait  depuis  longtemps. 
Ces  choses  prouvent  bien  que  les  bruits  de  son  mariage  secret 
avec  Henri  de  Lorraine  étaient  de  purs  mensonges. 

II. 

M™e  de  Glimes,  qui  était  veuve  à  vingt  ans ,  avait  une  grande 
réputation  par  sa  beauté,  mais  elle  en  devait  avoir  une  plus 
grande  encore  par  son  malheue  et  l'abandon  où  elle  devait  lan- 
guir. Dès  que  M.  de  Guise  la  vit ,  il  oublia  incontinent  qu'il  exis- 
tait d'autres  femmes.  Il  n'eut  que  le  temps  de  tomber  à  ses  pieds 
et  de  lui  offrir  le  nom  le  plus  illustre  et  le  cœur  le  plus  ardent 
qui  fussent  sous  le  ciel.  Cette  sage  beauté  avait  méprisé  bien  des 
adorateurs;  mais  sa  rigueur  s'adoucit  fort  précipitamment,  car 
elle  se  donna  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  et  le  mariage 
fut  célébré  dès  le  lendemain. 

Pendant  près  de  dix-huit  mois,  M.  de  Guise,  tout  entier  à  son 
amour,  vécut  si  paisiblement  auprès  de  la  comtesse  ,  qu'on  le 
croyait  fixé.  Sans  doute  il  y  seraitdemeuré  plus  longtemps,  sans 
des  événements  de  conséquence,  oùla  volonté  de  Dieu  fut  visible. 
Les  deux  frères  du  prince  moururent  et  le  laissèrent  seul  héri- 
tier de  leurs  biens  et  de  leurs  titres.  S'il  en  éprouva  quelque  joie, 
ce  fut  d'abord  en  songeant  aux  avantages  qu'y  trouverait  la 
comtesse;  mais  bientôt  il  pensa  aussi  qu'il  était  seul  désormais 
à  soutenir  la  gloire  de  son  nom,  et  qu'à  vingt-cinq  ans  son 
grand-père  avait  été  fameux.  Le  roi  et  le  cardinal  ayanl  quitté 
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ce  monde  presque  à  la  fois,  la  reine  ordonna  la  réhabilitation  de 
M.  de  Guise,  et  lui  envoya,  en  termes  obligeants,  la  permission 
de  revenir  à  la  cour.  11  partit  subitement ,  laissant  à  la  comtesse 
une  lettre  où  il  disait  qu'il  avait  voulu  éviter  des  adieux  péni- 
bles ,  et  qu'il  rappellerait  auprès  de  lui  dès  qu'il  aurait  tout 
préparé  pour  l'introduire  au  Palais-Royal.  M™e  de  Bossu  était 
volontiers  confiante  ;  elle  préféra  se  résigner  à  cette  séparation 
plutôt  que  de  contrarier  en  rien  son  mari.  Nous  dirons  tout  à 
l'heure  pourquoi  le  message  qu'elle  attendait  ne  vint  jamais. 

On  ne  peut  douter  que  l'intention  de  M.  de  Guise  fût  bien  de 
présenter  la  comtesse  à  la  cour  de  France.  Si  même  il  eût  soup- 
çonné quelque  chose  des  dangers  auxquels  il  allait  s'exposer , 
il  eût  emmené  sa  femme  avec  lui  j  mais  il  est  à  remarquer  que 
les  gens  les  plus  variables  et  les  pins  enclins  à  se  passionner, 
croient  toujours  que  leur  état  présent  ne  saurait  changer.  La 
l)assion  du  moment  leur  enlève  le  souvenir  et  le  jugement  qui 
les  devraient  avertir  de  se  défier  d'eux-mêmes. 

La  cour  de  France  n'avait  jamais  été  si  riche  en  illustrations 
de  toutes  sortes  qu'elle  l'était  au  commencement  de  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  Pour  ne  parler  que  des  femmes ,  il  y  en  avait 
une  douzaine  capables  de  faire  tourner  les  têtes  les  plus  solides 
et  de  bouleverser  un  gouvernement,  car  ces  beautés  se  mêlaient 
fort  de  la  politique ,  pour  se  dédommager  du  joug  que  la  main 
(in  cardinal  de  Richelieu  avait  fait  peser  sur  tout  le  monde.  Les 
plus  célèbres  de  ces  dames  .  celles  dont  l'histoire  gardera  éter- 
nellement les  noms,  étaient  la  duchesse  de  Chevreuse,  qui  avait 
un  grand  esprit,  une  coquetterie  brillante,  et  savait  admirable- 
ment tenir  les  hommes  sous  sa  loi  ;  JM™°  de  Muntbazon  ,  la  plus 
belle,  la  plus  altièie  et  la  moins  scrupuleuse,  qui  se  servait  de 
l'amour  comme  dun  puissant  moyen  d'intriguer  ,  et  ne  laissait 
P'oint  languir  ses  serviteurs  ;  M'"«  de  Longueville  .  fameuse  par 
ses  grâces  et  son  amabilité ,  qui  aimait  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  disposait  à  son  gré  du  grand  Condé,  son  frère  ;  la  princesse 
Palatine ,  formée  de  longue  main  aux  machinations ,  et  qui  avait 
un  tendre  particulier  pour  les  conspirateurs.  Toutes  ces  belles 
étaient  autant  de  petites  reines ,  et,  comme  on  le  doit  bien  pen- 
ser, le  cardinal  Miizaiin  et  Sa  Majesté  la  régente  avaient  fort  à 
faire  pour  tenir  la  bride  à  tant  de  cabales  opposées ,  qui  ne  s'en- 
tendaient que  pour  gêner  le  gouverûement  et  railler  le  ministre. 
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Quand  on  vit  arriver  le  jeune  duc  de  Guise  avec  tout  l'éclat  de 
son  nom,  de  ses  débuts  romanesques,  de  ses  dehors  héroïques 
et  de  ses  biens  immenses,  accompagnés  du  titre  d'altesse,  ce  fut 
à  qui  l'aurait  dans  son  parti.  Le  premier  jour  qu'il  reparut  à  la 
cour,  Henri  de  Lorraine  essuya  le  feu  de  tant  d'œillades  meur- 
trières ,  et  fut  environné  de  tant  d'embûches  amoureuses,  qu'un 
plus  sage  y  aurait  bien  pu  succomber.  Si  M»"e  de  Chevreuse  avait 
eu  le  loisir  de  faire  valoir  suffisamment  les  agréments  de  son  es- 
prit ,  elle  aurait  sans  doute  réussi  à  captiver  le  prince;  il  s'en 
fallut  de  peu  que  la  duchesse  de  Longueville  ne  vint  à  bout  de 
le  subjuguer  par  ses  airs  languissants  et  son  langage  plein  de 
douceur;  maisM^edeMontbason,  qui  ne  perdait  pas  le  temps  en 
vains  discours  et  menait  plus  vivement  que  personne  les  affaires 
de  galanterie,  s'empara  de  lui  par  le  plus  sûr  de  tous  les  moyens, 
c'est-à-dire  en  faisant  bon  marché  des  faveurs  que  les  autres  se 
contentaient  de  donner  en  espérance.  On  le  peut  présumer  du 
moins  aux  habitudes  delà  dame  et  à  la  promptitude  que  mit  le 
prince  à  se  déclarer  son  serviteur.  M.  de  Guise  portait  les  cou- 
leurs de  M™e  de  Montbazon  dès  sa  seconde  visite  au  Palais-Royal , 
car  il  n'avait  point  de  fausse  honte  et  n'était  pas  de  ceux  qui  s'a- 
musent à  cacher  leurs  amours.  La  dame  avait  l'humeur  altière 
et  de  grands  airs  qui  lui  allaient  à  ravir,  de  sorte  que  le  prince 
l'aima  aussitôt  de  toutes  ses  forces. 

Deux  mois  se  passèrent  au  milieu  des  plaisirs ,  pendant  les- 
quels Henri  de  Lorraine  ne  songea  guère  plus  à  M™^  de  Bossu 
que  s'il  ne  l'eût  jamais  rencontrée.  La  comtesse  écrivit  plusieurs 
lettres  qui  restèrent  sans  réponse  ;  mais ,  comme  elle  eut  des 
nouvelles  du  prince  par  la  renommée,  elle  ne  se  tourmenta  pas 
trop  fort,  et  prit  tous  ces  retards  en  patience.  Une  aventure, 
qui  eut  un  grand  éclat,  lui  vint  apprendre  bientôt  à  quoi  le  duc 
emi)loyait  son  temps  à  la  cour  de  France. 

Vn  soir  qu'il  était  venu  nombreuse  compagnie  chez  M^^de 
Montbazon,  un  petit  portefeuille  fut  ramassé  par  terre,  dans  le- 
quel on  trouva  une  correspondance  amoureuse.  Les  lettres 
étaient  d'une  dame  .  et  adressées  à  un  comte  qu'on  ne  nommait 
point.  Mn^e  de  Montbazon,  pour  jouer  un  méchant  tour  à  M'«ie  de 
Longueville,  assura  qu'elle  avait  reconnu  l'écriture  de  la  du- 
chesse, et  que  le  portefeuille  était  tombé  de  la  i)Oche  du  comte 
de  Coligny.  Elle  en  fit  une  histoire  au  chevet  de  la  reine,  devant 
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assez  de  ce  monde.  Les  amis  de  M^^e  de  Longueville,  ne  sachant 
pas  si  elle  n'avait  pas  eu  quelque  faiblesse  pour  M.  de  Coligny, 
n'osaient  prendre  sa  défense.  Cependant  on  en  vint  aux  éclair- 
cissements ,  et  il  fut  prouvé  que  les  lettres  étaient  de  M"ie  de 
Fouquerolles  à  M.  de  Maulévrier.  Le  duc  d'Enghien  et  la  ca- 
bale des  petits-maîtres  firent  un  furieux  bruit  de  cette  calomnie. 
La  duchesse  de  Longueville  demanda  une  réparation,  et  la  reine 
obligea  M™»  dcMontbazon  à  des  excuses,  ce  dont  elle  s'acquitta 
de  mauvaise  grâce.  Dans  un  pays  où  le  duel  était  de  mode,  une 
affaire  de  ce  genre  n'en  pouvait  pas  demeurer  là.  Coligny ,  s'é- 
tant  querellé  avec  M.  de  Guise,  le  prit  un  peu  hautement  avec 
lui,  et  le  prince  n'était  pas  homme  à  se  faire  prier  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  se  battre  pour  l'honneur  de  sa  belle.  Le  comte  reçut 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine,  dont  il  mourut  au  bout  de  trois 
jours.  Cette  conclusion  tragique  releva  fort  M™^  de  Montbazon, 
qui  en  eut  une  extrême  reconnaissance  pour  son  chevalier  ,  et 
comme  l'infortuné  Coligny  avait  manqué  de  civilité  dans  la  que- 
relle, on  s'accorda  généralement  à  dire  que  M.  de  Guise  l'avait 
tué  le  plus  noblement  du  monde. 

M'"'^  de  Bossu  fut  instruite  de  ces  belles  choses  par  un  certain 
marquis  d'Alluie,  qui  était  épris  d'elle,  et  qui  espérait  tirer  avan- 
tage des  infidélités  du  duc  de  Guise.  En  attendant  l'instant  favo- 
rable pour  déclarer  son  amour,  ce  marquis  offrit  ses  services 
et  donna  les  consolations  d'un  ami.  La  comtesse  résolut  aussitôt 
d'aller  en  France.  Elle  écrivit  une  lettre  à  Henri  de  Lorraine 
pour  lui  annoncer  sa  venue,  et  le  marquis  d'Alluie  se  chargea 
de  porter  le  message.  La  route  était  longue  de  Bruxelles  à  Paris  ; 
à  force  de  célérité,  le  marquis  la  fit  en  trois  semaines.  En  arri- 
vant, il  aborda,  dans  la  rueSaint-Honoré,  un  gentilhomme  qu'il 
vit  passer,  et  s'informa  de  lui  où  demeurait  M^^^  de  Montbazon, 
afin  d'y  faire  appeler  le  duc  de  Guise  ;  mais  le  passant  lui  rit  au 
nez  en  lui  demandant  s'il  venait  de  la  Chine  pour  ne  pas  savoir 
que  M.  de  Guise  avait  rompu  avec  cette  dame,  et  qu'il  se  mou- 
rait d'amour  pour  une  autre. 

—  Excusez-moi,  dit  le  marquis  ;  je  n'arrive  pas  de  la  Chine. 
mais  de  Flandre.  Eh  !  de  qui  donc,  je  vous  prie,  M.  de  Guise 
est-il  amoureux  à  cette  heure? 

—  D'une  fille  d'honneur  de  la  reine  qu'on  appelle  mademoi- 
selle de  Pons. 
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—  Croyez-vous  qu'il  en  soit  bien  fortement  épris  ? 

—  Si  fortement  que  ses  autres  amours  n'étaient  que  badi- 
nages  auprès  de  celles-ci.  Il  en  perd  la  raison,  et  si  vous  voulez 
en  avoir  une  Juste  idée  .  interrogez  le  premier  marchand  que 
vous  trouverez  sur  sa  porte  dans  cette  rue.  Les  artisans  qui  sont 
voisins  du  Palais-Royal  ne  parlent  plus  d'autre  chose, 

M.  d'Aliuie  fit.  en  effet,  des  questions  à  des  marchands,  et 
reconnut  que  les  gens  de  boutique  savaient  la  nouvelle  inclina- 
tion du  duc  de  Guise.  On  lui  raconta  que  le  prince  suivait  ache- 
vai le  carrosse  des  filles  d'honneur,  quand  la  reine  sortait;  qu'il 
ne  quittait  point  des  yeux  sa  maîtresse  et  lui  adressait  de  grands 
saluts  par  les  portières  ;  qu'il  s'approchait  d'elle  sitôt  qu'on  met- 
tait pied  à  terre,  et  lui  envoyait  souvent  la  nuit  ses  violons  qui 
régalaient  le  quartier  de  la  plus  belle  musique  du  monde.  Des 
commères  et  jusqu'à  des  vendeurs  d'oubliés  s'en  allaient  débiter 
ces  histoires  de  porte  en  porte.  Un  jour  que  la  demoiselle  avait 
désiré  un  perroquet  entièrement  blanc,  M.  de  Guise  avait  remué 
tout  Paris  pour  en  trouver  un  de  cette  couleur  ;  il  avait  fait 
crier  à  son  de  trompe  dans  les  rues  qu'il  donnerait  cent  pisloles 
et  plus  à  qui  lui  apporterait  un  oiseau  comme  le  voulait  M'ie  de 
Pons,  et  n'ayant  pu  se  procurer  qu'un  perroquet  blanc  de  corps 
avec  une  tête  grise,  il  en  avait  pensé  tomber  malade  de  chagrin. 
Les  baladins  des  marchés  de  Saint-Laurent  et  du  Temple  ne  fai- 
saient plus  sauter  leurs  chiens  savants  que  pour  Mii^  de  Pons , 
comme  la  plus  belle  des  dames  ;  et  pour  M.  de  Guise,  comme  le 
plus  amoureux  seigneur  de  France  et  de  Navarre. 

En  apprenant  ces  nouvelles,  d'Alluie  se  réjouit  fort,  et  pensa 
que  les  affaires  de  la  comtesse  de  Bossu  allant  mal ,  les  siennes 
en  deviendraient  meilleures.  On  devine  que  ,  si  le  peuple  s'oc- 
cupait ainsi  des  folies  amoureuses  du  duc  de  Guise  ,  la  cour  en 
était  bien  autrement  agitée.  Les  diverses  cabales  en  demeurè- 
rent un  moment  suspendues  ,  et  la  reine  régente  ,  qui  d'ailleurs 
laissait  bien  de  la  liberté  à  ses  filles  ,  ne  voyait  pas  avec  peine 
Ips  turbulents  se  mettre  au  rang  des  spectateurs  pour  jouir  à 
leur  aise  de  la  comédie.  Les  victoires  de  M.  de  Gassion  et  du  cé- 
lèbre duc  d'Enghien  ne  donnaient  pas,  à  beaucoup  près, autant 
de  matières  à  discours  que  ce  roman  véritable.  Mais  il  nous 
faut  compléter  les  renseignements  sur  la  plus  grande  passion 
qu'ait  jamais  eue  l'homme  le  plus  passionné  qui  fût  en  ce  temps-là. 
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Gabrielle  de  Pons  était  une  d'Albret ,  noble  maison,  comme  on 
sait,  dont  les  enfants  n'avaient  guère  de  biens,  à  cause  qu'ils 
étaient  neuf  et  que  les  filles  n'en  voulaient  pas  aller  au  couvent. 
Après  la  mort  du  roi  Louis  XIII .  la  reine  renouvela  sa  maison 
dès  le  commencement  de  la  régence ,  et  choisit  six  nouvelles 
filles  d'honneur  parmi  lesquelles  entra  M^^^  de  Pons.  C'était  une 
très-jeune  personne,  d'une  taille  admirable  et  d'une  bien  af^réa- 
ble  figure  ,  quoiqu'elle  n'eût  point  la  beauté  à  la  mode.  Elle  était 
un  peu  haute  en  couleur ,  et  les  gens  à  phébus ,  qui  parlaient 
sans  cesse  de  s'évanouir  et  se  mettaient  du  blanc,  trouvaient 
mauvais  qu'un  visage  eût  sur  les  joues  ce  brillant  éclat  de  la 
fraîcheur  et  de  la  santé.  M^e  je  Pons  rachetait  ce  léger  défaut 
par  d'autres  agréments  que  les  idées  du  jour  ne  rejetaient  point, 
comme  de  grands  yeux  noirs ,  des  sourcils  fins,  la  grâce  la  plus 
charmante  dans  les  manières  et  des  airs  de  grande  qualité.  Elle 
avait  l'esprit  romanesque ,  mais  avec  cela  furieusement  d'am- 
bition. M"e  de  Saint-Mégrin ,  une  autre  fille  de  la  reine  et  qui 
était  son  amie  ,  a  raconté  qu'en  peignant  ses  cheveux  devant  le 
miroir,  Gabrielle  de  Pons  avait  dit  le  plus  gravement  du  monde  : 
a  Ceci  n'appartiendra  qu'à  un  prince ,  ou  tout  au  moins  un  duc, 
bien  vérifié.  » 

La  première  fois  que  Henri  de  Lorraine  vit  M'^e  de  Pons,  ce 
fut  à  un  Te  Deum  qu'on  fit  chanter  à  Notre-Dame ,  oîi  la  reine 
se  montra  suivie  de  ses  filles  magnifiquement  parées.  Le  prince 
avait  quitté  le  rang  qu'il  devait  occuper,  pour  être  auprès  de 
^I^ne  de  Montbazon.  La  cérémonie  allait  commencer ,  lorsque 
M.  de  Guise  ,  ayant  rencontré  les  yeux  de  la  belle  fille  d'honneur, 
posa  les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  et  s'écria  douloureuse- 
ment : 

—  Je  suis  blessé  au  fond  du  cœur  !  Ah  !  qui  pouvait  prévoir 
une  telle  rencontre?  Comment  résister  à  tant  de  charmes? 

Et  puis  ,  se  tournant  vers  sa  maîtresse,  il  lui  dit  tout  simple- 
ment, en  désignant  la  demoiselle  : 

—  Voici  là-bas  une  personne  qui  vient  de  m'enlever  tout  à 
coup  ma  raison.  Il  faut,  madame  ,  que  je  vous  en  fasse  l'aveu  ; 
je  sens  que  je  tombe  subitement  amoureux  d'une  autre  que  vous. 
Pardonnez  ce  changement  dont  je  ne  suis  point  le  maître.  Je  ne 
connais  pas  celte  demoiselle  qui  est  nouvelle  à  la  cour;  le  ciel  l'a 
peut-être  créée  pour  me  rendre  le  plus  à  plaindre  des  hommes  ; 
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mais  il  est  certain  que  je  l'aime  éperduinent.  Je  m'attache 
à  ses  pas.  Hélas  !  pourrai-je  lui  plaire  ?  Adieu,  madame,  je  vous 
suis  reconnaissant  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je 
demeurerai  toute  ma  vie  votre  serviteur  dévoué.  Excusez-moi  si 
je  ne  vous  laisse  point  mon  cœur  ;  il  vient  de  m'étre  ravi  à  Tin- 
stantpar  surprise.  Je  vous  baise  les  mains. 

Le  prince  se  glissa  aussitôt  parmi  les  filles  de  la  reine,  et 
comuK;  M"'e  de  Montbazon  savait  trop  bien  vivre  pour  essayer 
de  retenir  un  amant  qui  voulait  s'en  aller,  il  est  probable  que 
M.  de  Guise  ne  lui  reparla  jamais  ,  tant  il  se  donna  de  peines 
pour  réussir  de  l'autre  côté. 

Tous  ceux  qui  assistaient  à  la  cérémonie  de  Notre-Dame  con- 
nurent l'effet  que  la  nouvelle  fille  d'honneur  avait  produit  sur 
Henri  de  Lorraine,  car  il  semblait  que  ce  prince  tînt  son  cœur 
ouvert  aux  yeux  de  qui  voulait  y  regarder.  Le  soir,  chez  la 
reine,  il  soupirait  comme  s'il  eût  été  malade,  et  faisait  des 
exclamations  à  chaque  mouvement  de  la  demoiselle. 

—  Voyez,  disait-il ,  que  de  grâces  elle  a  dans  cette  pose? 
voilà  un  sourire  qui  me  fait  fondre  le  cœur;  quand  je  regarde 
celte  fossette  qu'elle  a  sur  la  joue,  je  me  sens  mourir  d'amour. 

Et  cent  autres  propos  à  divertir  les  assistants.  Enfin,  n'y  pou- 
vant plus  tenir,  il  s'approcha  de  M^e  de  Pons,  et  lui  demanda 
ce  qu'elle  répondrait  si  un  homme  de  bonne  maison  lui  disait 
qu'il  l'adore. 

—  C'est  selon  qui  me  le  dirait ,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  celui-là  qui  vous  adore  ,  c'est  moi  ;  je  n'ai  pas 
un  royaume  à  vous  offrir  ;  mais  si  vous  m'encouragiez  d'une 
promesse ,  il  n'y  aurait  rien  qui  me  fût  impossible. 

—  Votre  altesse  ferait  donc  pour  moi  la  conquête  d'un 
royaume? 

—  Assurément ,  je  la  ferais  ,  ou  j'y  perdrais  la  vie. 

11  n'y  avait  point  de  femme  plus  portée  à  aimer  ce  langage 
que  M"«=  de  Pons  avec  ses  idées  ambitieuses  et  sou  esprit  tourné 
au  roman.  Ses  yeux  brillèrent  de  plaisir. 

—  Si  j'avais ,  reprit-elle,  un  aussi  grand  chevalier  que  le  duc 
de  Guise,  je  ne  voudrais  point  le  soumettre  à  des  épreuves  dont 
il  pût  mourir  ;  mais  je  serais  obligée  de  lui  rappeler  une  chose 
qu'il  semble  oublier,  c'est  que  je  ne  suis  point  pour  être  la  maî- 
tresse de  personne  ,  et  qu'il  est  l'époux  d'une  autre. 
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—  Je  suis  marié ,  cela  est  vrai  ;  mais  si  vous  me  donniez  pour 
première  éprf^uve  la  tâche  de  reconquérir  ma  liberté  j  si  j'obte- 
nais du  pape  une  bulle  de  nullité ,  ces  efforts  pour  vous  avoir 
n'auraient-ils  pas  leur  récompense? 

—  Obtenez  cette  bulle,  et  si  ,  après  cela ,  votre  altesse  m'aime 
encore  ,  je  ne  lui  demanderai  pas  un  royaume. 

M.  de  Guise  allait  se  jeter  aux  genoux  de  sa  belle  lorsqu'il  se 
rappela  le  lieu  où  il  était.  Dès  ce  moment  on  vit  le  prince  comme 
suspendu  aux  jupes  de  M^^"  de  Pons  ,  et  il  n'en  bougea  plus 
qu'à  son  corps  défendant.  Une  fille ,  de  l'âge  qu'elle  avait ,  ris- 
quait beaucoup  aux  jeux  de  coquetterie  avec  un  homme  qu'on 
ne  pouvait  pas  voir  longtemps  indifféremment  ;  elle  ne  tarda 
pas  à  être  touchée  des  preuves  d'amour  qu'il  lui  donnait;  cepen- 
dant l'ambition  lui  fut  une  sauvegarde  sans  laquelle  il  serait 
arrivé  quelque  mésaventure  à  l'honneur  des  d'Albret. 

Ce  fut  alors  que  M.  de  Guise  étala  sa  passion  au  grand  jour 
par  ces  extravagances  dont  nous  avons  parlé.  Les  dames  en  plai- 
santaient ;  mais  celles  qui  riaient  le  plus  fort  eussent  été  bien 
fières  d'être  l'objet  d'une  flamme  si  chaude.  La  reine-mère  elle- 
même  ,  qui  avait  beaucoup  de  dévotion  ,  voyait  cet  amour  si 
extrême  avec  indulgence  et  ne  prononçait  jamais  le  nom  de 
M.  de  Guise  sans  y  ajouter  quelque  mot  agréable.  Les  hommes 
commençaient  à  déclarer  que  le  prince  avait  une  tête  faible  et 
plus  qu'à  moitié  dérangée. 

—  Il  n'est  pas  de  bonheur  au-dessus  du  mien  ,  disait  un  jour 
Henri  de  Lorraine  au  duc  de  Chevreuse  ;  M^^  de  Pons  m'a  déclaré 
ce  matin  qu'elle  m'aimerait  volontiers  sitôt  que  j'aurais  détruit 
ses  scrupules  en  obtenant  la  nullité  de  mon  mariage. 

—  Vous  appelez  cela  un  bonheur  !  Moi ,  je  dis  que  vous  êtes 
lancé  dans  une  affaire  interminable  et  qui  vous  donnera  mille 
soucis  à  faire  maigrir  l'homme  le  plus  robuste.  On  n'obtient  pas 
de  bulles  sans  des  longueurs  infinies,  et  il  n'est  pas  prouvé  que 
le  pape  consente  à  vous  dégager. 

—  Quand  je  veux  une  chose  comme  je  veux  celle-ci,  mon  cher 
duc  ,  il  faut  qu'elle  se  fasse.  Soyez  assuré  que  j'aurai  la  bulle 
dont  j'ai  besoin. 

M.  de  Chevreuse  secoua  la  tête  et  s'en  alla  disant  partout  : 

—  C'est  dommage  qu'un  si  aimable  prince  ne  soit  qu'un  fou 
et  un  chimérique. 
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Et  tout  le  monde  répéta  que  M.  de  Guise  était  un  fou  et  un 
chimérique. 

Au  milieu  de  ces  agitations,  Henri  de  Lorraine  reçut  la  leltre 
de  M™e  de  Bossu.  D'Alluie  s'attendait  à  un  coup  de  ttiéâtre  lors- 
qu'il remit  sa  missive  5  mais  le  prince  posa  la  lettre  sur  une  ta- 
ble et  dit  fort  tranquillement  •• 

—  Croyez-vous  ,  monsieur  ,  que  la  comtesse  m'enverra  des 
sergents  et  des  huissiers  qui  m'obligeront  à  l'aimer  ! 

—  Elle  le  ferait  si  c'était  possible  5  mais  puisqu'on  ne  peut 
disposer  des  sentiments  des  autres... 

—  C'est  tout  ce  que  je  craignais,  interrompit  le  prince.  Dites 
à  la  comtesse  que  je  ne  m'embarrasse  pas  du  reste. 

M™e  de  Bossu  persista  pourtant  dans  la  résolution  de  venir  à 
Paris.  Elle  s'en  alla  chez  la  duchesse  de  Guise  et  la  supplia  de  la 
servir. 

—  Hélas  !  répondit  la  vénérable  dame  ,  je  n'ai  point  de  crédit 
sur  l'esprit  de  mon  lils,  et  je  ne  vous  cache  pas  que,  si  j'en 
avais  eu  davantage,  il  ne  vous  aurait  point  épousée. 

La  comtesse  se  jeta  en  larmes  aux  pieds  de  M™«  de  Guise  ,  et 
parvint  à  l'attendrir  ;  elles  pleurèrent  de  compagnie ,  et  il  fut 
convenu  que  la  duchesse  ferait  des  représentations  à  son  Mis  ; 
que  M™<=  de  Bossu  serait  dans  un  cabinet  où  elle  écouterait  la 
conversation ,  et  qu'elle  paraîtrait  si  le  prince  donnait  quelque 
signe  de  repentir.  Dès  que  la  duchesse  ouvrit  la  bouche  pour 
entamer  ce  sujet.  M.  de  Guise  prit  la  parole  impétueusement  : 

—  Eh  quoi  !  dit-il ,  cette  femme  n'a-l-elle  donc  point  d'àme, 
de  vouloir  i-etenir  par  force  un  cœur  qui  ne  lui  appartient  plus  ? 
Apprenez-lui  donc .  madame ,  que  jamais  je  ne  reviendrai  à  elle. 
Dites-lui  donc  qu'elle  doit  souhaiter  autant  que  moi-même  d'être 
séparée  d'un  homme  qui  n'a  pour  elle  que  de  l'indifférence.  Sur- 
tout qu'elle  ne  vienne  pas  me  jouer  des  scènes  de  tragédie.  Vous 
ajouterez  ,  après  cela  ,  qu'elle  est  une  très-belle  et  très-aimable 
personne  qui  ne  me  plaît  pas ,  mais  qui  fera  le  bonheur  d'un 
autre.  Pour  moi ,  je  ne  la  veux  revoir  de  ma  vie. 

Le  prince  tourna  les  talons  et  sortit  avant  que  la  comtesse  eût 
songé  à  se  montrer.  Elle  partit  le  lendemain  dans  le  carrosse  de 
M.  d'Alluie,  et  Ion  a  pensé  qu'ils  s'étaient  accommodés  ensemble 
le  long  du  chemin. 

M.  de  Guise  avait  envoyé  à  Rome  son  secrétaire  Saint-Yon 
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avec  une  lettre  où  le  cardinal  Mazarin  avait  mis  un  posl- 
scriptura.  Sa  Sainteté  répondit  par  de  belles  phrases,  des  avis 
fort  paternels  et  beaucoup  de  latin  ,  mais  sans  rien  promettre. 
M.  Gaston  d'Orléans,  qui  avait  Tesprit  enjoué  ,  rencontra  un 
jour,  dans  les  jardins  de  Fontainebleau,  M.  de  Guise  faisant 
de  grands  commentaires  avec  sa  maîtresse  sur  la  réponse  du 
pape. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mademoiselle ,  dit  son  altesse  royale, 
mon  cousin  de  Guise  serait  capable  de  vous  épouser,  comme 
la  princesse  Anne  et  M^^e  de  Bossu.  Je  vous  en  donne  avis,  au 
moins. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  Henri  de  Lorraine  ,  que  j'en  serais  ca- 
pable; mais  avouez  que  je  ne  fais  point  mystère  de  mes  inten- 
tions ,  que  mes  amours  ne  sont  point  enveloppées  de  ténèbres, 
et  que  je  suis  bien  le  digne  fils  de  mon  père. 

Monsieur,  à  qui  l'on  reprochait  de  ne  ressembler  en  rien  à 
Henri  lY,  en  fut  pour  ses  frais  de  malice  et  ne  se  vanta  pas  de 
son  bon  mot  ;  mais  il  fit  chorus  avec  les  autres  sur  la  folie  de 
M.  de  Guise.  Gaston  d'Orléans  n'était  pas  méchant  d'ailleurs  , 
el  ne  garda  nulle  rancune  à  son  cousin,  car  il  lui  donna 
sa  lieutenance  aux  armées  de  Flandres ,  pensant  lui  être 
agréable.  Henri  de  Lorraine,  après  avoir  tant  souhaité  de 
l'emploi ,  n'osa  pas  refuser.  Il  envoya  ses  gens  et  ses  bagages 
à  l'armée ,  mais  il  n'eut  point  la  force  de  quitter  sa  maîtresse 
el  différa  si  longtemps,  que  la  paix  le  vint  tirer  d'incertitude. 

Pendant  une  semaine  que  la  cour  passa  au  château  de  Fon- 
tainebleau ,  les  extravagances  de  notre  héros ,  étant  connues  de 
tout  le  monde,  firent  un  grand  dommage  à  sa  réputation.  Les 
esprits  tournés  au  bouffon  ,  qui  avaient  la  fureur  de  conter  des 
histoires  aux  dames,  trouvaient  en  lui  des  sujets  inépuisables 
de  récits  à  faire  rire  les  gens  et  se  disputaient  l'honneur  d'en 
amuser  la  reine-mère  et  M.  le  cardinal. 

Un  matin  que  le  ministre  se  faisait  ôter  des  cheveux  blancs , 
le  vieux  Bassompierre  entra  en  riant  de  toute  sa  gorge ,  à  la 
manière  des  courtisans  qui  apportaient  du  comique  dans  leur 
bissac. 

—  Voyons  donc  ce  qui  vous  divertit  si  fort,  demanda  M. le 
cardinal. 

Bassompierre  affecta  de  se  tenir  les  côtes  et  de  ne  pouvoir 
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parler.  Il  commença  enfin  son  histoire ,  en  s'interrompant  sou- 
vent pour  rire  d'un  air  qui  n'était  point  naturel. 

—  Je  vais ,  dit-il ,  proposer  une  énigme  à  Votre  Éminence. 
Vous  savez  qu'il  n'est  personne  d'aussi  riche  dans  sa  parure  que 
M.  de  Guise,  ni  personne  d'aussi  bon  goût.  Vous  savez  qu'il  a 
d'ordinaire  sur  sa  tète  jusqu'à  soixante  brins  de  plumes  admi- 
rables. Or  je  l'ai  rencontré  hier,  et  devinez  un  peu  ce  qu'il  por- 
tait à  son  chapeau. 

—  Une  simple  plume  de  héron  ou  de  quelque  autre  oiseau  de 
chasse? 

—  Vous  n'y  êtes  point  ;  il  portait  un  bas  de  soie. 

—  Un  bas  de  soie  !  dit  le  cardinal. 

—  Un  bas  de  soie ,  sans  un  autre  ornement ,  et  lorsque  je  lui 
demandai  si  c'était  une  mode  nouvelle  qu'il  voulait  donner,  il 
me  répondit  d'un  air  mélancolique  :  «  C'est  ma  mode,  à  moi, 
d'être  amoureux  ;  ce  bas  vaut  plus  que  les  reliques  de  saint 
Pierre,  puisqu'il  a  renfermé  la  jambe  divine  de  celle  pour  qui 
je  m'en  vais  mourant.  >^ 

M.  le  cardinal  ayant  souri  de  cette  histoire,  les  assistants  la 
trouvèrent  délicieuse.  M.  deBrissac  était  le  seul  qui  ne  parût  pas 
s'en  amuser,  et  Bassompierre  lui  demanda  d'où  venait  qu'il  ne 
riait  point  : 

—  C'est,  répondit-il.  que  votre  histoire  est  d'hier  et  que  j'en 
sais  une  meilleure  qui  date  de  ce  matin.  Aussitôt  que  la  reine 
se  fut  levée  ,  M-  de  Guise  ,  qui  attendait  aux  portes ,  s'introduisit 
chez  les  filles  de  Sa  Majesté.  Il  trouva  sa  belle  qui  avait  une  in- 
disposition pour  laquelle  le  médecin  venait  d'ordonner  une  po- 
tion fort  noire  ;  notre  prince  ,  après  avoir  bien  gémi  du  mal  de 
sa  maîtresse,  voulut  absolument  boire  la  moitié  de  la  médecine, 
disant  que  ,  si  la  moitié  de  lui-même  avait  une  maladie,  l'autre 
ne  pouvait  être  en  bonne  santé.  W^^  de  Pons  eut  beau  se  ré- 
crier, il  fallut  qu'il  avalât  sa  part  de  la  drogue,  et,  à  cette 
heure  ,  il  est  chez  lui  souffrant  comme  tous  les  diables  ,  d'une 
colique. 

—  II  faut  l'avouer,  dit  le  cardinal,  cette  histoire-ci  vaut 
mieux  que  l'autre. 

—  Mais  ,  dit  le  comte  de  Guitaut ,  je  vois  que  M.  de  Brissac 
n'en  sait  pas  la  fin.  M.  de  Guise,  au  milieu  de  ses  douleurs, 
no  songe' cependant  qu'à  sa  maîtresse,  et  s'écrie  D  chacpie  in- 
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stant  :  «  Pourvu  que  cette  infernale  potion  ne  lui  cause  pas  au- 
tant de  mal  qu'à  moi  !  »  Il  vient  d'envoyer  chez  la  demoiselle  , 
et  comme  elle  a  répondu  que  la  médecine  lui  faisait  grand 
bien ,  il  l'a  suppliée  aussitôt  de  lui  prêter  un  de  ses  jupons  ,  en 
assurant  que  c'était  le  seul  remède  qui  le  pût  soulager.  Elle  lui 
a  en  effet  donné  une  de  ses  robes;  et  depuis  une  heure,  il  se 
promène  gravement  dans  sa  chambre  sous  un  déguisement  à 
crever  de  rire,  en  disant  que  jamais  il  ne  s'est  senti  en  meil- 
leur état. 

—  Voilà  des  amants  bien  raisonnables  !  s'écria  le  cardinal. 
Je  tiens  ce  jeune  prince  pour  fou  à  lier,  et  sa  folie  pour  conta- 
gieuse. 

Il  nous  faut  avouer  que  M.  le  cardinal  paraissait  assez  fondé 
dans  ses  opinions  sur  Henri  de  Lorraine.  Malheureusement  le 
prince  n'en  resta  pas  là.  Les  extravagances  se  répétaient  tous 
les  jours  ,  et  il  y  en  eut  bientôt  un  répertoire  considérable.  Par 
ordonnance  du  médecin  de  la  reine ,  M''^  de  Pons  prenait  les 
eaux  de  Forges;  nulles  prières  ne  purent  empêcher  M.  de  Guise 
d'en  boire  avec  elle,  en  dépit  des  grands  maux  d'estomac  que 
ces  eaux  lui  procuraient.  La  demoiselle  aimait  fort  la  lecture  ; 
et  comme  on  lui  défendit  les  livres  à  cause  de  la  fatigue  des 
yeux,  M.  de  Guise,  qui  avait  une  mémoire  prodigieuse,  appre- 
nait chaque  soir  un  chapitre  de  roman  qu'il  récitait  à  sa  maî- 
tresse le  lendemain.  Il  lui  conta  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  les  six 
volumes  de  Cassandre.  C'est  assurément  le  plus  beau  succès 
qu'ait  obtenu  M.  de  la  Calprenède. 

Les  choses  auraient  bien  pu  durer  ainsi  éternellement ,  si  ce 
n'eût  été  que  W^^  de  Pons  avait  hâte  d'être  la  première  duchesse 
du  royaume.  Elle  prêcha  tant  son  amant  pour  qu'il  allât  en 
personne  demander  ses  bulles ,  que  M.  de  Guise  se  résolut  à 
partir.  Elle  prouva  bien  par  là  tout  l'empire  qu'elle  avait  sur 
lui  ;  mais  c'était  aussi  commettre  une  grande  imprudence  que 
d'envoyer,  dans  une  cour  étrangère  ,  un  homme  de  cette  hu- 
meur inconstante ,  qui  pouvait  s'enflammer  pour  la  première 
paire  de  beaux  yeux  qu'il  rencontrerait.  Comme  font  souvent  les 
jolies  personnes,  Gabrieile  de  Pons  croyait  volontiers  être  la 
plus  jolie  de  toutes  ,  et  qu'elle  n'était  point  de  celles  qu'un 
amant  peut  abandonner. 

M.  de  Guise  passa  près  d'un  mois  à  dire  tous  les  soirs  qu'il 
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partirait  le  lendemain ,  sans  avoir  le  courage  de  se  mettre  en 
roule.  Ses  carrosses ,  chargés  de  bagages  ,  Tattendaient  sous  les 
murs  du  Palais-Royal,  où  chacune  de  ses  visites  devait  être  la 
dernière.  On  en  riait  à  la  cour,  et  on  faisait  des  gageures  sur  ce 
voyage  qui  se  remettait  de  jour  en  jour.  Le  prince  laissa  ses 
chevaux  et  sa  vaisselle  à  M^'e  d^  pons ,  en  la  priant  d'en  faire 
usage.  Ses  valets  eurent  ordre  d'obéir  à  sa  maîtresse  comme  à 
lui-même,  et  elle  en  profita;  car  on  s'est  fort  moqué  de  ce 
qu'elle  avait  mis  un  lit  magnifique  à  M.  de  Guise  dans  sa  cham- 
brette  de  fille  d'honneur,  avec  des  glaces  de  Venise  ;  et  tant  de 
meubles ,  qu'on  n'y  pouvait  plus  remuer.  Elle  promit  d'entrer 
bientôt  au  couvent  de  la  Visitation  en  attendant  le  retour  du 
prince,  mais  elle  n'en  a  rien  fait.  Pour  que  M.  de  Guise  montât 
dans  sa  berline  de  voyage,  il  fallut  que  la  demoiselle  l'y  con- 
duisît jusqu'au  marchepied  avec  la  promesse  d'un  baiser.  On 
les  vit  par  les  fenêtres  du  palais  s'embrasser  en  plein  air  de  tout 
leur  cœur  et  à  deux  reprises;  la  figure  de  l'amoureux  était  rem- 
plie de  larmes.  On  vit  les  équipages  partir  au  grand  trot  et  les 
bras  du  prince  éperdu  sortir  par  la  portière  ,  tandis  que  la  belle 
agitait  son  mouchoir  en  faisant  un  tendre  regard.  Le  cœur  de 
M.  de  Guise  était  prêt  à  éclater,  et  les  mauvais  plaisants  eux- 
mêmes,  touchés  de  son  désespoir,  ne  riaient  plus  de  cette  scène; 
car  il  y  avait  des  deux  parts  de  la  vraie  douleur.  En  rentrant  au 
Palais,  Mi'edePons  trouva  beaucoup  de  bienveillance  sur  tous 
les  visages.  La  reine-mère,  la  voyant  pensive,  la  caressa  fort  ; 
et  le  poète  Benserade,  qui  venait  de  composer  un  morceau  pour 
les  filles  d'honneur,  récita  cette  poésie,  où  était  le  quatrain 
suivant  : 

Pons  ,  Rome  qui  peut  bien  rendre  les  choses  nulles  , 

Nous  garde  un  cher  dépôt. 
Calmez  votre  chagrin.  Dieu  fera  que  v«s  bulles 

Vous  parviendront  bientôt. 

La  jeune  fille  en  fut  aussi  émue  que  si  les  vers  eussent  été 
meilleurs.  Le  duc  d'Orléans  la  pensa  rendre  malade  un  soir  avec 
ses  manies  de  jouer  des  tours  d'écoliers  : 

—  Vous  ne  savez  pas  .  mademoiselle  ,  lui  dit-il,  le  bruit  qui 
court  aujourd'hui  ?0n  assure  que  mon  cousin  de  Guise ,  en  pas- 


REVUE  DE  PARIS.  259 

sant  par  Avignon  ,  a  déjà  demandé  en  mariage  M'ie  d'AUetz  ,  qui 
est  une  belle  et  riche  personne. 

La  pauvre  fille  eut  une  syncope  en  entendant  cela.  On  ne  la 
ranima  point  sans  bien  de  la  peine  ,  et  la  reine  gronda  Monsieur 
de  celte  méchante  plaisanterie. 

—  Ce  n'est  rien  ,  mon  enfant ,  dit  obligeamment  Sa  Majesté. 
Le  duc  de  Guise  obtiendra  ses  bulles  ;  nous  en  prierons  Sa 
Sainteté.  Vous  reverrez  bientôt  voire  amant  et  nous  vous  ma- 
rierons. 

Mais  le  sort  en  savait  plus  long  que  la  reine-mère.  Gabrielle 
de  Pons  ne  devait  point  épouser  Henri  de  Lorraine. 

Ici  se  terminent  les  folies  de  notre  héros.  Nous  Talions  voir 
mettre  au  jour  tout  à  coup  ses  grandes  qualités,  accomplir  des 
prouesses  si  hardies,  que  les  faiseurs  de  romans  n'en  sauraient 
imaginer  de  plus  étonnantes,  et  conquérir  un  royaume  sans  autre 
secours  que  son  génie  et  son  courage. 

m. 

M.  de  Guise,  qui  avait  passé  son  enfance  en  Italie  ,  connais- 
sait à  fond  la  langue  et  les  usages  de  ce  pays.  11  commença  par 
envoyer  Saint- Yon  faire  ses  soumissions  au  pape  et  demander 
une  audience.  Sa  Sainteté  répondit  que  ses  portes  étaient  ouver- 
tes à  toute  heure  pour  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine. 
Henri  courut  au  Vatican  ;  il  y  trouva  le  pape  qui  se  promenait 
dans  sa  galerie  de  tableaux.  Comme  il  avait  déjà  plié  le  genou 
devant  Sa  Sainteté,  Innocent  X  le  saisit  entre  ses  bras  et  l'obligea 
de  se  relever  en  le  baisant  sur  la  joue.  Le  saint-père  s'informa 
d'un  air  très-empressé  des  nouvelles  de  France,  du  cardinal  Ma- 
zarin  ,  de  la  reine  et  de  la  duchesse  de  Guise  ;  après  quoi  il  parla 
de  ce  qu'il  voulait  faire  pour  rendre  le  séjour  de  l'Italie  agréable 
à  Henri  de  Lorraine;  mais  il  ne  lui  demanda  point  ce  qui  l'ame- 
nait à  Rome.  Notre  héros  n'était  pas  de  ces  gens  qu'on  amuse 
par  des  discours  ;  il  alla  droit  au  but  et  interrompit  le  pape  au 
milieu  de  ses  compliments. 

—  Votre  Sainteté,  dit-il,  prend  trop  d'intérêt  aux  choses  qui 
me  touchent  le  moins  pour  qu'elle  n'écoute  pas  avec  attention 
celles  qui  me  tiennent  au  cœur.  Vous  savez  que  je  suis  d'une 
maison  fort  catholique  et  qui  a  rendu  des  services  à  l'Église.  Je 
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lui  en  veux  rendre  moi-même,  aussitôt  que  j'aurai  la  tête  en 
repos.  Je  ne  vous  le  cache  pas,  mon  père,  ma  vie  est  en  dan- 
ger. Si  vous  me  refusez  les  bulles  de  nullité  dont  j'ai  besoin  ,  j'en 
puis  fort  bien  mourir  ,  tant  ma  passion  est  forte  !  et  le  nom  de 
Guise  s'éteindrait  avec  moi. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'éteigne,  mon  fils  j  ce  serait  un  grand 
malheur  s'il  venait  à  s'éteindre. 

—  Eh  bien  !  Votre  Sainteté  seule  peut  faire  en  sorte  qu'il  ne 
s'éteigne  point. 

—  J'y  réfléchirai.  Le  ciel  m'inspirera  sans  doute  le  moyen  de 
vous  satisfaire. 

—  Il  n'existe  qu'un  moyen.  Le  ciel  n'en  saurait  trouver  un 
autre. 

—  La  puissance  de  Dieu  est  infinie.  Soyez  tranquille,  mon 
fils;  avec  la  protection  de  la  sainte  Vierge  à  laquelle  je  vous 
recommanderai  particulièrement,  nous  obtiendrons  de  son  divin 
fils  qu'il  vous  lire  de  peine. 

Le  sainl-père  inscrivit  sur  son  agenda  de  poche  le  nom  de 
Henri  de  Loriaine,afin  de  ne  pas  l'oublier  dans  ses  prières.  M.  de 
Guise  sortit  de  cette  première  entrevue  en  mordant  ses  mous- 
taches ,•  cependant  il  eut  assez  de  raison  pour  sentir  que  l'em- 
portement ne  ferait  que  nuire  à  ses  projets ,  et  il  imagina  aussi- 
tôt un  plan  de  conduite  fort  ingénieux.  Le  prince  pensa  que  ,  si 
le  pape  n'avait  pas  l'intention  de  donner  les  bulles  de  nullité,  il 
accorderait  en  dédommagement  les  autres  demandesqu'on  pour- 
rait lui  faire,  et  que  c'était  là  un  moyen  de  cervir  puissamment 
les  intérêts  de  la  cour  de  France.  Après  avoir  été  utile  à  M.  de 
Mazarin  ,  celui-ci  finirait  par  intercéder  à  son  tour  en  faveur  de 
celui  qui  l'aurait  obligé.  L'archevêque  d'Aix,  frère  de  M.  le  car- 
dinal ,  était  alors  à  Rome,  à  solliciter  le  chapeau.  Depuis  trois 
mois,  le  marquis  de  Fontenay,  ambassadeur  de  France,  y  per- 
dait ses  peines ,  à  cause  des  intrigues  de  la  faction  d'Espagne. 
M.  de  Guise  résolut  de  le  lui  faire  avoir. 

Sa  Sainteté  avait  pourhabitude  de  prodiguer  ses  caresses  aux 
gens  qu'elle  voulait  éconduire  .  et  d'ailleurs  Henri  avait  de  ces 
naturels  ouverts  qui  i)laisent  à  tout  le  monde.  On  vit  partout  le 
pape  et  M.  de  Guise  devisant  ensemble.  Innocent  X,  le  croyant 
troj)  occupé  de  ses  amours  pour  songer  à  la  politique ,  lui  con- 
fiait bien  des  choses ,  et  le  mit  ainsi  en  badinant  au  courant  des 
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aflFaires  de  Rome,  le  prince  revenait  souvent  à  ses  bulles ,  mais 
feignait  de  se  contenter  des  mauvaises  excuses  et  des  exhorta- 
tions à  la  patience  ,  de  sorte  que  le  pape  disait  souvent  au  mar- 
quis de  Fontenay  : 

—  On  ne  rend  point  justice  à  mon  fils  de  Guise  en  France  ;  il 
est  plein  de  sagesse  et  de  docilité. 

L'archevêque  d'Aix  vit  bien  tout  le  crédit  que  Henri  de  Lor- 
raine prenait  sur  l'esprit  de  Sa  Sainteté.  Il  en  écrivit  à  son  frère, 
qui  se  mit  à  rire,  et  répondit  que  ,  si  M.  d'Aix  avait  pour  toute 
protection  à  Rome  celle  d'un  prince  sans  cervelle ,  il  courait  le 
risque  de  rester  archevêque  jusqu'à  sa  mort.  De  son  côté  ,  Fon- 
tenay ,  qui  voulait  avoir  les  honneurs  de  cette  négociation ,  ne 
parlait  point  de  M.  de  Guise  dans  sa  correspondance  ;  ou  bien  , 
pour  donner  à  penser  que  le  pape  n'en  faisait  pas  un  grand  état, 
il  assurait  que  les  bulles  de  nullité  seraient  datées  des  calendes 
grecques. 

Cependant  M.  d'Aix  fut  obligé  d'avouer  qu'il  en  était  de  son 
chapeau  comme  des  bulles,  et  que  ni  son  frère,  ni  l'ambassa- 
deur ,  ne  pouvaient  triompher  de  l'opposition  de  l'Espagne.  La 
mauvaise  volonté  du  pape  devint  évidente.  Tous  les  Français  de 
Rome,  et  Fontenay  lui-même,  écrivirent  à  M.  le  cardinal  que 
son  frère  n'aurait  rien  ,  et  qu'il  fallait  renoncer  à  cette  affaire. 
Ce  fut  alors  que  M.  de  Guise  envoya  son  secrétaire  à  M.  d'Aix 
avec  le  billet  suivant  : 

«  Je  parle  ce  matin  à  Sa  Sainteté  pour  vous.  Je  ne  quitterai 
point  la  partie  que  j£  n'aie  votre  chapeau.  Tout  ce  que  je  vous 
demande  en  retour  de  ce  service  ,  c'est  de  dire  comme  il  faut 
ù  M.  de  Mazarin  que  vous  le  devez  à  ce  fou  de  Henri  de  Lor- 
raine. » 

Le  même  jour,  avant  midi,  M.  d'Aix  était  cardinal.  Il  courut 
chez  son  altesse,  l'embrassa  en  pleurant,  et  jurasur  Dieu,  comme 
font  les  Italiens,  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  payé  sa 
dette  par  quelque  service  d'importance. 

—  Vous  m'en  pouvez  rendre  un  signalé,  dit  le  prince.  J'ai 
pris  goût  aux  affaires  politiques  en  essayant  de  vous  être  utile. 
Apprenez  à  M.  le  cardinal  que  je  suis  en  belle  position  à  Rome , 
que  le  pape  m'aime  fort,  et  que  je  brûle  de  servir  la  cour  mieux 
que  je  n'ai  fait  jusqu'ici. 

—  Comptez  sur  moi.  s'écria  M.  d'Aix. 
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Le  nouveau  cardinal  était  fort  troublé  par  l'excès  de  son  bon- 
heur. En  traversant  le  jardin  par  où  son  altesse  le  reconduisait, 
il  se  jeta  dans  un  bassin  d'eau  vive. 

—  Est-ce  un  mauvais  augure  ?  dit-il  en  se  relevant  tout  mouillé. 
Dieu  veuille  donc  qu'il  tombe  sur  moi  seul. 

—  Non,  répondit  le  prince  en  riant  5  le  hasard  vous  commande, 
par  cet  accident ,  de  changer  votre  robe  contre  la  pourpre  de 
cardinal. 

—  Je  le  prends  ainsi  et  ne  m'en  afflige  point  ;  mais  que  dirai- 
je  pour  vous  à  M^ie  de  Pons  ? 

—  Que  je  lui  demande  six  mois  encore  pour  faire  parler  de 
moi  de  telle  sorte  qu'on  ne  me  puisse  rien  refuser  ;  que  j'ai  pour 
cela  le  cœur  et  l'épée  de  mon  grand-père  de  Guise,  et  que  je 
lui  garde  ma  foi  comme  le  doit  un  bon  chevalier  et  un  amant 
fidèle. 

A  son  retour  en  France,  lorsque  M.  d'Aix  voulut  apprendre  à 
son  frère  comment  s'était  conduit  le  prince  et  ce  dont  il  était 
capable,  le  ministre  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Vous  êtes  un  chimérique  vous-même. 

Au  milieu  de  ces  affaires,  M.  de  Guise,  ayant  gagné  la  tren- 
taine, commençait  à  ressentir  cette  sourde  fureur  de  célébrité 
qui  avait  tant  remué  les  princes  de  sa  maison.  Les  passions  s'é- 
taient comme  pressées  entre  elles  dans  son  cœur  pour  faire  place 
à  de  nouvelles  passions.  Il  s'emplissait  la  tête  de  projets,  et  ne 
quittait  plus  les  livres  de  Machiavel  et  le  traité  de  la  guerre.  Il 
demandait  du  service  à  M.  de  Mazarin,  qui  le  payait  en  eau  bé- 
nite italienne.  Le  pape  accueillait  mieux  ses  offres  ;  mais,  à  cette 
époque.  Innocent  X  avait  une  vision  de  pacifier  l'univers,  pour 
laquelle  on  l'aurait  dû  appeler  chimérique  bien  plutôt  que  notre 
héros.  Entre  tous  ses  projets,  M.  de  Guise  nourrisssit  celui  d'une 
expédition  contre  les  Turcs  et  d'une  attaque  contre  Lipari.  La 
faction  d'Espagne  commençait  à  le  regarder  de  travers,  et  le$ 
lettres  qu'on  écrivait  à  Madrid  sur  ce  prince  étaient  d'autre  style 
que  celles  de  la  cour  de  France. 

Ces  choses  se  passaient  au  mois  de  juin  de  l'année  1647.  Une 
nouvelle  surprenante  s'en  vint  tomber  dans  Rome  comme  une 
bombe  et  mettre  tout  en  rumeur.  Un  courrier  de  Naples  annonça 
qu'une  révolte  y  avait  éclaté.  Le  peuple  avait  chassé  les  Espa- 
nols,  et  s'était  déclaré  indépendant.  Le  duc  d'Arcos  et  don  Juan 
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d'Autriche  s'étaient  retirés  sur  la  flotte ,  et  le  pêcheur  Masaniel 
était  gouverneur  provisoire.  Après  dix  jours  passés  dansTinquié- 
tude,  on  apprit  que  Masaniel  était  assassiné  par  la  populace  et 
que  le  désordre  allait  croissant.  Mais,  au  lieu  d'un  simple  soulè- 
vement, c'était  une  révolution  complète,  et  l'exaspération  contre 
l'Espagne  paraissait  à  son  comble.  Les  Napolitains,  une  fois  sor- 
tis du  sommeil,  ont  toujours  eu  pour  habitude  de  passer  à  un 
emportement  extrême.  Le  peuple  jurait,  dans  les  églises,  de  mou- 
rir plutôt  que  de  se  soumettre,  et  puis  il  courait,  avec  les  bou- 
chers à  sa  tête,  massacrer  les  nobles  soupçonnés  d'attachement 
au  gouvernement  renversé. 

Toutes  les  cervelles  en  furent  bien  troublées  dans  Rome , 
comme  on  le  peut  croire.  Cette  grande  puissance  de  l'Espagne 
y  vit  son  crédit  ruiné  en  peu  de  jours.  Sa  Sainteté,  laissant  de 
côté  les  songes  de  pacification  générale,  pensait  déjà  que  le 
royaume  de  Naples  se  devait  jeter  dans  ses  bras  paternels.  Fou-  • 
tenay  demandait  à  M.  le  cardinal  si  la  France  ne  devait  pas  in- 
tervenir, et  tous  les  petits  princes  d'Italie  rêvèrent  la  couronne 
de  Naples.  M.  de  Guise,  au  milieu  du  bruit  et  des  discours,  se 
souvint  que  Yolande  d  Anjou  ,  fille  du  roi  René  de  JN'aples,  avait 
épousé  un  de  ses  ancêtres.  Il  envoya  un  de  ses  gentilshommes  , 
avec  ordre  de  dire  aux  chefs  de  la  révolte  ces  simples  paroles  : 
Le  duc  de  Guise  est  dans  Rome ,  qui  s'offre  à  vous,  et  qui  a  du 
sang  napolitain  dans  les  veines.  » 

Pendant  ce  temps-là  ,  le  baron  de  Modène  vint  secrètement 
avertir  le  prince  que  son  nom  avait  été  déjà  prononcé  à  Psaples, 
et  que  ce  royaume  lui  pourrait  apparteuir  ,  s'il  voulait  se  don- 
ner la  peine  de  le  prendre. 

—  Vous  avez  ,  dit  le  baron  à  M.  de  Guise  ,  trois  concurrents 
puissants  :  ce  sont  le  pape,  le  prince  Thomas  de  Savoie ,  et  le 
prince  de  Condé,  que  la  cour  de  France  veut  proposer.  Ils  ont 
tous  trois  des  armées,  des  flottes  et  de  l'argent.  Mais  vous  avez 
votre  grand  nom  et  la  faveur  populaire.  Montrez-vous  ,  et  vous 
l'emporterez. 

—  Donnez-moi  le  temps  d'y  réfléchir,  répondit  le  prince,  et  ne 
parlez  de  ceci  à  personne. 

Les  courriers  crevaientleurs  chevaux  sur  la  route  de  Paris.  Le 
marquis  de  Fontenay  perdait  la  tête,  et  demandait  les  instruc- 
tions de  M,  le  cardinal,  qui  ne  savait  trop  que  résoudre.  Le  pape 
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désirait  que  les  Napolitains  le  vinssent  choisir  d'eux-mêmes  ,  et 
voyait  bien  qu'ils  n'y  songeaient  point.  La  faction  d'Espagne  ne 
montrait  partout  que  des  mines  sombres  et  des  sourcils  froncés. 
Thomas  de  Savoie  assemblait  ses  troupes ,  mais  il  n'osait  pas 
espérer  que  les  Napolitains  voulussent  d'un  Piémontais. 

Un  jour,  le  cardinal  Montalte  eut  avis  que  l'envoyé  de  M.  de 
Guise  était  parvenu  dans  Naples  à  travers  mille  dangers.  II  cou- 
rut aussitôt  chez  les  autres  Espagnols ,  et  leur  conta  cette  nou- 
velle. Henri  de  Lorraine,  ayant  paru  le  soir  au  cours,  vit  au  mi- 
lieu des  promeneurs  un  groupe  de  seigneurs  étrangers ,  et  il 
entendit  qu'on  prononçait  son  nom.  Ces  gens  se  turent  à  son 
approche,  et  le  regardèrent  avec  curiosité.  M.  de  Guise  voulut 
savoir  ce  qu'on  avait  dit  de  lui.  Une  lettre  nous  apprend  qu'il  en 
vint  à  bout  par  les  femmes  ,  c'est-à-dire  qu'il  gagna  en  quelques 
heures  les  bonnes  grâces  d'une  fort  belle  chanteuse,  dont  le  se- 
crétaire du  cardinal  Montalte  était  amoureux.  Voici  ce  qu'il  ap- 
prit de  cette  conversation  : 

Son  Excellence  le  cardinal  Albornos  avait  dit  en  le  dési- 
gnant : 

—  Soyez  assurés  que  celui-là  est  l'homme  qui  fera  perdre  Na- 
pies  au  roi  notre  maître. 

—  Bah  !  avait  répondu  le  comte  d'Ognate,  c'est  un  étourdi,  un 
sensuel  qui  ne  pense  qu'à  jouir  de  sa  jeunesse. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  messieurs,  s'était  écrié  Montalte.  Souve- 
nez-vous qu'on  en  disait  autant  de  Fiesque  chez  Doria,  jusqu'au 
moment  où  il  faillit  ruiner  le  gouvernement  de  Gênes. 

C'est  un  point  à  éclaircir  que  cette  intrigue  par  laquelle  M.  de 
Guise  est  arrivé  à  connaître  les  secrets  discours  de  la  faction 
d'Espagne.  Du  caractère  dont  il  était,  une  fois  amoureux,  ne 
fût-ce  que  d'une  chanteuse  ,  il  aurait  cru  l'être  pour  la  vie,  et 
c'eût  été  fini  de  sa  liaison  avec  M^e  de  Pons.  Or  il  écrivait  de 
Rome,  à  la  belle  fille  d'honneur,  des  lettres  si  passionnées,  qu'on 
ne  peut  douter  de  sa  fidélité.  Saint-Yon  dit,  dans  son  gros  mé- 
moire, que  le  prince  se  conduisit  en  plus  d'une  rencontre, 
pendant  son  séjour  à  Rome  et  à  Naples ,  comme  Scipion  l'Afri- 
cain. D'autres  ont  assuré,  au  contraire,  qu'il  avait  gâté  ses 
affaires  par  le  manque  de  continence  5  mais  on  ne  voit  point  que 
les  femmes  aient  eu  aucune  part  à  la  chute  de  M.  de  Guise.  En- 
tre ces  deux  opinions,  nous  prendrons  celle  qui  est  d'accord 
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avec  la  loyauté  bien  connue  de  notre  héros.  Il  n'aurait  pas  feint 
inutilement  d'avoir  de  l'amour  pour  une  jeune  fille  sans  fortune, 
dont  tout  rengageait  à  se  séparer,  et  il  irélait  pas  capable  da- 
vantage de  tromper  les  dames  de  Rome.  Si  donc  cette  chanteuse 
l'a  voulu  servir  ,  c'est  assurément  par  pure  amitié. 

Un  matin ,  trois  felouques  napolitaines  ayant  traversé  au  mi- 
lieu de  la  flotte  espagnole,  vinrent  débarquer  à  Fiumicino.  Elles 
amenaient  des  envoyés  de  Naples  qui  se  présentèrent  chez  M.  de 
Guise.  Isicolo  Mannara  ,  l'un  d'eux,  portant  la  parole,  annonça 
que  le  peuple  Napolitain  avait  élu  son  altesse,  et  se  mettait  sous 
sa  protection.  Il  donna  des  lettres  de  la  république  oîi  le  très- 
fidèle  peuple  de  Naples  suppliait  Henri  de  Lorraine  d'être  son 
défenseur,  comme  le  prince  d'Orange  Tétait  de  la  Hollande. 
Mannara  se  mit  à  genoux  devant  M.  de  Guise ,  et  lui  baisant  la 
main,  fit  sa  soumission  au  nom  de  la  république  entière.  Il  n'y 
avait  plus  à  balancer.  Le  prince  embrassa  le  député,  en  décla- 
rant qu'il  acceptait. 

—  Vous  voyeZ;  ajouta-t-il,  que  je  ne  suis  pas  en  équipage  de 
conquérir  un  royaume.  J'ai  pour  tout  argent  quatre  mille  écus 
d'or;  pour  toute  armée  six  gentilshommes  français  qui  suivent 
ma  fortune  ;  mais  voici  l'épée  de  mon  aïeul  François  ,  dont  je 
veux  être  digne,  et  ce  que  je  vous  montrerai  bientôt,  le  cœur  du 
grand  Balafré,  qui  est  là  dans  ma  poitrine  ;  avec  cela,  messieurs, 
et  l'affection  du  bon  peuple  napolitain,  nous  pourrons  encore 
exécuter  de  belles  choses ,  si  Dieu  protège  votre  cause  qui  est 
juste.  Je  vous  affranchirai  de  la  domination  espagnole  ,  ou  je 
périrai  au  milieu  de  vous.  Allez  maintenant  dans  Rome,  et  dites 
à  qui  le  veut  savoir  que  le  premier  vent  favorable  qui  soufflera 
vers  Naples,  emportera  dans  cette  ville  Henri  de  Lorraine.  Je 
vais  moi-même  apprendre  au  pape  ma  résolution. 

La  plupart  des  gens  de  Rome  commencèrent  par  rire  des  pré- 
tentions de  M.  de  Guise  qui  voulait  entreprendre  la  conquête  de 
Naples  avec  des  barques  de  pêcheurs  ,  six  domestiques  et  quatre 
mille  écus.  Les  cardinaux  espagnols,  politiques  meilleurs  que 
les  autres,  et  connaissant  le  personnage,  étaient  seuls  tourmen- 
tés. Les  femmes,  qui  ont  le  regard  habile  à  nous  juger,  devi- 
naient, aux  airs  de  ce  jeune  paladin,  que  rien  ne  lui  était  impos- 
sible. Le  reste  tournait  le  projet  en  plaisanterie  ,  en  disant  que 
M.  de  Guise  avait  sans  doute  dans  ses  écuries  Thippogrife  et  la 
1  23 


266  REVLE  DE  PARIS. 

lance  d'or  de  l'Arioste  ,  et  qu'il  s'en  irait  par  les  nuages  tomber 
dans  la  rue  de  Tolède  au  milieu  des  Napolitains.  Innocent  X, 
persuadé  que  le  prince  périrait  en  chemin,  trouva  fort  bon  qu'il 
voulût  partir  bientôt.  Le  marquis  de  Fontenay,  toujours  indécis, 
écrivit  à  M.  le  cardinal,  qui  répéta  son  mot  de  chimérique  et  n'y 
pensa  plus. 

M.  de  Guise,  pour  essayer  si  le  passage  était  praticable  ,  en- 
voya deux  Napolitains  et  un  Français  par  des  routes  différentes; 
on  apprit,  au  bout  de  quinze  jours,  qu'ils  avaient  tous  trois  été 
surpris  par  les  Espagnols  et  mis  à  mort.  Le  comte  d'Ognale  en- 
chanté de  ce  mauvais  présage,  disait  à  M.  de  Guise  que  le  voyage 
de  Naples  n'était  pas  commode  en  cette  saison. 

—  Monsieur,  répondit  le  prince,  ne  connaissez-vous  pas  l'his- 
toire du  royaume  de  France  ? 

—  Pardonnez-moi,  j'en  sais  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  comment  donc  ignorez-vous  que  le  ciel  ne  traite 
pas  un  Guise  de  même  que  les  autres  hommes? 

Le  11  novembre  1647,  à  six  heures  du  matin,  les  envoyés  de 
Naples.  les  pécheurs  de  Fiumicino  et  les  amis  de  M.  de  Guise,  le 
vinrent  éveiller  en  disant  que  le  vent  soufflait  de  l'ouest  et  que 
la  mer  était  favorable.  Le  prince  s'habilla  et  fit  ses  préparatifs 
de  départ;  il  écrivit  à  M.  le  cardinal  que,  si  le  sort  le  servait 
dans  son  entreprise,  la  France  ferait  bien  de  se  rappeler  les  pro- 
jets qu'avait  laissés  Richelieu  sur  le  royaume  de  Naples.  Il  en- 
voya aussi  son  valet  de  chambre  Caillet  à  M'^e  de  Pons  pouran- 
noncci-  que  la  première  nouvelle  serait  celle  de  sa  mort  ou  de  son 
triomphe  ;  on  chargea  l'argent  et  les  bagages  sur  des  fourgons  ; 
au  moment  où  Henri  de  Lorraine  montait  à  cheval ,  une  fort 
belle  dame  de  la  bourgeoisie  parut  devant  lui. 

—  Votre  altesse,  dit-elle,  va  s'exposer  à  un  grand  danger; 
mais  elle  réussira  ,  j'en  ai  l'assurance.  Voici  dix  mille  écus  en 
billets  sur  le  commerce  de  Naples  que  je  la  supplie  daccepter; 
mes  laquais  vont  encore  apporter  un  coffre  dans  lequel  sont  en- 
fermés des  bijoux  et  de  l'argenterie. 

—  Il  ne  faut  point  vous  dépouiller  ainsi  pour  moi,  répondit  le 
prince,  je  prends  seulement  les  billets  de  change  et  je  vous  en 
rendrai  bon  compte  si  vous  me  dites  votre  nom. 

—  Employez  cette  faible  somme  à  faire  la  guerre  ;  votre  al- 
tesse n'a  pas  de  compte  à  me  rendiez  je  suis  Napolitaine  et  dès 
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ce  jour  parmi  ses  sujets.  Pour  ce  qui  est  de  mon  nom  ,  je  désire 
le  taire  ;  j'entre  demain  en  religion ,  et  je  prierai  pour  le  succès 
de  vos  armes. 

—  Je  respecte  vos  volontés,  madame,  cependant  je  refuse  le 
coffre  d'argenterie  ,  car  il  nous  faut  voyager  à  la  légère  ;  faites 
une  distribution  aux  pauvres  en  mon  honneur. 

La  dame  s'approcha  timidement  du  prince ,  et  s'inclinant  avec 
respect,  elle  reprit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Seigneur  duc  de  la  république  de  Naples,  recevez  mon  hom- 
mage, 

M.  de  Guise  embrassa  cette  belle  personne  et  lui  dit  fort  ga- 
lamment : 

—  On  ne  saurait  commencer  une  entreprise  sous  de  meil- 
leurs auspices.  Je  vois  dans  vos  beaux  yeux  que  le  ciel  me  va 
sourire;  donnez-moi  un  gage  qui  me  rappelle  cette  agréable 
rencontre. 

La  dame  défit  une  bague  de  son  doigt  et  l'offrit  à  M.  de 
Guise  ;  puis  elle  baissa  son  voile  et  remonta  dans  un  carrosse  de 
louage. 

—  Allons  !  dit  le  prince  à  sa  troupe  ;  en  marche ,  messieurs  ! 
que  les  trompettes  sonnent ,  et  traversons  la  ville  en  passant  de- 
vant l'ambassade  d'Espagne.  Dans  ma  famille  on  ne  fait  rien  à 
la  sourdine. 

Le  marquis  de  Fontenay  reconduisit  Henri  de  Lorraine  jus- 
qu'aux portes  de  Rome ,  et  lui  souhaita  un  bon  voyage  avec  un 
ton  pitoyable,  comme  s'il  le  croyait  perdu. 

—  Quaudje  serai  maître  de  is'aples.  dit  le  prince,  pensez-vous 
que  M.  le  cardinal  me  tiendra  encore  pour  fou  à  lier?  Quoi  qu'il 
arrive,  monsieur,  les  intérêts  de  la  France  sont  trop  engagés 
dans  celte  affaire,  pour  qu'un  homme  dévoué  à  la  reine,  comme 
vous  Tètes,  puisse  écouter  de  misérables  jalousies,  n'est-ce  pas? 
vous  m'avez  fort  desservi  et  je  serais  en  droit  de  travailler  pour 
mon  propre  compte;  mais  ce  sont  de  trop  petites  considérations 
pour  un  Guise.  Je  n'ai  point  de  rancune  et  ne  vous  rendrai  pas 
la  pareille. 

Il  était  plus  de  midi  quand  la  petite  troupe  sortit  de  la  ville  et 
en  bon  ordre.  On  n'arriva  qu'à  la  nuit  au  port  de  Fiumicino  où 
attendaient  sept  felouques.  Le  vent  soufflait  avec  violence  et  la 
mer  devenait  houleuse.  Un  vieux  marin  voulait  remettre  le  dé- 
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part  au  lendemain  ;  mais  le  prince  n'aimait  pas  à  difFérer.I  l 
monta  dans  la  plus  petite  felouque  et  surveilla  les  détails  de 
l'embarquement.  Les  pilotes  déclarèrent  qu'on  ne  pouvait ,  à 
moins  de  risquer  beaucoup  ,  mettre  plus  de  trois  hommes  dans 
chaque  navire.  Il  fallut  donc  laisser  à  terre  la  moitié  des  gens 
de  l'expédition.  Ce  fut  un  grand  désespoir  pour  les  serviteurs 
du  prince.  On  se  sépara  en  pleurant ,  mais  en  se  promettant  de 
se  revoir  bientôt.  L'argent  et  les  armes  furent  placés  dans  la 
plus  grande  barque.  Minuit  sonnait  quand  les  voiles  se  déployè- 
rent. 

—  Mes  amis  !  cria  Henri  de  Lorraine  à  ceux  qui  demeuraient  à 
terre,  dans  deux  jours,  il  n'y  aura  plus  de  Guise  au  monde,  ou 
bien  j'aurai  réussi. 

Les  sept  felouques ,  s'abandonnant  au  vent  d'ouest ,  partirent 
à  la  suite  l'une  de  l'autre,  en  bondissant  sur  le  dos  des  vagues. 
En  moins  de  cinq  minutes ,  la  dernière  voile  disparut  dans  la 
nuit,  et  le  baron  de  Rochefort,  qui  était  à  M.  de  Guise  et  restait 
au  rivage,  disait  aux  valets  du  prince  : 

—  Ne  pleurez  point ,  bonnes  gens ,  le  ciel  ne  se  permettrait 
pas  de  contrarier  sou  altesse  ni  de  lui  faire  du  mal. 

Paul  de  Musset. 
(  La  suite  au  prochain  numéro.) 


LE 


BAGNE  DE  BREST 


Depuis  quelques  années,  on  a  beaucoup  écrit  en  France  et 
beaucoup  disputé  sur  le  régime  des  prisons  et  les  divers  systèmes 
pénitentiaires  ;  la  théorie  semble  avoir  épuisé  ses  arguments  et 
l'observation  ses  critiques.  Cependant  la  réforme  se  continue 
avec  lenteur,  se  borne  encore  à  quelques  timides  améliorations 
de  détail,  et  n'ose  aborder  hardiment  les  innovations  radicales 
qu'ont  mises  depuis  longtemps  en  pratique  la  Suisse,  les  États- 
Unis,  la  Belgique  et  l'Angleterre.  Grimm  dit  quelque  part  «que 
les  Français,  avec  leur  réputation  d'inconstance  ,  sont  le  peuple 
qui  tient  le  plus  à  ses  vieux  us  et  coutumes.  « 

Mon  projet  n'est  point  de  traiter  e.v  professa  les  théories  de 
répression  et  de  réformation,  ni  de  comparer  Genève  avec  Au- 
burn,  ou  Gand  avec  Milbank;  mais  bien  de  faire  l'exacte  des- 
cription d'un  bagne.  Pour  apprécier  la  nécessité  des  réformes,  il 
faut  connaître  exactement  les  vices  des  institutions  actuelles. 
La  France  possède  trois  bagnes;  celui  de  Brest  est  le  plus  consi- 
dérable ,  le  mieux  ordonné  ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  C'est 
lui  que  je  prendrai  pour  type. 

On  sait  quelle  était  autrefois  la  peine  des  galères;  les  condam- 
nés, enchaînés  aux  bancs  des  rameurs,  étaient  des  auxiliaires 
très-utiles  de  la  marine  royale.  11  fallait  donc  les  diriger  sur  les 
ports,  qui  devaient  avoir  des  lieux  de  dépôt  pour  ceux  qui  n'é- 
taient pas  à  la  mer.  On  s'accoutuma  donc  au  séjour  des  galé- 
riens dans  les  ports,  et  quand  les  galères  furent  supprimées  ,  on 
les  y  laissa  par  habitude.  On  songea  bientôt  f»  utiliser  des  bras 
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qu'une  réclusion  rigoureuse  aurait  rendus  inactifs,  et  à  la  peine 
des  galères  succéda  celle  des  travaux  forcés.  On  appliqua  d'a- 
bord les  condamnés  aux  travaux  de  l'arsenal  les  plus  durs ,  les 
p!u3  repoussants;  mais, peu  à  peu,  leur  emploi  s'étendit  davan- 
tage. Une  pensée  malencontreuse  d'économie  et  d'utilisatioîi 
s'immisça  à  la  sanction  pénale,  et  le  mode  d'exécution  du  châti- 
ment inlligé  par  la  justice  fut  abandonné  à  l'arbitraire  adminis- 
tratif. Les  condamnés  furent  ainsi  mis  à  la  disposition  des  chefs 
de  la  marine  et  des  ports.  Cette  différence  établie  entre  eux  et 
les  autres  condamnés  réclusionnaires  et  détenus,  ne  s'explique 
que  par  les  raisons  d'habitude  que  j'ai  signalées.  Les  bagnes 
étant  dans  les  ports,  il  était  naturel  de  les  considérer  comme 
des  accessoires,  des  annexes  de  ceux-ci.  Le  principe  était  vicieux, 
mais  la  conséquence  juste. 

Un  abus  se  développe  avec  rapidité.  D'abord  circoncrits  dans 
Taisenal  pour  les  travaux,  les  forçats  eu  sortirent  bientôt.  On 
crut  faire  une  excellente  économie  en  employant  à  mille  usages 
des  hommes  qui  remplaçaient  presque  gratuitement,  du  moins 
en  apparence,  des  ouvriers  libres,  et  on  les  lança  dans  la  ville. 
C'était  alors  dans  les  rues  un  bruit  de  chaînes,  une  procession 
infâme,  un  étalage  de  cynisme  révoltant.  Les  travaux  d'utilité 
l)ublique  n'étaient  pas  les  seuls  auxquels  on  affectait  ces  hommesj 
messieurs  les  chefs  de  la  marine  en  avaient  constamment  à  leur 
disposition.  On  en  était  venu  au  point  d'utiliser,  au  profit  de 
l'éducation  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  personnes,  certaines 
spécialités  littéraires  et  scientifiques  du  bagne  ;  on  y  trouvait  des 
jjrofesseurs  de  musique,  de  dessin  ,  de  mathématiques,  etc. ,  etc. 
Ainsi,  les  forçats  furent  partout  répandus  avec  une  imprudence 
coupable.  Le  bagne  exploitait  le  port  et  la  ville  ;  la  ville  et  le 
j)ort.  exploitaient  le  bagne.  Je  me  rappelle  avoir  vu  souvent,  dans 
mon  enfance,  un  forçat,  de  fort  bonne  mine,  vêtu  d'une  casaque 
presque  élégante,  et  portant  de  belles  breloques,  selon  la  mode 
du  temps,  circuler  librement  dans  la  ville.  Sa  figure  fraîche  et 
rieuse  révélait  la  plus  complète  insouciance  ;  il  venait  donner 
di'S  leçons  de  musique  aux  demoiselles,  et  s'en  acquittait  à 
merveille.  C'était,  disait-on,  un  forçat  de  bonne  maison,  qui 
avait  vécu  dans  le  beau  monde;  il  paraît  qu'on  tenait  à  ce  qu'il 
n'en  perdît  pas  l'usage.  Ces  scandales  ont  à  peu  près  disparu  , 
et  maintenani  les  condamnés  ont  les  murs  de  l'Arsenal  pour  li- 
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mites,  sauf  quelques  exceptions,  relatives  au  service  maritime, 
et  dont  le  nombre  diminue  chaque  jour. 

Peu  de  personnes  se  font  une  juste  idée  d'un  bagne  et  de  son 
régime.  En  général,  on  croit  à  des  rigueurs  physiques  qui 
n'existent  pas,  et  l'on  tient  peu  de  compte  d'un  mal  bien  autre- 
ment grave,  la  dégradation  progressive,  qui  n'existe  que  trop 
réellement. 

Le  bagne  de  Brest  a  été  construit  par  l'ingénieur  Choquet- 
Lindu,  et  terminé  en  1752.  Ce  vaste  bâtiment  est  convenable- 
ment approprié  à  sa  destination,  suivant  les  idées  qui  y  prési- 
dèrent ,  et  réunit  toutes  les  conditions  de  salubrité  et  de 
propreté.  Il  a  sept  cent  quatre-vingts  pieds  de  long,  et  présente 
à  l'extérieur  l'aspect  d'un  assez  bel  édifice,  toutefois  sans  orne- 
ments. Un  pavillon  s'élève  à  chaque  extrémité  et  au  centre.  Le 
bâtiment  se  divise  en  six  grandes  salles  superposées  ;  deux  au 
rez-de-chaussée,  deux  au  premier  étage  et  deux  dans  les  com- 
bles. Elles  sont  commandées  par  le  pavillon  du  centre.  De  ce 
pavillon  la  surveillance  s'exerce  au  moyen  d'une  vaste  grille  de 
fer  qui  ferme  l'entrée  de  chaque  salle,  et  on  peut  opérer  une 
répression  immédiate  en  cas  de  révolte,  au  moyen  d'embrasures 
qui  reçoivent  la  mousqueterie  et  l'artillerie  suffisantes  pour  enfi- 
ler toute  l'étendue  des  salles.  Celles-ci  sont  partagées  dans  toute 
leur  longueur  par  un  mur  de  refend,  qui ,  de  quatorze  en  qua- 
torze pieds,  est  percé  d'une  large  ouverture  en  arcade,  corres- 
pondant à  une  fenêtre,  et  facilitant  la  circulation  de  l'air,  que 
l'on  a  soin  de  renouveler  fréquemment.  Dans  l'épaisseur  de  ce 
mur  sont  pratiquées  les  cuisines,  fontaines,  tavernes,  enfermées 
de  grilles.  On  y  a  aussi  placé  des  lieux  d'aisance,  auxquels  les 
condamnés  peuvent  parvenir  sans  quitter  leurs  chaînes.  Les  lits 
de  camp  ou  tolards  sont  appuyés  au  mur  de  refend,  de  chaque 
côté,  de  manière  à  laisser  entre  eux  et  le  mur  extérieur  un  cou- 
loir où  circulent  les  gardes  et  les  condamnés.  Les  salles  sont 
éclairées  pendant  la  nuit;  chacune  peut  contenir  sept  cents 
hommes;  les  lits  de  camp  en  reçoivent  vingt-quatre.  Tous  les 
soirs,  ils  sont  enchaînés  à  la  grande  chaîne,  qui  parcourt  toute 
la  longueur  de  la  salle.  Le  matin,  au  moment  du  départ  pour  les 
travaux,  on  les  détache,  mais  on  les  laisse  enchaînés  par  cou- 
ples. Dans  cet  accouplement,  on  prend  ordinairement  soin  d'as- 
socier des  intérêts  contraires  pour  neutraliser  les  tendances 
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d'évasion  ou  d'insubordination  ;  calcul  de  bonne  police  peut- 
être,  mais,  à  coup  sûr,  de  détestable  morale.  Cet  accouplement 
est  odieux;  aucune  raison  de  pénalité  salutaire  ne  l'explique. 
Il  force  un  malheureux  ,  que  le  remords  atteindrait  dans  l'isole- 
ment, au  contact  le  plus  immédiat  d'un  homme  pervers  et  blasé 
sur  tous  les  châtiments.  Il  faut  qu'il  mange,  qu'il  travaille,  qu'il 
se  couche  à  ses  côtés  ;  qu'il  soit  son  complice,  qu'il  écoute  ses 
discours  les  plus  obscènes,  ses  blasphèmes  les  plus  impies.  Il 
faut  qu'il  se  corrompe  autant  que  lui  pour  vivre  à  l'unisson  :  et 
le  supplice  de  la  vie  qu'on  lui  a  faite  serait  plus  grand  avec  un 
reste  de  moralité,  qu'il  n'est  après  qu'il  a,  comme  son  compa- 
gnon, abjuré  tous  les  principes,  toutes  les  craintes.  S'il  persiste 
à  résister  à  cette  funeste  influence,  il  devient  souvent  la  victime 
du  misérable  auquel  il  est  accouplé.  La  police  n'y  gagne  donc 
pas  grand'chose.  Comme  au  bagne,  aussi  bien  qu'ailleurs,  il  y  a 
dans  les  caractères  de  grandes  dissemblances  et  beaucoup  de  di- 
versité dans  les  goûts,  l'accouplement  est  une  gêne  inutile,  un 
châtiment  barbare  ;  et  c'est  une  singulière  pensée  que  d'avoir 
ainsi  asservi  deux  hommes  aux  caprices,  aux  besoins  respectifs 
de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  on  enchaînait  sur  les  galères,  il  a 
fallu  enchaîner  dans  les  bagnes,  et  la  circulation  journalière 
dans  l'arsenal  rend  presque  nécessaire  cette  précaution.  Les 
abus  s'engendrent  et  se  légitiment  mutuellement. 

Les  condamnés  ne  sont  réunis  dans  les  salles  que  pendant  les 
nuits,  pendant  les  repas,  et  le  dimanche,  à  moins  que  les  tra- 
vaux n'exigent  leur  présence  dans  l'arsenal.  La  sanctification  du 
repos  est  la  seule  que  l'on  connaisse  au  bagne.  Si  les  forçats 
étaient  constamment  détenus  et  enchaînés  dans  leurs  salles,  on 
pourrait  considérer  leur  châtiment  comme  extrêmement  rigou- 
reux 5  mais  ils  n'y  restent  le  jour  que  pour  cause  de  puni- 
tion ou  d'infirmité,  et,  dans  ces  cas,  à  des  conditions  diffé- 
rentes. 

C'est  un  spectacle  vraiment  pénible  que  celui  de  ces  salles 
garnies  de  tous  leurs  hôtes.  Groupés  autour  de  l£ur  lit,  les  uns 
debout  et  travaillant  à  mille  petits  objets  dans  la  confection  des- 
quels ils  excellent;  les  autres  accroupis  ou  dormant;  ceux-ci 
causant,  riant ,  jouant  ;  ceux-là  sombres  et  taciturnes.  C'est  le 
moment  pour  le  curieux  de  faire  sa  visite  et  de  jotàr  du  coup 
d'oeil  dans  toute  sa  splendeur.  La  grille  s'ouvre  :  aussitôt  il  se 


REVUE  DE  PARIS.  275 

fait  une  rumeur  dans  la  vaste  salle;  les  lêtes  se  dressent,  les 
petits  étalages  surgissent  de  tous  côtés  ;  les  courtiers  sortent  des 
rangs  et  viennent  offrir  les  ouvrages  en  paille,  les  bagues,  les 
cocos  sculptés,  les  chaînes  en  cheveux.  On  a  remarqué  que 
dans  les  paysages  dessinés  par  ces  malheureux  figure  toujours 
un  soleil  resplendissant.  Les  vendeurs  vous  suivent  et  se  re- 
layent, car  ils  ne  peuvent  dépasser  certaines  limites  fixées  par 
la  police  du  bagne  j  en  général,  ils  sont  très-polis  et  se  décou- 
vrent quand  on  passe  ;  mais  d'autres  se  soucient  peu  de  la  visite, 
et  ne  changent  pas  de  postures.  La  charité  commande,  et  la 
prudence  conseille  d'acheter  quelques  objets.  Il  est  bon  aussi  de 
veiller  à  sa  montre,  à  son  mouchoir  :  Prenez  garde  à  votre  lor- 
gnon, médit  un  jour,  à  voix  basse,  le  condamné  qui  me  présen- 
tait sa  pacotille;  c'était  une  manière  adroite  de  la  recom- 
mander à  l'acheteur  ;  aussi  Tavis  fut-il  suivi  en  tout  point. 

Les  étrangers  sont  généralement  très-avides  de  ces  visites , 
qui  font  le  désespoir  des  habitants  de  Brest,  obligés  de  se  prêter 
au  rôle  de  cicérones,  malgré  leur  répugnance.  Les  femmes  sur- 
tout y  mettent  une  curiosité  souvent  indiscrète  :  elles  s'arrêtent 
à  chaque  pas  pour  regarder,  toucher,  interroger,  demandant 
aux  condamnés  eux-mêmes  des  explications ,  marchandant 
comme  dans  les  magasins  de  mode,  avec  une  lenteur,  une  indé- 
cision qui  font  quelquefois  frissonner  ceux  qui  les  accompa- 
gnent; car  elles  s'adressent  souvent,  sans  le  savoir  ,  aux  plus 
grands  criminels.  Il  n'est  pas  arrivé  d'accident  grave,  il  est 
vrai  ;  mais  il  peut  y  en  avoir,  et,  parmi  tant  de  malheureux,  est- 
on  sûr  de  ne  pas  en  rencontrer  un  qui  vous  connaisse  et  vous 
insulte  ;  quelque  haine  ignorée,  quelque  désespoir,  quelque  pro- 
fond dégoût  de  la  vie,  qui  veuille  en  finir  par  un  crime  éclatant 
et  bizarre  ?  Quelle  belle  occasion  pour  celui  qui  vient  dire  effron- 
tément au  juge  :  J'ai  tué,  parce  que  je  voulais  être  tué.  —  Cette 
mise  en  scène  du  crime  et  du  malheur  au  profit  d'une  curiosité 
sans  but,  est  déplorable  sous  tous  les  rapports  ;  on  la  tolère  pour 
fournir  aux  condamnés  l'occasion  de  vendre  quelque  produit  de 
leur  industrie  privée;  mais  ce  motif  ne  peut  suffire  à  excuser 
un  usage  qui  blesse  la  morale  et  contrarie  l'efficacité  réforma- 
trice du  châtiment  légal.  Tout  doit  être  sévère  et  utile  dans  l'ap- 
plication d'une  peine  :  quel  besoin  de  mettre  ces  malheureux  en 
exposition  et  de  laisser  pénétrer  dans  les  salles?  A  travers  la 
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frrille  on  peut  voir  très-bien.  Là,  dans  un  étalage  commun  ,  les 
ouvrages  des  forçats  seraient  aussi  bien  vendus;  en  général 
même,  c'est  au  sortir  de  la  salle  que  les  véritables  merveilles 
de  cette  industrie  du  malheur,  mise  en  réserve,  sont  présentées 
aux  visiteurs  comme  une  irrésistible  tentation;  et  c'est  un  pri- 
vilège de  venir  là  avec  sa  marchandise.  Je  ne  puis  qu'applau- 
dir aux  sentiments  d'humanité  qui  recherchent  les  moyens  d'aug- 
menter le  pécule  de  ces  malheureux ,  et  bannir  l'oisiveté  par 
l'appât  du  lucre  ;  mais  je  blâme  les  coutumes  vicieuses  qui, 
sans  atteindre  spécialement  ce  Lut,  blessent  ladécence  et  peuvent 
fournir  des  occasions  de  désordre.  Pendant  longtemps,  on  a  eu 
l'hnbitudede  composer  un  bazar  avec  tous  les  objets  confectionnés 
par  les  condamnés  :  à  jour  fixe,  tout  le  monde  était  admis  à  visiter 
cette  exposition.  Il  résultait  de  cette  libre  fréquentation  du  ba- 
gne, des  intelligences  avec  ses  habitants.  On  a  supprimé  le  bazar  ; 
la  vente  se  fait  aujourd'hui  en  détail  dans  les  salles  ;  il  était 
facile  de  remédier  à  cet  abus  sans  diminution  de  profits,  sans 
dangers  pour  les  visiteurs,  et  sans  ignominie  pour  les  con- 
damnés. 

On  a  raison  de  dire  que  les  physionomies  sont  trompeuses. 
In  jour,  pendant  que  les  dames  faisaient  leur  choix,  ce  qui  me 
donnait  tout  le  temps  d'observer  et  de  réfléchir ,  j'aperçus  un 
vieillard  d'assez  bonne  figure,  moins  occupé  de  nous  que  de  faire 
des  cure-dents  :il  m'inspirait  de  l'intérêt,  et  partout  ailleurs 
m'eût  parut  très-resi)ectable.  C'est  un  brave  ho?nnie,  me  dit  le 
gardien,  qui  est  ici  dei)uis  vingt  ans,  et  qui  a  refusé  sa  grâce, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  se  séparer  de  ses  enfants.  —  Comment 
cela?  —Oui,  ces  deux  condamnés  qui  causent  avec  vos  dames, 
sont  ses  fils;  ils  ont  été  condamnés  à  perpétuité  avec  leur  père 
pour  assassinat  de  leur  mère.  — Quand  les  achats  furent  termi- 
nés, je  dis  cela  à  la  compagnie  :  ce  fut  un  cri  général.  Qu'importe, 
mesdames,  dis-je  alors,  vos  empiètes  n'en  sont  que  plus  curieu- 
ses. On  voulut  aussi  voir  Contrafatto;  c'était  la  célébrité  à  la  mode; 
nous  le  trouvâmes  donc  dans  sa  boutique,  c'est  le  mot,  exerçant 
les  fonctions  privilégiées  de  secrétaire  du  maître  forgeron;  il  avait 
dans  la  cour  des  baraques,  son  bureau  particulier ,  où  étaient 
exposés  les  ouvrages  lesplus  remarquables.  On  causa  beaucoup 
avec  lui;  son  air  un  peu  mystique,  son  accent  étranger,  sa  phy- 
sionomie résignée,  avaient  quelque  chose  d'intéressant.  Il  s'est 
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toujours  dit  innocent  et  s'en  remettait  à  la  grâce  de  Dieu.  Quand 

nous  entrâmes,  il  lisait.  Ensuite  on  désira  voir  le  général  Sar- 
razin,  —  Oh  !  celui-là  n'y  est  plus,  répondit  le  gardien.  —  Et 
Delacollonge  ?  —  Il  est  à  la  fatigue.  —  Mais  le  gardien  qui  sait 
son  monde,  reprit  :  Voilà  le  condamné  qui  a  volé  les  diamants 
de  M"e  Mars.  —  Nous  vîmes  derrière  les  barreaux  d'une  fenêtre 
un  fort  bel  homme  qui,  par  l'assurance  et  l'avidité  de  ses  regards, 
semblait  appeler  les  nôtres.  Chose  étrange  !  certains  condamnés, 
recherchés  des  visiteurs,  non-seulement  s'accoutument  à  soute- 
nir sans  honte  la  curiosité  publique,  mais  finissent  même,. j'en 
suis  convaincu,  par  éprouver  quelque  orgueil  de  leur  triste  célé- 
brité, ils  se  posent  en  dehors  de  la  foule  obscure  de  leurs  com- 
pagnons, ils  visent  à  une  bonne  tenue  et  s'attirent  par  là  une 
sorte  de  considération  particulière,  ainsi  que  des  récompenses  et 
des  adoucissements,  rsolre  institution  pénale  amène  naturelle- 
ment ces  anomalies. 

Les  combinaisons  qui  accompagnent  dans  toutes  ses  phases 
l'accomplissement  de  la  peine  des  travaux  forcés,  sont  telles 
que  le  condamné  arrive  au  bagne  plus  corrompu  qu'il  ne  l'était  à 
à  la  cour  d'assises  et  en  sort  plus  pervers  qu'à  son  entrée.  Ce- 
pendant une  amélioration  essentielle  a'été  introduite  par  l'or- 
donnance du  9  décembre  1836,  dans  le  mode  de  transport  des 
condamnés  :  il  se  fait  aujourd'hui  au  moyen  de  grandes  voitu- 
res cellulaires ,  qui  vont  en  poste.  Ainsi  se  trouve  supprimée, 
depuis  peu  de  temps  seulement  cette  ignoble  chaîne,  dont  le  dé- 
part attirait  tant  d'oisifs  à  Bicêtre,  et  dont  l'arrivée  était  bien 
certainement  le  spectacle  le  plus  cynique  que  l'on  pût  offrir  à  la 
curiosité  toujours  avide  du  peuple. 

Ces  malheureux,  accablés  sous  le  poids  de  leur  colliers  et  de 
leurs  liens  de  fer,  brisés  par  les  cahots  des  lourdes  charrettes 
auxquelles  ils  étaient  enchaînés,  devaient  regarder  comme  un 
jour  de  délivrance  le  jour  de  leur  entrée  au  bagne.  Aussi,  à  l'ex- 
ception de  quelques-uns,  ou  moins  corrompus  ou  plus  exténués, 
semblaient-ils  ressentir  une  énergie  nouvelle,  une  espèce  de  joie 
à  leur  arrivée  sur  les  glacis  de  Brest.  Là,  avant  leur  entrée  dans 
la  ville,  il  y  avait  un  temps  d'arrêt  ;  les  charettes  étaient  réunies, 
et  le  peuple  se  groupait  en  foule  autour  d'elles.  Alors  les  notabi- 
lités du  convoi  se  dressaient  sur  leurs  bancs  à  la  manière  des 
charlatans  en  foire  ,  agitaient  leurs  chaînes,  gesticulaient ,  voci- 
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feraient,  liaraiigiiaierit  les  masses,  proféraienl  les  propos  les  plus 
obscènes,  et  mettaient  à  profil  celle  dernière  occasion  d'orgie  et 
d'insulte  à  la  société.  Ils  savaient  que  leurs  vêtements  seraient 
brûlés  à  leur  entrée  au  bagne,  et  ils  s'en  dépouillaient  pour  les 
jeter  en  distribution  à  la  populace.  Ainsi,  demi  nus,  le  cou 
étreint  dans  le  fameux  triangle  de  fer,  la  chaîne  en  sautoir  autour 
du  corps  ,  ils  avaient  un  aspect  hideux,  infernal,  et  semblaient 
défler  la  justice  humaine.  Dégoûtant  spectacle  !  Combien  de  ces 
vêtements  souillés,  recueillis  par  une  autre  misère  ,  ont,  reparu 
à  la  cour  d'assises  !  Cependant  quelques  noms  fameux  retentissent 
dans  la  foule;  on  cherche  du  regard,  on  appelle  même  tel  ou  tel 
condamné  donl  les  journaux  ont  fait  grand  bruit.  Alors,  d'un 
air  satisfait  et  arrogant,  un  homme  se  lève  :  «  C'est  lui,  le  voilà, 
regardez  donc,  laissez-moi  voir...  «  C'est  un  hourra  universel. 
Les  prêtres  condamnés  pour  attentat  à  la  pudeur,  et  les  auteurs 
de  crimes  auxquels  il  se  mêle  une  insigne  férocité,  étaient  les 
héros  applaudis  de  cette  ignoble  représentation.  Molitor,  Con- 
Irafatto  .  Delacollonge.  Mandar  ,  François,  ont  eu  de  belles  en- 
trées. Mais  tous  ne  goûtaient  pas  également  une  semblable  ova- 
tion. Au  milieu  du  tumulte,  on  voyait  quelques  malheureux 
abattus  parla  souffrance  ou  la  honte  ;  et  s'il  s'en  trouvait  un  mau- 
dissant son  noviciat  et  frappé  de  repentir,  il  était  contraint  de  su- 
bir cette  exposition  flétrissante,  les  regards,  les  appels  et  souvent 
les  imprécations  de  la  foule.  Pendant  un  mois  de  route  il  avait  déjà 
.«supporté  en  détail,  la  licencieuse  camaraderie  de  la  chaîne.  Oh! 
celui-là  ,  sans  doute,  souhaitait  le  bagne  comme  un  refuge  !  quel 
refuge!  Enfin  le  convoi  entrait  en  ville;  c'est  dans  ce  moment 
(pi'avait  lieu  la  dernière  explosion,  et  bientôt  la  porte  du  bagne 
était  refermée  sur  tous,  coupables  endurcis  et  infortunés.  Au- 
dessus  de  cette  porte  aussi  Ton  pourrait  placer  l'inscription  de 
Dante  : 

....  Lasciafe  ogni  speranza. 

A  la  honte  du  siècle  ,  elle  serait ,  sous  le  point  de  vue  moral , 
pleine  de  vérité. 

Aujourd'hui  les  scandales  de  la  chaîne  sont  épargnés  au  peu- 
p'e  et  aux  condamnés.  Pour  les  supprimer  on  attendait  V expi- 
ration du  marché  fait  avec  l'entrepreneur.  Mais  on  doit  des 
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éloges  à  radniinistration  pour  rapplicalion,  mcine  tardive, 
d'une  heureuse  réforme.  Le  transport  dans  les  voilures  closes  a 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'austère  qui  convient  à  la  jus- 
tice. L'arrêt  et  le  châtiment  sont  immédiats.  L'imagination  est 
frappée  de  cette  promptitude  qui  dans  peu  d'heures  entraine  le 
coupable  de  la  cour  d'assises  au  bagne.  Cette  vitesseest  un  signe 
de  puissance ,  et  le  condamné,  solitaire  dans  sa  cellule,  emporté 
par  une  force  occulte,  doit  ressentir  des  impressions  d'autant 
plus  vives  qu'elle  ne  sont  pas  éparpillées.  La  chaîne  admettait 
la  lutte;  on  voyait  les  criminels  se  débattre  ;  leur  réunion  in- 
spirait la  terreur.  Maintenant  on  ne  voit  plus  que  la  voiture 
qui  proclame  en  passant  l'impuissance  du  crime  contre  la  so- 
ciété. Plus  l'appareil  est  simple,  plus  il  impose.  Il  est  essentiel 
que  les  débats  et  le  jugement  soient  publics  ,  pour  la  garantie 
de  la  défense  ;  mais  la  publicité  absolue  est-elle  également  né- 
cessaire pour  l'exécution  du  châtiment?  La  société  doit-elle 
exposer  en  place  publique  ,  au  premier  venu,  aux  enfants  ,  aux 
femmes  enceintes  ,  aux  hommes  altérés  de  sang,  tous  les  détails 
de  ses  supplices?  C'est  une  haute  question  que  je  ne  traiterai  pas 
ici.  Venise  exposait ,  avant  le  lever  du  jour,  sur  un  poteau  placé 
à  un  angle  extérieur  de  l'église  Saint-Marc,  en  face  de  l'escalier 
des  Géants,  le  condamné  qu'avait  frappé  pendant  la  nuit  le  conseil 
des  dix.  Pendant  douze  heures ,  chacun  pouvait  voir  ,  et  recon- 
naître le  cadavre  portant  sur  la  poitrine  cette  brève  mais  éner- 
gi(|ue  inscription  :  Conseil  des  dix.  Je  ne  prétends  pas  faire 
l'apologie  de  cette  justice,  et  encore  moins.  Dieu  m'en  garde! 
de  celle  de  l'inquisition  avec  ses  ateliers  souterrains  et  son  canal 
Orfano,  bien  autrement  mystérieux;  mais  je  ne  crois  pas  que 
ce  cadavre  ait  jamais  excité  beaucoup  de  plaisanteries  et  de  cy- 
niques fanfaronnades.  Combien  n'en  ont  pas  provoqué  les  chaî- 
nes et  même  l'échafaud  ! 

Les  voitures  cellulaires  présentent  contre  les  évasions,  pen- 
dant la  route  ,  une  garantie  presque  infaillible,  ou  au  moins 
beaucoup  plus  efficace  que  la  surveillance  éparse  qui  accom- 
pagnait les  chaînes.  Cependant  un  condamné  s'est  évadé  par  la 
lucarne  grillée  qui  donne  Tair  à  la  cellule  ;  il  a  laissé  en  passant 
des  lambeaux  de  chair  aux  fragments  de  la  grille  Mais  de  nou- 
velles mesures  ont  été  prises  ;  on  peut  dire  que  ces  voitures  sont 
de  vrais  cachots  ambulants  ;  dans  lesquels  sans  répit,  comme 
1  2i 
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sans  espoir  ,  il  faut  que  le  prisonuier  marche,  marche  toujours 
vers  le  bagne. 

Dès  que  les  condamnés  sont  arrivés,  on  s'assure  de  leur  iden- 
tité ,  ou  leur  ôte  leur  vêtement  et  le  collier  de  fer ,  on  les 
lave,  on  les  fumige,  on  les  rase;  puis  on  leur  donne  la  livrée 
du  lieu,  la  casaque  et  le  bonnet.  A  l'époque  des  chaînes  ,  celte 
cérémonie  d'admission  était  aussi  l'objet  de  la  curiosité  publi- 
que; elle  donnait  souvent  lieu  à  d'inconvenantes  plaisanteries; 
peut-être  s'en  fait-il  encore  trop  aujourd'hui  ;  l'ennui  des  assis- 
tants obligés  cherche  quelquefois  à  s'égayer  aux  dépens  de  la 
tournure,  de  la  misère,  de  la  gaucherie  des  nouveaux  venus. 
Pendant  quelques  jours  ,  les  arrivants  sont  soumis  à  un  régime 
rafraîchissant,  et  reçoivent  une  nourriture  particulière;  enfin, 
tous  ces  préliminaires  terminés  .  on  les  accouple ,  on  les  distri- 
bue dans  les  salles  et  on  les  applique  aux  travaux  de  l'arsenal. 

Ces  travaux  sont  de  différentes  espèces,  et  n'ont  généralement 
rien  de  pénible  en  eux-mêmes,  quoiqu'on  les  appelle  adminis- 
trativement  :  la  fatigue.  Les  forçats  y  sont  employés  suivant 
leur  capacité  ,  leur  force  ou  leur  conduite  ;  on  les  distingue  en 
forçais  ouvriers,  forçais  journaliers,  et  forçats  à  la  fatigue. 
Les  deux  premières  classes  sont  employées  à  l'entreprise  ou  à 
la  journée .  et  la  dernière ,  autant  que  possible .  à  la  tâche. 
L'administration  dresse  chaque  année  un  tarif  des  prix  de 
travail. 

Les  condamnés  sont  enchaînés  par  couples;  les  chaînes  ont 
une  longueur  différente  ,  selon  les  travaux  ,  dix-huit,  trente-six 
ou  soixante-douze  maillons  :  elles  sont  fixées  à  la  manille ,  ou 
anneau  en  acier,  qui  est  placée  à  demeure  au-dessus  de  la  che- 
ville du  pied.  La  plus  grande  partie  des  travaux  peut  être  exé- 
cutée par  les  couples,  au  moyen  du  développement  relatif  de  la 
chaîne;  mais  l'accouplement  n'est  pas  absolu  ;  on  en  dispense, 
ceux  qui,  par  leur  conduite,  ont  donné  des  gages  de  soumission, 
et  qui  ont  subi  cinq  ans  de  la  peine  actuelle  ;  ils  sont  alors  mis 
en  chaîne  brisée.  Celle-ci  n'a  que  trois  maillons  ,  ce  qui  fait  une 
longueur  de  dix-huit  pouces.  Elle  peut  s'attacher  au-dessus  du 
genou ,  et  gêne  beaucoup  moins  les  forçats  dans  la  marche  et  le 
travail.  D  après  les  règlements ,  ils  devraient  la  laisser  traînante  ; 
mais  ou  les  en  dispense  avec  raison.  A  quoi  cela  sert-il  en  effet? 
Il  a  été  question  de  supprimer  la  chaiue  brisée ,  comme  récom- 
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pense,  de  ne  Tautorisep  que  dans  le  cas  où  les  travaux  l'exige- 
laient ,  et  dans  ce  cas  encore  ,  de  lui  donner  douze  maillons  au 
lieu  de  trois.  Cette  idée  de  suppression  suppose  une  ignorance 
complète  des  lieux,  des  mœurs  et  des  exigences  du  bagne.  En 
poussant  le  principe  tutélaire  de  la  centralisation  jusqu'à  la 
manie  de  régenter  tous  les  détails  ,  on  arrive  à  des  conséquences 
impraticables ,  et  l'on  risque  fort  de  compromettre  le  principe 
lui-même.  Ainsi ,  je  ne  fais  pas  le  moindre  doute  que  la  suppres- 
sion de  la  chaîne  brisée  ,  qui  rend  un  peu  l'homme  à  lui-même , 
et  protège  souvent  une  conscience  qui  aspire  au  repentir  ,  serait 
une  occasion  très-probable  de  révolte  au  bagne.  C'est  là  un 
grave  sujet  de  considération  pour  ceux  qui  tiennent  les  rênes  du 
bagne  ;  et  si  j'étais  chef  au  service  de  la  chiourrae,  je  ne  vou- 
drais pas  prendre  sur  moi  la  responsabilité  de  mettre  à  exécu- 
tion une  telle  mesure.  Outre  ses  dangers  ,  elle  répugne  à  l'hu- 
manité bien  entendue  ,  qui ,  dans  l'intérêt  de  la  société  même, 
ne  doit  refuser  aux  condamnés  aucun  soulagement  mérité  par 
une  bonne  conduite.  La  chaîne  brisée  est  le  soulagement  le  plus 
considérable  pendant  le  séjour  au  bagne  ;  il  permet  d'exercer 
certaines  fonctions  de  faveur,  souvent  utiles  à  la  bonne  police. 
La  chaîne  brisée  donne  le  moyen  d'isoler  les  moins  pervers  ,  les 
innocents  peut-être  !  d'un  contact  pernicieux.  Croire  qu'elle  est 
une  facilité  d'évasion,  est  une  véritable  naïveté.  La  chaîne  n'a 
jamais  embarrassé  le  forçat  qui  veut  fuir  ;  il  a  toujours  à  sa  dis- 
position, et  quoi  qu'on  fasse  ,  des  limes  imperceptibles  et  sûres 
qui,  dans  un  instant,  ont  coupé  un  maillon  j  la  manille  seule 
résiste  ,  et  encore  pas  toujours. 

Les  règlements  prescrivent  d'isoler  autant  que  possible  les 
forçats  des  ouvriers  libres  ;  mais  la  pratique  s'écarte  beaucoup 
des  recommandations  réglementaires.  Le  fait  est  souvent  plus 
conséquent  que  la  théorie  ;  il  est  impossible  ,  en  effet,  d'empê- 
cher ce  contact  funeste  ,  dès  qu'on  emploie  les  condamnés  aux 
travaux  si  multipliés  de  l'arsenal.  Ainsi ,  s'agit-il  d'armer  un 
vaisseau ,  aussitôt  une  légion  de  forçats  est  envoyée  à  bord  ; 
il  s'y  répandent  pêle-mêle  avec  les  marins  ,  sans  que  la  surveil- 
lance des  agents,  souvent  peu  empressée,  puisse  les  suivre;  on 
se  borne  à  empêcher  l'évasion.  L'un  d'eux  disait  un  jour  à  un 
matelot  des  classes  :  «  Mon  esclavage  n'a  plus  que  trois  ans  de 
durée ,  le  tien  durera  toute  ta  vie.  «  —  Messieurs  les  officiers  de 
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marine  se  sont  souvent  plaints  de  cet  abus,  dans  l'intérêt  de 
leur  équipage.  Mais  l'usage  a  prévalu. 

Partout  dans  le  port  on  voit  les  forçats  circuler.  Les  mines  , 
la  taille  des  pierres ,  le  lavage  du  port ,  le  transport  des  maté- 
riaux, le  sciage  des  bois,  etc.,  en  emploient  un  grand  nombre. 
D'autres  sont  occupés  à  des  travaux  plus  lucratifs;  ils  pénètrent 
dans  les  ateliers  ;  plusieurs  sont  très-bons  ouvriers  ,  très-ingé- 
nieux, et  sont  payés  en  conséquence.  Il  n'est  pas  étonnantqu'un 
tel  lieu  renferme  des  aptitudes  de  tous  genres  ;  souvent  il  en 
sort  des  idées  industrielles  et  mécaniques  qui  ne  sont  pas  sans 
importance,  et,  dans  ce  moment,  deux  forçats  adressent  à 
M.  Arago  une  machine  confectionnée  par  eux,  pour  empêcher 
l'explosion  des  chaudières  à  vapeur  ;  elle  a  déjà  eu  l'approbation 
de  l'Académie  des  sciences ,  sauf  quelques  objections  que  ces 
malheureux  se  sont  efforcés  de  résoudre.  Pauvres  prisonniers  ! 
ils  espèrent  leur  grâce ,  et  ne  leur  sera-t-elle  pas  due ,  si ,  du 
fond  du  cloaque  où  la  société  les  a  plongés,  ils  lui  rendent  cet 
éminent  service  ?  Plaise  au  ciel  qu'il  en  soit  ainsi  !  ils  auraient 
noblement  expié  leur  crime.  Les  forçats  sont  employés  aux  for- 
ges ,  et  l'on  peut  dire  à  la  lettre  ,  qu'ils  forgent  eux-mêmes  leurs 
chaînes.  Je  trouve  quelque  chose  de  barbare  ou  de  trop  humi- 
liant à  cet  emploi  ;  mais  on  aura  peine  à  croire  que  les  infir- 
miers de  l'hôpital  de  la  marine  ,  les  cuisiniers,  les  jardiniers, 
les  ouvriers  du  cabinet  d'histoire  naturelle  ,  soient  des  forçats. 
L'humanité  ne  peut  blâmer  les  adoucissements  de  peine  ;  mais  il 
faut  se  délier  des  mesures  qui  ,  u'ofîrant  d'avantages  que  d'un 
côté,  présentent,  de  l'autre,  de  graves  inconvénients.  Les  in- 
firmiers, il  est  vrai,  sont  excellents,  et  les  malades  sont  telle- 
ment bien  soignés,  que  l'administration  de  la  guerre  disait  à  celle 
de  la  marine  «  qu'elle  lui  enviait  ses  servants  d'hôpitaux.  »  Pen- 
dant le  choléra  et  les  épidémies,  ces  hommes  ont  montré  un 
grand  courage,  une  louable  abnégation;  mais  il  est  très-dan- 
gereux de  répandre  ainsi  partout  les  forçats  ;  il  serait  mieux 
d'avoir  d'autres  stimulants  pour  les  engager  au  bien  et  au  re- 
pentir. Tout  récemment ,  d'ailleurs  ,  l'expérience  a  démontré 
que  les  choix  de  l'administration  peuvent  être  en  défaut.  Joseph 
Bodelel,  condamné  pour  assassinat  de  sa  femme,  et  employé 
comme  cuisinier  à  l'hôpital,  a  tranché  la  tète  à  la  sœur  Sainte- 
Malch,  a  l'aide  du  coutelas  que  celte  malheureuseavait  mis  entre 
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ses  mains.  Elle  est  tombée  victime  de  sa  confiance  ou  pltitùt  de 
son  désir  ùq  faire  bonne  chère  aux  otficiers  qui  vantaient  les 
mérites  de  ce  Vatel ,  naguère  attaché  aux  cuisines  du  duc  de 
Bourbon.  Cet  exemple  est  unique ,  je  m'empresse  de  le  déclarer 
sur  la  foi  de  la  statistique  officielle;  mais  s'il  est  vrai  de  dire 
que ,  dans  l'intérêt  même  des  condamnés  ,  il  est  bon  de  leur 
accorder  de  tels  emplois,  comme  récompense,  il  faut  blâmer 
hautement  un  système  de  pénalité  qui  n'a  de  correctif  que  dans 
la  transgression  plus  ou  moins  intelligente  de  ses  règles.  Ces 
emplois  de  faveur  sont  nécessairement  limités.  Comment  faire 
exactement  concorder  leur  nombre  avec  celui  des  condamnés 
qui  pourraient  en  être  dignes?  Il  faut  donc,  ou  en  priver  plu- 
sieurs, à  leur  grand  détriment,  ou  se  montrer  très-large  sur 
l'appréciation  des  mérites;  car,  avant  tout ,  on  consulte  les  be- 
soins du  service.  Y  a-t-il  un  très-grand  nombre  de  malades,  on 
augmente  celui  des  servants  d'hôpitaux  ;  dans  le  cas  contraire, 
on  le  restreint.  Ainsi,  on  oublie  trop  que  les  condamnés  sont 
des  hommes  à  punir  et  à  réformer,  que  leur  peine  doit  s'adoucir 
dans  une  proportion  exacte  de  leur  bonne  conduite  ,  et  non  pas 
dans  une  proportion  relative  aux  besoins  du  service  de  la  ma- 
rine. On  les  considère  comme  des  instruments  ,  des  manœuvres 
mis  à  la  disposition  des  chefs  de  la  marine  pour  tel  usage  qu'il 
leur  plaît  de  déterminer.  On  utilise  les  capacités  avant  de  songer 
aux  moralités  ;  on  récompense  ceux  dont  la  conduite  est  satis- 
faisante, mais  toujours  dans  les  limites  que  posent  les  hasards 
du  moment.  Quant  aux  autres,  on  ne  prend  aucun  souci  de  leur 
amélioration  morale;  i!s  végètent  comme  ils  peuvent,  se  cor- 
rompent ou  se  corrigent  comme  bon  leur  semble;  maison  se 
tient  en  garde  contre  eux ,  soit  en  les  séquestrant ,  soit  en  les 
enchaînant  comme  des  bétes  féroces.  En  1828,  on  avait  eu 
l'heureuse  pensée  d'opérer  des  catégories  de  moralités  éprouvées 
ou  présumées,  et  de  les  répartir  par  groupes  distincts  dans  les 
salles.  Il  y  avait  alors  une  salle  d  épreuve  où  étaient  admis  ceux 
qui  se  distinguaient  par  leur  bonne  conduite  et  leur  résignation  ; 
c'était  un  iinmense  bienfait,  un  premier  pas  fait  vers  un  régime 
pénitentiaire;  mais  l'embarras,  le  travail,  la  complication 
qu'entraînaient  ces  classifications  les  ont  fait  supprimer.  Au 
bagne,  il  s'agit  bien  moins  de  la  morale  que  de  la  facilité  de 
l'administration  matérielle.  Ft  en  efiet,    çomiuent  opérer  un 
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triage  parmi  trois  ou  quatre  mille  condamnés?  Comment  pou- 
voir suivre  chacun  individuellement ,  avec  assez  d'assiduité  et 
de  précision,  pour  lui  assigner  son  rang  dans  une  classification? 
Aujourd'hui  tous  sont  indistinctement  confondus,  sauf  une  ex- 
ception, la  salle  des  invalides,  dans  laquelle  on  met  les  mal- 
heureux accahlés  par  rà{;e  ou  les  infirmités.  Cette  salle  offre  le 
plus  horrible,  le  plus  douloureux  spectacle;  c'est  un  assemblage 
confus  de  vieillards  impotents,  d'estropiés  ,  d'amputés  ,  de  fous, 
que  le  désespoir,  le  remords  ou  la  rage  ont  plongés  dans  cet 
abrutissement.  L'un  vous  aborde  en  riant ,  en  chantant ,  c'est 
un  parricide  5  un  autre ,  triste  et  souffrant ,  a  préféré  ce  séjonr 
à  la  liberté,  car  il  n'a  plus  de  famille,  ses  bras  n'ont  plus  de 
force  dans  le  travail ,  et  partout  on  eiit  repoussé  le  forçat  in- 
firme; ici  du  moins  il  a  du  pain  !  du  pain  moins  amer  que  celui 
d'une  aumône  accompagnée  d'injures.  Un  autre,  que  la  folie 
n'a  pas  encore  atteint,  se  tord  dans  les  convulsions  du  déses- 
poir. Quelle  vieillesse!  quelle  désolation!  Chaque  jour  la  mort 
prend  là  une  victime.  Sous  quel  aspect  doit-elle  apparaître  à  ces 
malheureux  ?  Mais  qu'importe  à  l'administration  !  elle  enre- 
gistre les  décès  et  ne  s'occupe  pas  des  consciences.  Quelquefois 
un  prêtre,  sur  la  demande  d'un  agonisant ,  pénètre  dans  cette 
infirmerie  ;  mais  pour  toule  une  vie  de  crimes,  est-ce  assez  d'un 
instant  de  crainte?  Un  célèbre  médecin  visitait  dernièrement 
celte  salle  '•  «  J'ai  vu  .  disait-il ,  Jaffa  ,  la  Moscowa,  Waterloo  , 
je  n'ai  rien  vu  d'aussi  horrible.  »  Pendant  longtemps  ,  ces  mal- 
heureux étaient  plongés  dans  une  oisiveté  complète;  mainte- 
nant on  les  emploie  à  filer,  carder,  dévider,  et  autres  menus 
travaux  qui  leur  permettent  de  gagner  quelque  argent  et  d'ache- 
ter un  peu  de  tabac  ou  un  supi)lément  de  nourriture.  Mais  l'a- 
bandon moral  auquel  on  les  lisre  est  vraiment  indigrje  d'un 
peuple  chrétien  :  ils  sont  là  comme  les  vieux  chevaux  ou  les 
vieux  limiers  dans  les  écuries  et  les  chenils  des  grands  sei- 
gneurs; et  encore  un  intérêt  touchant  s'attache  à  ces  derniers; 
ou  rappelle  leurs  services  ,  on  les  aime.  Ces  invalides  du  bagne 
ne  sont  aimés  de  personne  ;  seuls ,  ils  n'ont  que  d'affreux  sou- 
venirs; ils  sont  un  embarras  pour  l'administration,  pas  autre 
chose.  La  société  ne  leur  doit  rien  ;  ils  furent  toujours  en  guerre 
l'Outre  elle;  ennemis  qu'on  ne  craint  plus  ei  qu'on  méprise. 
Voués  à  la  mort,  ils  lui  sont  livrés  sans  qu'on  se  soucie  de 
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J*élal  où  elle  les  trouve;  pas  même  une  prière  en  commun, 
tanl  il  est  reçu  qu'au  bagne  le  nom  de  Dieu  ne  doit  être  proféré 
qu'en  blasphème.  Et  cependant,  quand  arrive  l'heure  de  la 
mort,  l'homme,  même  le  plus  méchant ,  ne  sent-il  pas  quelque 
avertissement  secret ,  bienfait  de  la  Divinité  ,  qui  le  convie  au 
repentir?  Mais  si  rien  ne  vient  féconder  cet  instinct,  si  l'admi- 
nistration elle-même  fait  profession  de  matérialisme  ,  comment 
voulez-vous  qu'un  seul  éclair  de  la  vérité  ,  un  dernier  effort  de 
la  conscience  puisse  pénétrer  les  épaisses  ténèbres  amoncelées 
autour  de  ces  âmes  pendant  une  vie  entière?  Oh  !  il  serait  beau 
d'introduire  le  ministère  de  la  religion  au  sein  de  cet  amas  de 
réprouvés  ;  sa  place  n'est-elle  pas  au  milieu  de  tous  les  mal- 
heurs? On  bénirait  peut-être  alors,  dans  les  combles  du  bagne  , 
le  Dieu  que  Ton  insulte  dans  les  salles.  La  cloche  qui  annonce- 
rait la  prière  des  vieillards  finirait  par  inspirer  quelque  recueil- 
lement et  raviverait  les  bons  penchants  dans  ces  âmes  abandon- 
nées à  la  seule  influence  de  la  corruption. 

Tous  les  matins  ,  on  fait  sortir  de  leurs  salles  les  forçats  tra- 
vailleurs pour  les  distribuer  conformément  aux  demandes  des 
diverses  directions  de  l'arsenal  :  ainsi  le  genre  et  le  mode  du 
travail  ne  sont  pas  fixés  d'une  manière  absolue.  L'un  et  l'autre 
varient  suivant  les  divers  besoins  du  jour  :  les  condamnés  sont 
divisés  en  escouades  ,  et  marchent  deux  à  deux.  Les  personnes 
peu  accoutumées  à  ce  coup  d'œil  ne  peuvent  se  défendre  d'un 
sentiment  de  terreur,  quand  elles  se  trouvent  surprises,  dans 
un  étroit  passage  de  l'arsenal ,  par  une  de  ces  bandes  ,  dont  les 
casaques  frôlent  leurs  vêtements,  et  dont  les  regards,  souvent 
farouches,  n'ont  rien  de  rassurant. 

Le  costume  des  condamnés  est  hideux,  mais  commode  :  il  se 
compose  d'un  bonnet ,  d'une  casaque  et  d'un  large  pantalon  de 
toile  ou  d'un  drap  grossier,  appelé  7wom'.  La  couleur  de  ces  vê- 
tements a  souvent  été  changée;  aujourd'hui  les  couleurs  sont  le 
rouge,  le  jaune  et  le  vert  :  le  pantalon  est  jaune,  depuis  que 
les  troupes  ont  adopté  le  pantalon  garance;  la  casaque  est 
rouge,  mais  les  manches  ,  les  renforts  ou  le  collet  sont  jaunes  , 
pour  distinguer  les  récidives,  les  condamnés  à  vie,  et  les  sus- 
l)ecls.  Le  l)onnet  est  rouge  pour  les  condamnés  à  temps  et  vert 
pour  les  condamnés  à  vie  et  les  suspects. 

La  nourrilure  est  composée  d'aliments  de  qualité  médiocre, 
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mais  jamais  malsaine.  Il  y  a  trois  espèces  de  rations  :  ration  de 

fatigue,  ration  de  forçats  sans  travail .  ration  d'invalides.  Elles 
se  composent  de  pain  frais  ou  biscuit ,  fromage,  légumes  secs, 
huile  d'olive  ou  beurre  ;  les  forçats  à  la  fatigue  ont  en  outre 
quarante-huit  centilitres  de  vin  ou  quatre-vingt-seize  centili- 
tres de  bière  ou  cidre.  Les  invalides  n'ont  que  vingt-quatre  cen- 
tilitres de  vin  par  jour,  mais  trois  fois  par  semaine  on  leur  donne 
de  la  viande  fraîche  avec  des  légumes  verts.  Au  moyen  de  leurs 
économies  les  condamnés  peuvent  améliorer  leur  nourriture. 

Les  salaires  sont  aussi  proportionnés  au  genre  de  travail  : 
ceux  des  journaliers  varient  de  cinq  à  trente-cinq  centimes; 
quant  aux  ouvriers  à  la  tâche  ou  à  l'entreprise  ,  ils  reçoivent  le 
septième  du  salaire  de  l'ouvrier  libre.  On  est  accoutumé  à  con- 
sidérer comme  un  bénéfice  pour  l'État  la  différence  qui  existe 
entre  le  salaire  des  condamnés  et  celui  des  ouvriers  ;  mais  les  élé- 
ments des  calculs  que  l'on  peut  avoir  faits  à  cet  égard  me  sem- 
blent tout  à  fait  incomplets.  11  ne  faut  pas  trop  se  fier  aux  chiffres 
apparents .  et  je  ne  vois  pas  ici  des  termes  homogènes  de  com- 
paraison ;  le  résultat  doit  donc  être  fort  suspect ,  surtout  si  l'on 
lient  compte  de  toutes  les  conséquences  qu'entraîne  la  circula- 
tion des  forçats  dans  les  arsenaux. 

Quelque  détestable  que  soit  linstitution  des  bagnes,  il  faut 
reconnaître  les  efforts  tentés  par  les  administrateurs  pour  y  in- 
troduire des  améliorations  ;  mais  l'édifice  pèche  par  la  base  ,  et 
rien  .  dans  les  détails  ,  ne  peut  racheter  ce  vice  originel.  On  doit 
mettre  au  rang  des  meilleures  combinaisons  la  création  d'un 
pécule  pour  les  condamnés  à  temps  ;  il  est  difficile  d'expliiiuer 
pourquoi  il  n'existe  pas  en  faveur  des  condamnés  à  vie  ,  puisque 
ceux-ci  peuvent  obtenir  une  commutation.  Ce  pécule  se  forme 
au  moyen  d'une  augmentation  de  salaire  qui  se  verse  directe- 
ment à  la  caisse  des  invalides  de  la  marine.  Au  sortir  du  bagne, 
les  libérés  reçoivent  une  somme  de  20  francs ,  et  le  surplus  est 
adressé  au  maire  de  la  commune  où  ils  doivent  résider;  cette 
caisse  reçoit  en  outre  les  dépôts  que  les  condamnés  veulent  y 
faire  ,  soit  sur  les  économies  de  leur  travail ,  soit  sur  les  som- 
mes que  leur  envoient  leurs  familles.  Le  fisc,  qui  partout  intro- 
duit son  avidité  ,  avait  imaginé  d'opérer  une  retenue  sur  ces  fai- 
bles épargnes,  si  péniblemeiit  acquises  ;  il  en  résultait  que  les 
condamnés  préféraient  conserver  leur  argent;  de  là  des  vols. 
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(les  rixes ,  des  haines ,  «les  meurtres.  Enfin  le  ministère  de  183G 
a  compris  qu'il  valait  mieux  abandonner  les  bénéfices  de  cette 
retenue,  que  de  l'acquérir  à  un  tel  prix  ;  depuis  celte  décision  , 
les  dépôts  sont  plus  nombreux  ,  et  le  travail ,  mieux  rémunéré  , 
est  plus  ardent. 

La  surveillance  des  condamnés  est  confiée  à  des  agents  parti- 
culiers ,  nommés  gardes-chiourmes  :  ils  sont  organisés  militai- 
rement ,  et  reçoivent  une  haute  paye.  Les  simples  gardes  ont 
soixante  centimes  par  jour  ;  leur  nombre  est  relatif  à  celui  des 
forçats  :  un  garde  surveille  dix  condamnés.  Partout  les  forçats 
doivent  être  accompagnés  de  ces  agents  ;  mais  cette  règle  soulTre 
des  exceptions.  Ce  corps  devrait  être  composé  des  moralités  les 
plus  robustes,  des  caractères  les  plus  énergiques  ;  malheureuse- 
ment le  contact  habituel  des  forçats  ,  une  complicité  trop  fré- 
quente, lui  enlèvent  une  grande  partie  de  la  considération  (jui 
lui  est  nécessaire.  Malgré  tous  les  soins  de  l'administration  ,  il 
est,  pour  ainsi  dire^  impossible  d'empêcher  que  les  agents  de 
surveillance  subalterne  ne  soient  en  même  temps  et  trop  souvent 
les  agents  officieux  et  intéressés  des  délits  ,  des  désordres  et  des 
évasions  ;  ils  ont ,  au  reste ,  un  rôle  très-difficile  à  remplir.  Dans 
les  maisons  de  détention  la  surveillance  n'est  pas  périlleuse; 
dans  un  bagne  il  en  est  autrement  :  sans  cesse  il  faut  être  au 
milieu  des  forçats,  souvent  il  faut  les  conduires  dans  des  lieux 
isolés,  propices  aux  vengeances  ,  et  la  vengeance  est  d'autant 
plus  facile  que  la  trahison  ,  la  révélation ,  ne  sont  guère  à  re- 
douter pour  le  coupable  ,  entouré  de  complices.  Aussi  beaucoup 
de  gardes  obéissent-ils  plutôt  à  la  loi  de  leur  conservation  qu  à 
celle  de  leur  institution  :  il  y  a  profit  d'une  part ,  péril  de  l'autre. 
Tout  récemment,  le  tribunal  maritime  a  condamné  un  de  ces 
gardes  pour  un  fait  très-grave.  Ayant  un  accès  facile  dans  les 
bureaux,  il  avait  soustrait  un  certain  nombre  de  feuilles  de 
route,  sur  lesquelles  il  apposait  le  cachet  de  l'administration. 
II  s'était  aussi  procuré  plusieurs  modèles  delà  signature  du  com- 
missaire ;  il  vendait  chacune  de  ces  feuilles  oO  francs  aux  con- 
damnés qui  imitaient  et  faisaient  imiter  parles  autographes  du 
lieu  la  signature,  et  se  trouvaient  ainsi  nantis  de  passe-ports  en 
règle.  Cette  infidélité  du  garde  pouvait  avoir  pour  conséquence 
de  nombreuses  évasions  :  ce  qui  arrête,  en  effet,  les  condamnés 
qui  veulent  s'évader,  c'est  moins  la  difficulté  matérielle  de  sur- 


286  REVUE  DE  PARIS. 

lir  du  port ,  que  le  défaut  de  ressources  pour  se  soustraire  aux 
recherches  de  la  police.  Indépendamment  de  la  connivence  des 
gardes  corrompus,  les  forçats,  étant  continuellement  dans  l'ar- 
senal, en  connaissent  tous  les  détours  ,  toutes  les  issues.  Ils  ont 
mille  occasions  de  se  concerter  avec  des  émissaires,  et  de  sé- 
duire les  matelots  et  les  ouvriers.  11  est  difficile  de  se  figurer 
leurs  ruses,  leur  adresse.  On  prétend  (jue  chacun  d'eux  a  ,  par 
année  ,  son  jour  d'évasion  .  et  que  ses  comjjagnons  doivent  l'y 
aider.  Voici  un  fait  qui  prouverait  la  réalité  de  cette  assurance 
mutuelle  :  une  personne  m'a  raconté  qu'étant  un  jour  à  une  fe- 
nêtre, elle  regardait  les  condamnés  en  grand  nombre  sortir  des 
bassins  qu'ils  asséchaient  ;  tout  à  coup  elle  aperçoit  au  milieu 
d'un  groupe,  un  soldat  tout  équipé  ,  les  condamnés  continuent 
leur  marche,  et  le  soldat  improvisé  allait  sortir  de  l'arsenal, 
quand  un  gardien  le  reconnut.  Cette  transformation  s'était  faite 
avec  tant  de  prestesse  ,  que  celui  qui  regardait  le  groupe  ,  ne 
s'en  était  pas  aperçu. 

Les  évasions  sont  beaucoup  moins  fréquentes  depuis  que  la 
bonne  conduite  et  la  résignation  sont  récompensées,  et  servent 
à  obtenir  la  commutation  et  même  la  remise  de  la  peine.  Quand 
un  condamné  s'évade,  on  tire  trois  coup  de  canon  pour  avertir 
la  ville  et  la  campagne  ;  les  habitants  comprennent  ce  signal; 
mais  il  n'émeut  que  ceux  qui  désirent  obtenir  la  récompense  al- 
louée à  celui  qui  arrête  le  déserteur.  Cette  récompense  est  de  100 
francs  hors  ville,  50  francs  en  ville,  et  25  francs  dans  l'arsenal. 
Il  est  rare  que  les  évadés  ne  soient  pas  bientôt  repris.  Sur  trois 
cent  cinquante  évadés  pendant  sept  années  ,  quatorze  seulement 
ont  échappé  aux  recherches.  On  cite  des  circonstances  assez 
bizarres  :  quelques  dames  ont  trouvé  des  forçats  fugitifs  dans  leur 
g;nde-robe.  Une  dame  de  Toulon,  étant  à  sa  campagne,  en  vit 
tomber  un  dans  sa  chambre,  au  moment  où  elle  allait  se  mettre 
au  lit  ;  il  était  masqué.  En  homme  bien  appris,  il  détourna  la  vue, 
la  rassura,  la  pria  de  se  vêtir  pendant  qu'il  retirerait  ses  fers 
dans  la  pièce  voisine;  il  lui  demanda  aussi  quelques  vêtements 
de  son  mari,  car  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  changer  .  disait-il, 
et  il  était  tout  honteux  de  son  costume  de  bagne.  Il  connaissait 
cette  dame,  et  l'avait  surprise  au  moment  où,  en  terminant  sa 
prière,  elle  donnait  un  baiser  à  un  petit  portrait  qu'elle  cacha 
instinctivement.  —  Je  suis  obligé  de  vous  laisser  mes  fers,  ma- 
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dame,  dit  Le  forçat,  mais  ce  dépôt  ne  vous  portera  pas  malheur, 
je  vous  les  redemanderai  peut-être  un  jour  :  permettez-moi 
d'emporter  en  échange  ce  mouchoir  brodé.  —  On  cacha  la  ma- 
nille sous  une  dalle;  quelque  temps  après  le  mari  eut  un  beau 
commandement,  et  le  jeune  homme  du  portrait  revint  à  Toulon 
avec  une  épaulette  de  plus.  Lu  soir,  au  ministère  delà  marine 
un  homme  fort  élégant,  et  arrivant  de  Russie,  dit  tout  bas  à  cette 
dame  :  —  Nous  sommes  discrets  ,  madame,  j'ai  votre  secret  et 
vous  avez  le  mien.  J'irai  vous  revoir  à  votre  campagne  et  vous 
restituer  votre  mouchoir,  à  moins  que  vous  ne  m'autorisiez  à 
garder  toujours  ce  gage  de  votre  générosité.  —  Certains  habi- 
tués du  bagne  ont  le  génie  de  l'évasion.  Le  fameux  David,  connu 
sous  vingt  nom  différents,  ne  reste  jamais  au  bagne  que  le  temps 
nécessaire  j)our  combiner  ses  moyens  de  fuite  :  il  était  à  rhôpilal, 
au  bagne  de  Rochefort.  Un  matin,  il  se  présente  à  la  grille  eu 
costume  de  ville  tout  noir,  un  livre  sous  le  bras  :  —  Qui  étes- 
vous?  lui  demande  le  concierge.  —  comment,  maraud,  qui  je 
suis?  un  chirurgien,  parbleu,  qui  a  passé  la  nuit  près  des  malades  ; 
dépêche-loi,  ou  je  t'apprendrai  à  mieux  connaître  ton  monde 
une  autre  fois.  —  Et  la  grille  s'cmvrit.  A  Brest,  David  se  fait 
aussi  mettre  à  Thôpital ,  très-malade  ;  on  veut  lui  appliquer  les 
sinapismes  :  —  Oh  !  monsieur,  dit-il  au  médecin,  j'ai  l'épidémie 
si  délicat,  les  nerfs  si  irritables,  je  n'y  résisterai  pas.  —  Il  étciit 
enchaîné  à  son  lit;  mais,  le  lendemain  matin,  il  avait  disparu. 
Comme  on  le  voit,  il  avait  besoin  de  ses  jambes. 

On  conçoit  facilement  qu'il  se  commette  beaucoup  d'infractions 
disciplinaires,  beaucoup  de  délits  et  de  crimes  au  bagne,  et  qu'il 
faille  les  réprimer  sévèrement  ;  longtemps  les  punitions  ont  eu 
un  caractère  de  barbarie  ,  et  les  châtiments  corporels  allaient 
jusqu'à  la  mulilalion.  Oncoupait  le  nez,  les  oreilles;  on  perçait 
avec  un  fer  rouge  la  langue  du  blasphémateur,  comme  s  il 
était  possible  de  ne  pas  blasphémer  au  bagne  !  Il  est  vrai  qu'a- 
lors on  était  conséquent  et  qu'ily  avait  un  aumônier;  on  l'a  sup- 
primé aujourd'hui  comme  une  </é/?e«5e  inutile.  La  Divinité  n'a 
rien  à  faire  au  bagne.Précédemmeni  on  disait  la  messe,  au  moyen 
d'un  autel  élevé  tous  les  dimanches  dans  le  pavillon  du  centre; 
mais  cette  cérémonie  donnait  lieu  à  des  scandales  nombreux,  et , 
pendant  que  le  prêtre  élevait  le  saint-sacrement,  on  entendait 
les  rires,  les  jurons,  les  insultes  retentir  dans  la  salle.  Cette  ce- 
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rémoiiie  religieuse  n'était  donc  qu'un  scandale  de  plus  ;  il  en  eût 
trop  coûté  de  chercher  à  éviter  ce  désordre,  on  a  préféré  une 
suppresion  absolue,  et  Ton  a  banni  du  bagne  les  emblèmes  du 
culte  elles  ministres  de  la  religion.  —  Les  punitions  mises  en 
usnge  aujourd'hui  sont  -.la  privation  temporaire  de  vin,  la  perle 
de  la  petite  manille,  la  privation  de  la  chaîne  brisée,  la  mise  en 
couple,  la  salle  de  police.  le  cachot,  et  enfin  la  bastonnade,  Tin- 
dispensable  bastonnade.  Le  forçat  évadé,  et  repris  dans  Tenceinte 
du  port.  nV  échappe  pas.  Le  bastonnade  se  donne  aussi  pour  les 
feules  graves,  mais  qui  cependant  n'entraînentpas  un  jugement. 
Quoique  ce  châtiment  soit  contraire  à  nos  idées  et  répugne  à 
notre  civilisation,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  le  blâmer  ici  ; 
certains  régimes  pénitentiaires  l'admettent,  et.  si  je  ne  me  trompe: 
il  est  employé  à  Auburn.  Dans  une  organisation  aussi  vicieuse 
que  celle  du  bagne  ,  c'est  peut-être  une  conséquence  logique- 
(piement  déduite  de  détestables  prémisses.  Les  adminislrateurs 
considèrent  cette  punition  comme  une  nécessité;  et.  en  effet, 
comment  châtier  avec  efficacité  des  hommes  que  l'on  a  systé- 
matiquement  rendus  insensibles  à  la  flétrissure  morale?  Les 
crimes  sont  soumis  au  tribunal  maritime  spécial,  car  les  forçais 
sont  tout  à  fait  soustraits  à  la  juriiliction  civile,  à  la  différence 
lies  femmes  condamnées  aux  mêmes  peines  :  c'est  une  anomalie 
de  plus,  mais  peut-être  également  nécessaire  dans  l'état  actuel 
des  choses.  Ce  tribunal,  créé  en  vertu  du  décret  du  12  novem- 
bre 180j. modifié  par  une  or^/o» ;jfl;/ce  rcy-a/e  du  2  janvier  1817, 
est  composé  du  préfet  maritime,  président,  ou  de  son  représen- 
tant, de  deux  capitaines  de  vaiseau.  d'un  commissaire  de  ma- 
rine et  d'un  ingénieur.  Le  ministère  public  est  exercé  par  le 
commissaire-rapporteur  des  tribunaux  maritimes  ordinaires.  Ce 
tribunal  est  sansajjpel  ;  ses  jugements  sont  exécutoires  dans  les 
vingt-quatre  heures  :  justice  exnéditive  et  sans  formes,  néces- 
saire aussi  dans  le  système.  Lorsqu'un  forçat  est  condamné  à 
mort,  la  sentence  est  exécutée  dans  la  cour    du  bagne  :  une 
exécution  est  toujours  un  spectacle  horrible;  mais,  chose  bi- 
zarre, celle  d'un  forçat  est  accompagnée  d'un  appareil  imposant 
qui  la  rend  moins  hideuse;  et  les  partisans  de  cette  peine  qui 
fondent  leur  théorie  sur  le  système,  aujourd'hui  fortement  com- 
battu, du  droit   de  conservation  et  de  l'efïicacité  pratique  de 
l'exemple,  pouiraient  trouver  au  bagne  desarguments  que  n'ont 
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jamais  fournis  les  sanglantes  hécatombes  de  la  place  publique.  La 
mort  d'un  forçat  n'excite  aucune  rumeur  ;  on  en  parle  peu  , 
tout  se  passe  à  huis  clos  ;  c'est  une  scène  d'intérieur  ;  cependant 
les  fenêtres  et  les  toits  dominants  ne  sont  encore  que  trop  gar- 
nis de  spectateurs.  On  est  difficilement  admis  dans  l'enceinte, 
et  les  places  privilégiées  ne  sont  pas  sans  danger.  L'esplanade 
du  bagne  représente  un  rectangle  allongé,  ayant  la  longueur  de 
l'édifice,  et  descendant  en  pente  de  ses  extrémités  jusqu'au  cen- 
tre. C'est  là,  en  face  du  perron  ,  que  se  dresse  l'échafaud.  Quel- 
que temps  avant  l'heure  fatale,  un  bataillon  d'infanterie  vient 
s'établir  sur  deux  rangs,  adossé  au  mur  qui  fait  face  à  l'édifice. 
A  l'une  des  extrémités,  et  contre  la  grille  d'entrée  sont  deux 
pièces  d'artillerie  chargées  à  mitraille,  mèches  allumées.  Le 
commissaire-rapporteur  et  le  greffier  sont  présents.  Quand  ces 
dispositions  sont  prises,  on  fait  descendre  tous  les  condamnés  , 
doublement  enchaînés,  et  c'est  un  bruit  singulièrement  lugubre 
que  celui  de  ces  chaînes  frappant  le  sol  ;  ils  marchent  deux  à  deux, 
en  une  '.longue  procession  toute  rouge  et  jaune,  et  défilent  de- 
vant l'échafaud.  Ils  vont  ainsi  se  placer  au  pied  de  l'édifice  sous 
le  feu  croisé  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie.  Le  plus  grand  si- 
lence est  observé  ;   tous  sont  à  genoux,  la  tète  nue  :  l'on  dirait 
presque  du  recueillement.  Le  seul  autel  devant  lequel  on  s'age- 
nouille au  bagne,  c'est  l'échafaud  ;  le  seul  dieu  qu'on  apprenne  à 
redouter,  c'est  la  mort.  Quel  spectacle  et  quelle  solennelle  pro- 
fanation! Tout  à  coup  l'heure  sonne,  un  roulement  de  tambour 
la  répète  ;  les  canonniers  tiennent  la  mèche  levée,  l'officier  com- 
mande :  En  joue.  Le  condamné  paraît,  descend  le  perron,  va 

droit  au  but,  assisté  d'un  prêtre  et  du  bourreau Je  n'ai  pas 

vu  le  reste;  mais  je  sais  que,  la  tête  à  peine  tranchée,  les  débris 
sanglants  roulent  déjà  vers  l'amphithéâtre  de  l'hôpital,  et  je  dois 
dire  que  des  expériences  ont  été  faites  sur  des  membres  encore 
palpitants.  La  Faculté  sait-elle  bien  si  la  sensation  cesse  avant 
les  battements  du  cœur?  Mais  qu'importe  pour  un  forçat?...  Ex- 
perientia  in  anima  vili  ! 

Les  condamnés  rentrent  dans  le  même  ordre,  bien  édifiés  sans 
doute  ;  les  troupes  et  les  pièces  se  retirent  ;  bientôt  la  cour  est 
vide.  Tout  se  passe  régulièrement  ;  mais  si  quelques  malheu- 
reux ,  dans  un  accès  de  désespoir  ou  de  folie  (ils  sont  trois 
mille),  poussaient  des  cris,  s'agitaient,  en  entraînaient  d'autres; 
1  25 
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s'il  se  manifestait  enfin  quelques  apparences  de  révolte  ,  on  fe- 
rait feu  de  toutes  parts,  sans  nul  doute.  Quel  massacre  et  quelle 
épouvante  dans  le  port  et  la  ville!  A  quoi  tient  leur  sécurité? 
Mais  telle  est  l'influence  de  l'habitude  qu'on  n'y  songe  pas  ,  et 
que  les  curieux,  admis  dans  la  cour,  se  placent  en  face  des  ca- 
nons et  sans  issue. 

Ces  malheureux  mettent  de  l'amour-propre  à  bien  mourir  ; 
plusieurs,  si  l'on  en  croit  leur  déclaration,  n'ont  commis  le 
crime  qui  les  conduit  à  Téchafaud  que  pour  obtenir  ce  genre  de 
mort.  Il  est  horrible  de  penser  que  des  hommes  commettent  un 
assassinat  par  dégoût  de  la  vie,  et  parce  qu'ils  redoutent  ou  dé- 
daignent le  suicide.  En  1833  ,  un  nommé  Petit  assassina  un 
garde.  Quand  on  l'interrogea  ,  il  répondit  nonchalamment  qu'il 
voulait  être  guillotiné ,  et  qu'il  n'avait  pas  eu  d'autres  motifs. 
Cela  paraissait  vrai.  Petit  marcha  à  la  mort,  la  tète  haute  et 
fière ,  les  yeux  ardents ,  et  la  démarche  assurée.  Arrivé  au  per- 
ron ,  il  s'arrêta  quelques  secondes,  et,  d'un  air  sardonique ,  il 
contempla  l'échafaud.  Il  semblait  provoquer  l'impassible  ma- 
chine. Monté  sur  l'estrade  ,  il  se  tourna  vers  les  condamnés  age- 
nouillés :  «  Ne  m'imitez  pas  ,  dil-il  ;  Je  suis  un  scélérat ,  je  par- 
donne à  tous.  On  a  bien  fait  de  me  mettre  à  mort;  tnaisje  ne 
rougis  pas  de  monter  sur  Véchafaud ,  puisqu'il  a  été  arrosé 
de  sang  royal.  Adieu ,  mes  amis.  «  Cela  dit ,  il  embrasse  le 
prêtre  ,  qu'il  n'avait  pas  écouté ,  et  se  place  lui-même  ,  comme 
il  faut,  avec  un  effroyable  sang-froid. 

La  direction  du  service  des  chiourmes  est  confiée  à  un  officier 
supérieur  de  vaisseau  ou  du  commissariat  de  la  marine,  fonc- 
lion  difficile  et  souvent  périlleuse,  qui  exige  une  grande  con- 
naissance du  cœur  humain,  de  l'énergie,  du  dévouement,  et 
une  incessante  activité  de  corps  et  d'esprit.  Dans  ce  moment ,  le 
bagne  de  Brest  contient  trois  mille  cent  condamnés,  sur  les- 
quels la  surveillance  doit  se  porter  à  chaque  instant.  Il  faut 
suivre,  au  milieu  de  cette  tourbe,  ceux  qui  se  distinguent  par 
leur  résignation  ,  leur  docilité  ,  apprécier  la  sincérité  ou  l'hypo- 
crisie de  leur  maintien ,  ne  pas  se  laisser  influencer  par  la  nature 
du  crime  ,  l'étendue  de  la  peine ,  ou  la  renommée  du  coupable, 
corriger  avec  discernement  les  eireurs  d'une  condamnation, 
distribuer  les  récompenses  avec  la  plus  grande  impartialité  , 
opérer  les  accouplements  avec  intelligence ,  combiner  une  juste 
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et  infaillible  sévérité  avec  les  adoucissements  que  comporte  celte 
monstrueuse  institution  ,  s'assurer  une  police  occulte ,  un  es- 
pionnage moral ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  faire  en  toute  cir- 
constance emploi  de  la  perspicacité  la  plus  exacte ,  car  ici  les 
erreurs  ont  de  graves  conséquences  ;  enfin  ,  savoir  reconnaître 
oeux  de  ces  malheureux  qui  ne  sont  pas  coupables.  Il  y  a  des 
innocents  au  bagne  !...  Dernièrement,  le  commissaire  fait  venir 
en  son  bureau  un  condamné  à  vie  pour  viol ,  qui ,  depuis  son 
entrée  au  bagne  ,  en  1834 ,  avait  toujours  eu  une  conduite  exem- 
plaire. Il  lui  annonce  que  sa  peine  est  commuée  en  celle  de  dix 
ans,  à  partir  de  la  condamnation,  qu'il  n'a  plus  que  six  années 
à  subir,  et  que,  s'il  continue  à  se  comporter  aussi  bien,  il 
pourra  être  gracié  dans  trois  ans.  A  cette  nouvelle,  ce  malheu- 
reux est  tellement  ému  qu'il  ne  peut  se  soutenir  ni  parler  ;  il 
tombe  sur  un  banc,  presque  sans  connaissance.  Enfin,  après 
quelques  minutes,  il  s'écrie:  «Oh!  monsieur,  merci  ;  je  suis 
heureux  ,  bien  heureux  ,  et  cependant  je  suis  innocent.»  11  est 
difficile  de  douter  de  la  sincérité  ds  cette  exclamation  du  cœur 
dans  un  tel  moment. 

Le  commissaire  actuel,  M.  Gleizes ,  a  rétabli  un  usage  salu- 
taire, que  l'on  avait  étourdiment  supprimé.  On  sait  que  les  for- 
çats confectionnent  avec  une  rare  habileté  les  ouvrages  manuels. 
Ces  travaux  sont  pour  eux  une  utile  distraction  et  une  source 
de  profils.  Ils  ne  peuvent  s'y  livrer  que  dans  les  heures  de  repos 
et  le  soir.  Je  ne  sais  par  quel  esprit  de  rigidité  irréfléchie  on 
avait  supprimé  la  faculté  de  travailler  le  soir.  Il  en  résultait , 
dans  l'hiver,  une  oisiveté  de  plusieurs  heures ,  aussi  détestable 
en  morale  que  redoutable  en  fait.  Aujourd'hui ,  les  condamnés 
peuvent  travailler  pour  eux  depuis  la  rentrée  de  l'arsenal  jus- 
qu'à huit  heures  du  soir,  dans  celle  saison.  Chacun  a  son  alelier 
éclairé  :  au  coup  de  huit  heures  ,  toutes  les  lumières  s'éteignent. 

Une  salle  de  condamnés  doit  être  vue  sous  trois  aspects  dif- 
férents :  le  jour,  le  soir  pendant  le  petit  travail ,  la  nuit  pendant 
le  sommeil.  On  se  place  dans  le  pavillon  du  centre  ,  et  de  là  l'œil 
plonge  à  gauche  et  à  droite  dans  les  salles.  Le  jour,  c'est  un 
cliquetis  presque  continu,  un  tumulte  confus,  une  agitation  en 
tout  sens,  des  chants,  des  rires  ,  des  imprécations,  un  mélange 
hideux  qui  blesse  à  la  fois  les  yeux  ,  les  oreilles  et  le  cœur.  On 
éprouve  un  sentiment  de  dégoût  et  d'horreur.  Tout  annonce  le 
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crime  et  rien  le  repentir;  car  les  malheureux  qu'il  ronge  sont 
perdus  dans  la  foule.  Apparent  rari. 

Le  soir,  pendant  le  travail  libre,  c'est  au  contraire  un  grand 
silence,  ou  seulement  un  murmure  de  causeries  à  voix  basses. 
Toutes  ces  petites  lumières  forment  une  illumination  pittoresque. 
On  dirait  un  atelier  de  laborieux  ouvriers,  pour  qui  la  journée 
est  trop  courte ,  et  qui  veulent  utiliser  tous  les  instants  que  le 
sommeil  ne  réclame  pas.  On  aime  à  penser  que  ces  grands  cou- 
pables, domptés  enfin  par  le  malheur,  puiseront  dans  l'habitude 
du  travail  Tappréciation  de  son  influence  morale  et  matérielle  , 
et  que  chaque  soir  efface  un  souvenir  du  passé.  Tout  système 
de  réforme  pénitentiaire  n'aura  d'efficacité  qu'autant  qu'il  sera 
parvenu  à  faire  considérer  le  travail  libre  comme  la  plus  grande 
des  faveurs,  l'oisiveté  forcée  comme  le  plus  grand  des  châti- 
ments. L'oisiveté  est  d'autant  plus  nuisible  à  la  moralisation  des 
condamnés  qu'elle  fut  généralement  leur  étal  habituel  avant  la 
condamnation  ,  et  qu'elle  engendre  par  continuation  le  même 
ordre  de  pensées  ,  pensées  funestes  à  l'homme  et  à  la  société. 
Elle  laisse  le  malheureux  forçat  en  présence  de  ses  seuls  sou- 
venirs, et  tout  doit  tendre  au  contraire  à  les  effacer.  Plut  au 
(  iel  qu'en  fermant  sur  lui  la  porte  du  cachot  ou  du  bagne  ,  on 
pût  laisser  en  dehors  tout  ce  cortège  de  souvenirs ,  Tisoler  d'un 
passé  de  corruption,  et  l'initier  à  l'espérance  d'un  meilleur 
avenir.  Il  ne  peut  en  être  ainsi  dans  le  système  jusqu'ici  pratiqué. 

Mais  ,  si  l'on  veut  contempler  un  spectacle  horrible  ,  dégoû- 
tant ,  et  qui  flétrit  autant  notre  indifférente  société  que  les  con- 
damnés eux-mêmes  ,  qu'on  se  place  pendant  la  nuit  dans  ce 
pavillon  du  centre;  alors  les  salles  sont  éclairées  i)ar  la  lueur 
blafarde  de  quelques  réverbères  suspendus  à  la  voûte.  Là  ,  dans 
chaque  salle,  sept  cents  êtres  humains  sont  couchés  pêle-mêle, 
vingt-quatre  sur  le  même  lit  de  camp  ,  non-seulement  enfermés 
entre  murs  et  grilles,  mais  encore  enchaînés  deux  à  deux,  et 
en  outre  par  une  grande  chaîne  qui  les  tient  tous  ensemble;  on 
ne  prend  pas  tant  de  précautions  contre  les  bêtes  féroces  :  cha- 
cune au  moins  a  sa  loge.  Là ,  le  crime  dort  et  ronfle  ;  le  mot  de 
Buffon  n'est  pas  absolument  vrai.  Cependant,  il  y  a  des  rêves 
atroces ,  de  poignantes  insomnies ,  et  quehiuefois  on  entend  le 
remords  du  parricide  interrompre  cet  affreux  silence. 

Il  existe  au  bagne,  entre  les  condamnés,  une  discipline  spon- 
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tanée ,  dont  la  sanction  est  implacable,  un  tribunal  secret  dont 
les  sentences  sont  sans  appel  comme  sans  miséricorde  ;  un  for- 
çat a-t-il  forfait  à  ses  devoirs,  est-il  convaincu  ou  fortement 
soupçonné  de  trahison ,  il  est  infailliblement  châtié  suivant  le 
cas ,  sans  que  l'on  sache  pourquoi ,  comment,  ni  par  qui.  On  a 
vu  des  malheureux  tomber  morts  sans  pousser  un  cri,  sans  bles- 
sures, sans  poison,  on  aurait  dit  un  évanouissement  :  c'était 
une  sentence  exécutée.  Mystérieuse  et  effroyable  justice  !  elle  ne 
s'exerce  pas  seulement  contre  les  condamnés ,  elle  atteint  les 
gardes  et  les  employés  de  l'administration.  Un  garde ,  un  chef 
quelconque  ,  a-t-il  soulevé  des  haines ,  commis  mal  à  propos  un 
acte  de  violence  ou  de  sévérité  ,  il  est  condamné  à  mortj  son 
assassin  est  choisi ,  tiré  au  sort ,  sa  désignation  est  quelquefois 
l'enjeu  d'une  partie  ;  il  faut  qu'il  frappe  ou  qu'il  soit  frappé  :  à 
lui  de  choisir  le  moment  etde  ne  pas  le  laisser  échapper,  on  l'ai- 
dera et  on  veille  sur  lui.  Malheur  à  la  victime  désignée  si  elle 
n'est  pas  avertie  à  temps  par  la  police  secrète;  qu'elle  se  tienne 
à  l'écart  et  renonce  aux  autres  précautions  ;  tôt  ou  tard  ces  pré- 
cautions seraient  en  défaut ,  car  l'assassin  est  toujours  et  partout 
aux  aguets.  Plusieurs  gardes  ont  été  ainsi  frappés  j  un  commis- 
saire en  chef  a  dû  quitter  son  poste  tout  récemment  :  il  était 
condamné  à  mort ,  il  le  savait,  et  les  armes  qu'il  portait  tou- 
jours ne  l'eussent  pas  longtemps  préservé.  M.  de  C.  a  reçu  ,  il  y 
a  quelques  années,  un  coup  de  stylet  qui,  heureusement,  fut 
amorti  par  un  garde,  et  celui-ci  allait  être  massacré  par  l'as- 
sassin furieux  d'avoir  manqué  son  coup,  quand  on  parvint  ili 
saisir  ce  misérable.  Les  bureaux  du  chef  de  service  sont  dans  le 
pavillon  du  centre  ,  et  son  logement  obligé  dans  une  des  cours. 
En  général ,  les  condamnés  s'irritent  moins  de  rigueurs  juste- 
ment infligées,  que  d'une  capricieuse  sévérité  ,  tant  il  est  vrai 
que  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  existe  même  dans  les 
cœurs  qui  l'ont  le  plus  violé. 

Il  semble  que  la  juridiction  de  ce  terrible  tribunal  ne  se  limite 
pas  à  l'enceinte  d'un  bagne,  mais  s'étende  même  à  tous  les 
autres;  entre  tous  il  y  a  solidarité  :  ainsi,  un  forçat  arrivé  à 
Brest ,  il  y  a  quelques  semaines ,  a  failli  être  étouffé  par  ses  com- 
pagnons ,  parce  qu'il  avait  empêché ,  à  Toulon ,  l'exécution 
d'une  sentence  occulte;  il  a  fallu  le  séquestrer.  Les  moyens  de 
surveillance  et  de  police  employés  par  l'administration,  sont 
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nombreux  et  variés  ;  mais  il  est  impossible  de  prévenir  tous  les 
crimes  et  délits  ,  et  quelles  précautions  pourraient  lutter  contre 
les  combinaisons  de  trois  mille  profès  dont  les  volontés  con- 
vergent au  même  but  avec  une  indomptable  énergie  ?  Cependant 
les  crimes  intérieurs  semblent  diminuer  depuis  quelques  années. 

La  statistique  du  bagne  atteste  une  progression  du  faux  et  du 
parricide,  le  plus  sordide  et  le  plus  atroce  des  crimes;  le  faux 
s'explique  facilement  par  l'agiotage ,  le  culte  impie  de  la  richesse, 
la  vénalité  de  certains  offices,  la  tendance  sceptique  de  notre 
siècle,  l'absence  d'une  éducation  morale  à  l'époque  où  les  pas- 
sions fermentent.  Mais  le  parricide ,  ce  crime  que  les  anciens 
ignoraient ,  serait-il  vrai  que  la  civilisation,  comme  on  l'entend , 
l'engendrerait?  On  peut  le  croire  ,  car  elle  engendre  la  dissipa- 
tion ,  le  luxe ,  la  multiplicité  des  besoins  ,  l'ambition ,  l'orgueil , 
la  soif  des  jouissances,  et  l'insubordination  présomptueuse  de 
la  jeunesse.  Je  ne  veux  pas  chercher  à  expliquer  un  crime  in- 
concevable ;  mais  les  parricides  arrivent  en  foule  au  bagne,  et 
dans  ce  moment  un  abominable  fils  ,  qu'épargna  la  justice  en  le 
condamnant  aux  travaux  forcés  à  vie  ,  se  meurt  à  l'hôpital  dans 
les  convulsions  incessantes  d'une  épilepsie  qui  commença  le  jour 
où  l'arrêt  fut  prononcé.  Aussi,  quelqu'un  disait-il  de  lui  que 
Dieu  suppléait  à  la  justice  humaine,  et  qu'il  n'avait  pas  permis 
que  ses  attaques  eussent  lieu  avant  la  condamnation  pour  éviter 
le  scandale  d'une  excuse  de  folie;  n'est-ce  pas  assez  qu*il  y  ait 
des  circonstances  atténuantes  pour  le  parricide?  On  dit  que  cet 
homme  est  hideux. 

Depuis  1830,  le  bagne  a  reçu  beaucoup  de  condamnés  politi- 
ques. C'est  la  honte  de  notre  législation.  Plusieurs  ontété  com- 
mués ou  graciés.  Il  n'en  reste  plus  que  dix-huit  à  Brest.  Leur 
conduite  est  excellente,  et  Mandar  lui-même  jouit  de  la  faveur 
de  la  chaîne  brisée.  Il  est  assez  remarquable  que  l'administra- 
tion du  bagne  considère  comme  des  hommes  très-paisibles  cer- 
tains condamnés  dont  les  crimes  furent  atroces.  Ainsi  Delacol- 
longe,  qui  étouffa  sa  maîtresse  et  dépeça  son  cadavre,  est  un 
modèle  de  résignation.  Cela  prouve  une  vérité  depuis  longtemps 
démontrée,  que  les  hommes  sont  moins  soumis  à  une  impulsion 
originelle  qu'à  celles  des  habitudes  et  des  circonstances.  Cepen- 
dant il  est  des  hommes  chez  qui  le  besoin  du  meurtre  semble 
être  inné .  tant  il  s'est  incarné  sous  l'empire  de  ces  deux  in- 
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ttiiences.  François,  par  exemple  ,  le  corapafjnon  de  Lacenaire, 
est  dans  ce  cas;  c'est  un  homme  de  sang,  dit-oii,  qu'il  faut  te- 
nir constamment  enchaîné  dans  un  cachot.  Accouplez  donc  un 
tel  homme  avec  un  malheureux  condamné  politique.  Le  système 
des  bagnes  l'autorise. 

Je  me  suis  efforcé  de  peindre  avec  vérité  l'intérieur  d'un  ba- 
gne, autant  qu'on  peut  le  faire.  Ses  habitants  seuls  en  connais, 
sent  tous  les  mystères.  Qu'il  me  soit  permis  maintenant  de  hasar- 
der quelques  réflexions  générales  et  sommaires  sur  cette  insti- 
tution. 

Dans  un  bon  système  de  pénalité ,  les  châtiments  doivent  pro- 
duire surle  coupable  deux  genres  d'impression  :  les  impressions 
physiques  et  les  impressions  morales.  Les  premières  sont  les 
moins  efficaces,  mais  il  faut  que  les  unes  et  les  autres  soient 
d'autant  plus  fortes,  d'autant  plus  actives,  que  le  crime  qui  les 
motive  est  plus  grand  et  que  la  peine  qui  les  produit  est  d'un 
degré  plus  élevé.  Notre  code  met  au  premier  rang  des  peines,  la 
mort.  Je  ne  vois  dans  cette  peine  d'autre  impression  morale  que 
la  terreur.  Viennent  ensuite  les  travaux  forcés  à  perpétuité,  la 
déportation,  les  travaux  forcés  à  temps,  etc.  Les  travaux  forcés 
à  perpétuité  sont  donc  au  deuxième  rang,  et  les  travaux  forcés 
à  temps,  au  quatrième.  Il  semblerait  logique  ,  par  conséquent , 
qu'il  dût  y  avoir  une  très-notable  différence  au  physique  et  au 
moral  dans  les  traitements  auxquels  ces  deux  peines  soumettent 
le  condamné.  Cette  différence  n'existe  pas;  et  c'est  un  vice  es- 
sentiel de  l'organisation  des  bagnes.  Les  condamnés  à  l'une  ou 
à  l'autre  peine,  sont  appliqués  aux  mêmes  travaux  et  subissent 
la  même  infamie.  Également  exposés  à  la  curiosité  flétrissante 
de  la  foule ,  ils  promènent  ensemble  leur  ignoble  casaque,  sans 
autre  différence  qu'une  légère  diversité  de  nuances.  Cette  dis- 
tinction n'est  qu'administrative  et  n'empêche  pas  qu'aux  yeux 
de  la  foule  ils  ne  portent  la  même  livrée.  Les  condamnés  à  vie 
sont  fréquemment  mieux  traités  et  mènent  une  vie  moins  dure 
que  les  condamnés  à  temps.  La  perversité,  la  démoralisation 
ne  sont  pas  toujours  en  raison  directe  de  la  nature  ou  de  la  du- 
rée de  la  peine ,  et ,  s'il  y  a  plus  de  férocité,  plus  de  passions 
désordonnées  parmi  les  condamnés  à  vie  ,  il  y  a  peut-éire  plus 
de  corruption,  de  dégradation  parmi  les  condamnés  à  temps, 
les  récidivistes  ou  même  les  habitués  des  prisons,  Mais  c'est  là 
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un  fait  moral  qui  n'a  pas  d'expression  dans  la  loi.  La  loi  frappe 
les  actes  et  non  pas  les  penchants,  les  sentiments.  On  n'a  jamais 
imaginé  de  transférer  un  réclusionnaire  au  bagne,  sous  prétexte 
d'une  corruption  plus  grande  que  celle  de  beaucoup  de  forçats. 
Pourquoi  donc  alors  soumettre  au  même  régime  les  condamnés 
à  temps  et  les  condamnés  à  vie.  quand  la  loi  a  mis  entre  ces  deux 
peines  toute  la  distance  de  deux  degrés  et  qu'elle  les  applique  à 
des  crimes  d'une  gravité  différente?  IVest-ce  pas  une  anomalie 
blâmable  de  confondre  dans  la  pratique  ce  que  la  loi  distingue 
essentiellement  en  principe?  L'administration  se  justifie  par  cet 
argument  :  «  Que  les  condamnés  à  temps  sont  souvent  plus  cor- 
rompus que  les  condamnés  à  vie.»  Elle  s'appuie  même  sur  des 
expériences  matérielles.  Mais  il  faut  remarquer  que  le  crime  est 
souvent  une  passion  instantanée  qui  naît  d'une  circonstance 
fortuite,  et  qui  procède  ordinairement  d'une  organisation  puis- 
sante ;  que  le  vice,  au  contraire  .  procède  d'un  caractère  faible  , 
et  facilement  dominé  par  les  influences  étrangères.  Un  grand 
criminel  peut  donc  vivre  au  bagne,  sans  récidive,  si  le  hasard 
ne  vient  rallumer  une  passion  éteinte  ou  endormie,  tandis  que 
riiomrae  vicieux  ne  peut  s'isoler  et  se  garantir  des  influences  et 
des  exemples.  Pour  lui ,  les  circonstances  de  récidive  sont  tou- 
jours présentes.  Ainsi  d'une  part  la  corruption,  le  vice,  encore 
élémentaires  en  entrant  au  bagne,  et  cela  peut  être  fort  souvent, 
atteignent  bientôt  le  suprême  degré;  car  tous  les  mauvais  ger- 
mes se  développent  avec  rapidité  dans  cette  atmosphère  empoi- 
sonnée; de  l'autre  beaucoup  de  condamnés  à  vie  deviennent  cri- 
minels par  suite  de  ce  contact  avec  des  vices  de  bas  étage.  Les 
condamnés  à  temps  sont  les  moniteurs  principaux  de  cette  école 
nuiLuelle  où  les  leçons  sont  bien  vite  apprises.  Cette  promiscuité 
n'a  donc  aucune  excuse,  elle  est  révoltante  et  tend  à  établir  un 
étjuilibre  d'immoralité. 

La  seule  mesure  salutaire  ,  employée  au  bagne  ,  est  la  com- 
mutation ou  la  remise  de  la  peine,  en  récompense  de  la  bonne 
conduite  :  elle  invite  les  condamnés  à  la  résignation  ;  mais  le 
régime  auquel  ils  sont  soumis  doit  engendrer  plus  d'hypocrisie 
el  de  contrainte  que  de  sincère  repentir.  La  publicité  des  tra- 
vaux ,  l'infamie  en  plein  air,  l'indifférence  du  mépris  qui  naît 
de  rhabilude  de  le  braver,  et  mille  autres  causes  permanentes, 
font  de  l'emploi  disgrâces  et  de  la  diminution  de  peine  une  es- 
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pèce  de  parodie  d'un  vrai  système  pénitentiaire.  La  pudeur  est 
inséparable  de  la  vertu  ,  et  je  n'hésite  pas  à  penser  que  la  publi- 
cité delà  flétrissure  est  l'obstacle  le  plus  absolu  à  l'amendement 
moral,  et  l'agent  le  plus  actif  de  dégradation  ,  car  elle  exclut 
précisément  la  pudeur.  On  a  supprimé  le  carcan,  le  bagne  est  un 
carcan  perpétuel.  On  se  fait  à  tout;  aussi  les  condamnés  portent- 
ils  la  tête  haute  et  le  regard  ferme.  Généralement  gais,  ils  chan- 
tent volontiers  pendant  leurs  travaux,  et  tout  leur  maintien  an- 
nonce autant  d'insouciance  que  de  santé. 

Une  ordonnance  de  1828  avait  établi  une  classification  des 
condamnés  ,  à  priori,  et  d'après  la  durée  de  la  peine;  Brest  et 
Rochefort  recevaient  les  condamnés  à  plus  de  dix  ans ,  Toulon 
les  autres.  lien  résultait  plus  de  dépenses  pour  le  trésor  et  plus 
de  fatigue  dans  le  transport.  On  prétend  aussi  que  cette  mesure 
n'avait  produit  aucun  résultat  satisfaisant.  Tel  fut  le  sens  des 
rapports  officiels.  Les  classifications  furent  supprimées  et  le  pêle- 
mêle  fut  rétabli.  On  ne  peut  nier  cependant  que  ces  classifica- 
tions ne  fussent  conformes  à  la  raison  et  au  vœu  de  la  loi,  et 
qti'il  ne  fallût  les  maintenir  à  tout  prix  ou  réformer  la  peine 
elle-même.  On  a  consulté  l'économie  comme  en  une  foule  d'au- 
tres cas  ;  mais  l'économie  et  les  commodités  administratives  n'ont 
rien  à  faire  ici ,  quand  il  s'agit  d'un  intérêt  de  premier  ordre  qui 
engage  la  responsabilité  sociale. 

Les  conditions  matérielles  du  bagne  sont  préférables  à  celles 
des  aulres  prisons.  Les  forçats  sortent  dès  le  matin;  ils  aspirent 
un  air  pur  à  leur  réveil ,  et  pendant  toute  la  journée  ,  ils  jouis- 
sent du  soleil  si  cher  aux  prisonniers.  Leur  nourriture  est  saine 
et  suffisante  ;  leur  pécule  leur  permet  de  se  procurer  quelques 
douceurs  autorisées,  sans  compter  toutes  celles  qui  leur  parvien- 
nent secrètement,  et  les  agents  de  ce  bas  commerce  sont  nom- 
breux. Ils  ont  aussi  leurs  fournisseurs.  Leurs  travaux  n'ont  rien 
de  rebutant ,  et  ne  les  fatiguent  guère  ;  ils  trouvent  dans  le  port 
tous  les  matériaux  de  leur  industrie  privée  qu'ils  peuvent  exercer 
librement  dans  les  moments  de  loisir.  Mollement  surveillés  ,  ils 
ont  plus  de  liberté  que  les  réclusionnaires  ou  prisonniers  ;  leurs 
gardes  n'activent  guère  leur  indolence ,  et  savent  fermer  les 
yeux  à  propos  ,  parce  qu'il  faut  tolérer  plus  d'une  infraction , 
sous  peine  de  terribles  représailles  ;  trop  souvent  même  les  gar- 
des et  les  forçats  fontles  choses  de  compte  à  demi.  Aussi  le  bagne 
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est-il  envié  par  les  réclusionnaires  qui  se  soucient  moins  de  Tin- 

faraie  que  de  la  gène.  Il  arrive  quelquefois  que  ceux  dont  la 
conduite  régulière  a  obtenu  une  commutation  de  peine,  versent 
des  larmes  en  partant  :  ce  ne  sont  pas  toujours  des  larmes  de 
joie  ;  la  commutation  ne  les  touche  que  comme  un  achemine- 
ment à  la  grâce.  Ces  regrets  ne  sont-ils  pas  une  preuve  de  l'ac- 
tion démoralisante  du  bagne  et  de  la  perte  de  toute  pudeur  , 
puisque  ceux-là  qu'on  a  crus  dignes  de  récompense ,  et  qu'on 
dépouille  des  insignes  les  plus  honteux  ,  ne  se  réjouissent  pas 
de  réchange  de  leur  condition  infâme  contre  un  peu  moins  de 
bien-être  matériel  ?  Ils  avaient ,  en  effet,  au  bagne,  la  chaîne 
brisée  et  des  postes  de  faveur,  et,  pour  ainsi  dire,  la  liberté 
dans  une  enceinte  limitée,  plus  grande  que  celle  du  cloître. 
Ainsi  Contrafatto  ,  qui  était  le  facteur  d'une  boutique  d'étalage, 
pouvait  passer  sa  journée  à  lire  et  à  se  promener  dans  la  cour. 

Cette  préoccupation  exclusive  du  bon  ordre  physique  ,  néces- 
sitée par  une  aussi  grande  réunion  de  criminels  sans  cesse  en 
mouvement ,  a  un  cachet  de  matérialisme  qui  contraste  singu- 
lièrement avec  les  tendances  réformatrices  de  l'époque.  Au 
bagne  ,  tout  semble  combiné  pour  la  propagation  du  vice  et  du 
crime,  rien  pour  la  correction.  C'est  une  vie  de  matière;  le 
cœur  n'a  d'élan  que  pour  haïr  ;  et  l'âme  que  pour  se  nier  elle- 
même  ou  maudire  la  divinité,  si  toutefois  on  y  pense.  Mais,  parmi 
ces  malheureux,  il  en  est  quelques-uns  peut-être  qui  conservent 
un  vague  souvenir  des  pieuses  émotions  de  leur  enfance  et  de  la 
prière  que  la  mère  de  famille  récitait  le  soir,  au  milieu  de  ses  en- 
fants agenouillés.  C'est  pour  ceux-là  que  la  bagne  réserve  toutes 
ses  horreurs  :  il  n'a  pas  un  lieu  de  refuge  pour  ceux  qui  veu- 
lent pleurer  leurs  crimes  et  implorer  la  miséricorde  divine  ;  le 
budget  n'alloue  pas  de  fonds  pour  cela.  Aussi ,  dominés  par  l'or- 
gueil et  par  la  crainte  des  risées ,  ils  se  livrent,  eux-mêmes, 
une  lutte  cruelle  ;  d'abord  ils  font  bonne  contenance  ;  peu  à  peu 
les  souvenirs  pieux  et  le  remords  s'effacent  sous  des  impressions 
nouvelles  ;  la  résistance  cesse,  et,  emportés  enfin  par  le  tour- 
billon qui  les  harcèle  sans  relâche  ,  ils  tombent  dans  le  gouffre 
d'où  l'on  nesort  pIus.Le  crimeentre  grossier  et  brutal  au  bagne, 
il  en  sort  subtil  et  ingénieux  :  qu'on  en  juge  par  les  forçais  éva- 
dés ou  libérés, 

On  ne  comprend  pas  que .  dans  un  pays  qui  passe  pour  le 
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plus  civilisé  du  monde,  et  qui  devrait  se  montrer  jaloux  au 
moins  de  cette  réputation;  on  ne  comprend  pas  ,  dis-je,  qu'en 
France,  on  abandonne  tant  de  malheureux  à  tous  les  dérègle- 
ments de  leur  imagination.  Qu'à  l'époque  où  l'ignorance  et  le 
scepticisme  préconisaient  le  dogme  de  l'utilité  ,  et  ne  reconnais- 
saient au  droit  de  punir  d'autre  origine  que  le  besoin  de  sécurité 
matérielle ,  on  se  soit  borné  à  tuer,  à  enchaîner,  à  séquestrer 
des  hommes  dans  lesquels  on  voyait  moins  les  violateurs  de  la 
morale  que  les  violateurs  de  la  tranquillité  publique  ;  cela  se 
conçoit.  Un  tel  système  explique  aussi  l'envoi  des  condamnés 
politiques  au  bagne.  Mais  aujourd'hui  que  l'esprit  humain  a  re- 
conquis un  peu  de  ferveur,  et  la  philosophie  un  peu  de  religieux 
idéalisme,  aujourd'hui  que  la  discussion  sincère  et  libre  a  resti- 
tué ses  véritables  titres  à  chaque  droit ,  son  vrai  caractère  à 
chaque  institution  sociale,  est-il  possible  qu'on  laisse  croupir, 
dans  la  fange  des  bagnes ,  huit  raille  condamnés  ,  dépourvus  de 
la  pitié  des  hommes  et  de  la  parole  de  Dieu  ! 

Ce  n'est  qu'au  pied  de  l'échafaud  que  le  règlement  appelle  au- 
près de  ce  malheureux  le  ministre  de  la  religion.  L'office  du 
prêtre  se  borne  à  une  exhortation  de  commande,  qui  est  peut- 
être  un  nouveau  supplice  pour  le  patient,  car  il  allait  mourir 
comme  une  brute,  et  vous  lui  donnez  le  doute  et  la  crainte, 
mais  non  pas  la  foi ,  à  coup  sûr. 

De  quelque  source  qu'on  fasse  découler  le  droit  de  punir,  c'est 
pour  la  société  tout  entière  un  crime  de  vouer  ainsi  ù  la  répro- 
ba;ion  les  victimes  de  la  justice.  Que  le  système  utilitaire  aban- 
donne de  la  sorte  les  condamnés  à  vie,  il  n'y  a  là  qu'un  acte  de 
matérialisme  j  mais  en  agir  ainsi  à  l'égard  des  condamnés  à 
temps,  c'est  commettre  une  faute.  M.  le  procureur  général  de 
la  cour  royale  de  Paris ,  chargé  par  la  nature  de  ses  fondions 
de  requérir  les  peines  qui  pourvoient  les  bagnes,  développait 
dernièrement,  nous  le  savons  ,  dans  un  discours  remarquable  , 
une  doctrine  plus  élevée.  Que  penset-il  de  cette  ménagerie 
d'hommes  enchaînés,  de  ces  colporteurs  d'infamie,  considérés 
comme  des  machines  à  l'usage  des  ports ,  et  que  la  loi  ou  l'ad- 
ministration plongent  dans  un  système  combiné  d'abrutissement 
et  de  corruption  progressive  ! 

Je  ne  chercherai  pas  à  indiquer  ici  les  améliorations  que  l'on 
pourrait  introduire  :  il  y  en  a  peu  de  sérieusement  applicables 
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sur  les  bases  actuelles  j  tout  Tensemble  est  à  changer.  D'ail- 
leurs ,  mon  vœu  le  plus  vif  est  la  destruction  de  ces  monstrueux 
établissements,  dans  l'intérêt  des  condamnés  ,  de  la  société .  et 
des  arsenaux  toujours  compromis.  Les  tentatives  d'améliorations 
partielles  ne  sont ,  le  plus  souvent ,  qu'un  prolongement  du  mal  ; 
elles  s'encadrent  rarement  bien  avec  les  conditions,  les  néces- 
sités préexistantes.  Il  en  est  des  vieux  abus  comme  des  vieux 
monuments  :  à  force  de  replâtrage  etde  restauration,  ils  durent 
toujours. 

Il  n'existe  aujourd'hui  d'autre  raison  pour  le  maintien  des 
bagnes  que  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  l'habitude  et  la  dif- 
ficulté de  les  remplacer.  Mais  ces  causes  céderont  à  des  efforts 
bien  entendus  ;  il  est  temps  de  supprimer  ces  produits  bâtards 
et  posthumes  des  anciennes  galères ,  et  de  comprendre  enfin 
leurs  dangers.  Placé  au  centre  des  arsenaux ,  le  bagne  y  vomit 
chaque  jour  des  milliers  d'apôtres  de  ses  détestables  doctrines. 
Mêlés  aux  ouvriers,  aux  marins,  ces  misérables  les  enlacent 
dans  leurs  pièges  ;  l'ignorance  et  l'indigence  sont  quelquefois 
si  faciles  !  ils  en  font  leurs  complices  et  mettent  l'arsenal  en 
exploitation.  Il  est  impossible  de  calculer  les  vols  qui  s'y  com- 
mettent, et  le  nombre  de  ceux  qui  sont  découverts  n'égale  sans 
doute  pas  le  nombre  de  ceux  qui  restent  ignorés.  La  contagion 
du  bagne  est  expansive  :  elle  se  répand  non-seulement  dans 
l'arsenal,  mais  dans  la  ville  et  les  campagnes  environnantes;  et 
si  quelque  révélation  mettait  à  découvert  toutes  les  industries 
qui  se  rattachent  au  bagne,  tous  les  mystères  qu'il  recèle, 
toutes  les  agences  qui  en  dépendent,  toutes  les  relations  dont 
il  est  le  centre  ,  on  serait  justement  saisi  d'épouvante.  Dans  la 
ville,  dans  les  campagnes  .  il  y  a  des  maisons  de  refuge  pour 
les  évadés.  Quelquefois  il  apparaît  à  Brest  des  industriels  forains 
qui  mettent  impunément  la  police  en  émoi.  Les  recherches  sont 
impuissantes  ,  on  les  soupçonne  ,  on  est  même  convaincu  qu'ils 
entretiennent  des  intelligences  avec  le  bagne  ;  mais  la  preuve 
échappe  toujours,  tant  est  bien  ourdie  cette  occulte  organisa- 
tion. Quel  fléau  pour  une  population  et  quel  péril  pour  un  ar- 
senal !  A  cela  ,  l'habitude  répond  qu'il  n'est  pas  arrivé  d'acci- 
dents bien  graves  ,  sauf  les  vols.  Mais  ces  vols  ne  sont-ils  donc 
rien  ?  On  ne  peut  en  évaluer  les  préjudices,  ou  les  ignore  presque 
tous,  quoique  sans  cesse  des  ouvriers,  des  gardes-chiourmes  , 
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soient  condamnés  comme  auteurs,  complices  ou  receleurs.  Et 
ces  incendies  qui  éclatent  de  temps  en  temps  dans  les  ports,  on 
n'en  connaît  ni  les  auteurs,  ni  les  causes.  Sans  doute  les  forçats 
soupçonnés  se  sont  révoltés  à  l'idée  qu'on  put  les  croire  assez 
mauvais  citoyens  pour  porter  atteinte  à  la  sûreté  de  la  France  ; 
mais ,  réduite  à  expliquer  ces  désastres  par  l'imprudence ,  la 
police  n'a  pu  se  défendre  d'une  conviction  contraire.  Il  est  vrai 
que  les  condamnés  n'ont  pas  intérêt  à  mettre  le  feu  à  l'arsenal , 
puisque  dans  un  trop  grand  désordre ,  on  les  tuerait  plutôt 
tous,  que  de  les  laisser  s'échapper.  La  crainte  seule  d'une  aussi 
cruelle  extrémité ,  qui  d'ailleurs  a  failli  se  présenter  déjà,  de- 
vrait être  un  motif  suffisant  pour  écarter  les  bagnes  des  ports 
où  les  chances  d'incendie  sont  toujours  nombreuses.  On  a  vu 
des  misérables  assassiner  leur  compagnon  de  chaîne,  insensibles 
même  à  la  communauté  de  souffrance ,  pour  le  seul  plaisir  de  le 
faire.  Ne  peut-il  pas  aussi  se  trouver,  parmi  tant  de  criminels , 
un  fanatique  incendiaire ,  qui  mourrait  avec  orgueil  sous  les 
ruines  de  Brest  ou  de  Toulon?  Les  incendiaires  sont  mis  au 
bagne  comme  les  autres.  Plaise  au  ciel  qu'on  n'attende  pas  que 
la  nécessité  du  déplacement  des  bagnes  se  révèle  par  une  ter- 
rible démonstration  !  Or  le  déplacement  des  bagnes  entraînerait 
leur  suppression. 

Sous  le  rapport  moral  et  sanitaire,  il  est  mieux  d'employer 
les  forçats  aux  travaux  que  de  les  laisser  inactifs  ;  mais  il  est 
bien  avéré  aujourd'hui  que  ces  travaux  sont  moins  économi- 
ques qu'onéreux  pour  l'État.  Exéculés  par  les  ouvriers  libres,  ils 
seraient  payés  plus  cher,  mais,  en  somme  ,  on  y  gagnerait.  Les 
Américains,  qui  s'entendent  à  la  spéculation,  pratiquent  en 
toutes  choses  cet  axiome  de  leur  civilisation  :  «que  les  services 
les  mieux  rétribués  sont  les  plus  profitables.  »  M.  Tupinier , 
dans  son  rapport  à  la  chambre,  n'hésitait  pas  à  signaler  les  in- 
convénients du  bagne  ,  et  je  me  réjouis  de  ce  qu'une  haute  ca- 
pacité, aussi  compétente,  ait  pris  à  cœur  cette  question.  Le 
mélange  des  condamnés  avec  les  ouvriers  libres,  quoique  pro- 
hibé ,  est  inévitable  ;  il  engendre  les  plus  funestes  résultats  :  le 
greffe  du  tribunal  maritime  peut  l'attester.  La  spoliation  s'exerce 
à  l'aise  au  milieu  d'un  immense  matériel,  qui  ne  peut  être  in- 
ventorié ;  elle  s'érige  en  système ,  en  droit.  Pendant  la  paix , 
l'inconvénient  est  moindre;  l'investigation,  stimulée  par  la 
1  26 
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voix  publique,  esl  plus  sévère.  Mais  vienne  une  guerre,  des 
armements  précipités ,  des  préoccupations  qui  laissent  peu  de 
temps  à  une  surveillance  minutieuse;  le  gaspillage  et  la  dila- 
pidation feront  largement  leurs  profits ,  grâce  à  la  corruption 
que  le  bagne  entretient  et  propage  parmi  les  bénéficiaires  ou  les 
agents  de  ces  profits  illicites. 

Les  localités  où  se  trouvent  les  bagnes  ont  quelque  droit  de  se 
plaindre  de  cette  agence  de  démoralisation  et  de  la  fâcheuse 
p.'éférence  dont  on  les  gratifie.  La  nature  donne  à  chaque  pays 
ses  chances  de  prospérité.  Les  ports  de  guerre ,  généralement 
peu  commerçants  et  isolés  du  centre  ,  Brest  surtout ,  fournissent 
du  moins  à  la  classe  ouvrière  beaucoup  de  travail  ;  mais  la  pré- 
sence du  bagne  à  Brest  enlève  certainement  à  quinze  cents  fa- 
milles les  moyens  d'existence.  Dans  les  moments  de  crise  finan- 
cière et  de  capricieuse  économie ,  on  diminue  le  nombre  des 
ouvriers;  les  petits  pâtissent  toujours.  Ainsi,  ces  malheureux 
n"ont  pour  ressource  que  l'excédant  du  travail  des  forçats  ,  ou 
ce  qui  ne  peut  être  exécuté  par  eux.  On  les  congédie  par  cinq 
on  six  cents  :  on  les  prend  ,  on  les  laisse  avec  une  brutale  indif- 
férence. La  nourriture  des  forçats  est  toujours  assurée  ;  celle 
des  ouvriers  ne  l'est  jamais.  Le  nombre  des  forçats  augmente- 
t-il,  celui  des  ouvriers  employés  diminue.  Ainsi,  ces  malheu- 
leux  sont  à  la  merci  du  crime.  Ils  ne  peuvent  enlever  aux 
autres  villes  la  source  de  tout  bien-être,  le  travail;  ils  en  sont 
impitoyablement  dépouillés  par  elles.  Aussi  la  misère  est  elle 
souvent  à  son  comble  à  Brest,  qui  ne  reçoit  la  vie  que  de  son 
port,  et  semble  depuis  quelques  années  être  déshérité  de  sa  splen- 
deur maritime.  Dans  un  système  de  répression  bien  entendu , 
ciiaque  département  devrait  avoir  sa  maison  pénitentiaire;  les 
condamnés  y  étant  en  petit  nombre,  on  pourrait  facilement  les 
surveiller,  les  instruire,  les  classer,  les  moraliser,  les  réformer. 
Ils  n'exerceraient  aucune  mauvaise  influence  sur  la  population, 
tandis  que  Brest.  Toulon  et  Rochefort  sont  les  égouts  de  toutes 
k's  immondices  des  cours  d'assises ,  et  que  cette  lie  de  la  société , 
entassée  dans  leurs  murs ,  y  répand  avec  intensité  ses  détestables 
émanations. 

Certains  économistes  trouvent  le  système  actuel  susceptible 
de  développements.  Ils  proposent  de  substituer  encore  plus  lar- 
gement les  forçais  aux  ouvriers  libres.  Ainsi  l'on  rechercherait 
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avec  soin  les  capacités  industrielles  du  bagne,  et  on  les  mettrait 
à  la  place  des  chefs  d'ateliers,  des  maîtres,  etc.  Ces  nouveaux 
chefs  auraient  sous  leurs  ordres  des  ouvriers  libres  ou  des  for- 
çats ,  et  comme  le  prix  de  la  main  d'œuvre  est  réglé  adrainis- 
trativement ,  on  obtiendrait  les  mêmes  ouvrages  à  beaucoup 
meilleur  marché.  Les  ateliers  seraient  ouverts  aux  condamnés  , 
tandis  qu'on  en  expulserait  les  ouvriers  libres;  ceux-ci  mour- 
raient de  faim,  mais  on  aurait  fait  de  belles  économies  :  le3 
considérations  matérielles  avant  tout  :  Virtus  post  numtnos. 
Les  chiffres  justifieraient  ce  système  jusqu'à  un  certain  point. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  travail  des  ports,  pris  isolé- 
ment, coûte  moins  cher,  fait  parles  forçats  ;  il  s'agit  de  savoir 
sila  société  a  le  droit  d'abrutir  les  hommes  que  frappe  la  justice, 
et  de  corrompre  les  populations,  sous  prétexte  de  punir  les  con- 
damnés ou  de  faire  des  épargnes. 

Un  jour  il  fut  question  de  remplacer  le  maître  perceur  du 
port,  homme  habile  et  honnête,  par  un  forçat  fort  adroit.  Cet 
homme  apprend  le  sort  qui  le  menace  ;  il  se  rend  chez  l'inten- 
dant :  «  Je  viens  vous  demander  une  grâce ,  dit-il.  —  La- 
quelle? —  De  me  réserver  ma  place  dans  un  mois  d'ici.  Je 
vais  commettre  quelque  crime  :  s'il  réussit ,  je  me  ferai  ren- 
tier ;  s'il  ne  réussit  pas ,  je  reviendrai  ici  vous  faire  la  besogne  à 
bon  marché.  »  La  leçon  fut  comprise,  car  elle  fut  publique,  et 
l'on  cria  :  bravo  ! 

Je  ne  sais  si  la  réforme  pénitentiaire  sera  bientôt  essayée  en 
France  ;  je  ne  sais  si ,  de  toutes  ces  théories  divergentes ,  on  est 
parvenu  à  formuler  un  système  d'application  ;  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'on  s'occupe  des  bagnes  ;  on  y  fait  même  des  réparations 
d'assez  mauvais  augure.  La  suppression  des  bagnes  soulèverait 
d'immenses  difficultés  ,  je  l'avoue  ;  mais  le  génie  de  l'homme 
en  a  vaincu  bien  d'autres ,  et  jamais  il  n'aurait  fait  un  plus  no- 
ble emploi  de  sa  puissance.  L'humanité  parle  ici  trop  haut  pour 
ne  pas  être  enfin  écoulée,  et  la  sécurité  des  arsenaux  est  trop 
fortement  intéressée  dans  la  question  pour  qu'elle  n'existe  pas 
au  plus  haut  degré  la  sollicitude  du  gouvernement.  En  temps  de 
guerre  ,  quelle  serait  la  conséquence  delà  prise  de  nos  arsenaux 
maritimes  ou  de  leur  incendie  ! 

J'ajouterai  une  dernière  considération.  Il  n'est  pas,  dans  no- 
tre langue,  un  mot  qui  peigne  la  réunion  de  toutes  les  flétris- 
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sures  aussi  énergiquement  que  celui  de  forçat.  Le  forçat  est  un 
homme  frappé  pour  toujours  de  réprobation  ,  et  mis  à  l'index 
de  la  société.  Après  l'expiration  de  sa  peine .  il  ne  sera  reçu 
nulle  part.  Remis  à  la  surveillance  du  maire  ou  de  la  police, 
on  le  connaîtra  bientôt,  on  s'écartera  de  lui  comme  d'un  lé- 
pieux ,  et  c'est  moins  le  criminel  qu'on  repousse  que  l'ancien 
liôte  des  bagnes.  La  famille,  qui  recueille  un  fils  libéré  ,  subit 
la  solidarité  de  cette  répugnance.  Le  forçat  libéré,  sans  abri, 
sans  moyens  d'existence ,  toujours  environné  d'infamie ,  est 
forcé  de  se  rejeter  dans  la  vie  du  crime  et  dans  ses  associations  : 
les  récidives  ne  le  prouvent  que  trop.  Le  fils  d'un  guillotiné 
peut  vivre  tranquille  au  milieu  de  ses  champs  ;  ou  le  plaint,  on 
ne  voit  qwe  son  malheur,  et  on  oublie  le  crime  de  son  père. 
Mais  le  fils  d'un  forçat  î  il  est  privé ,  comme  son  père  .  des  rela- 
tions-et  des  affections  sociales;  on  le  montre  au  doigt.  On  a 
supprimé  la  marque;  mais  le  bagne  imprime  une  autre  tache 
qui  ne  s'efface  jamais  et  qui  paraît  toujours  au  front  :  tache  in- 
délébile qui,  comme  un  vice  du  sang,  s'étend  du  père  à  la  pos- 
térité. Le  bagne  n'a  donc  d'autre  effet  que  de  corrompre  le  con- 
damné, d'entretenir  les  notionset  l'héroïsme  du  crime,  d'associer 
les  familles  à  la  honte  du  père,  d'engendrer  le  désespoir  et  une 
perpétuité  de  flétrissure.  Que  signifie  cette  expression  :  Con- 
damné à  temps?  La  qualification  ûe  forçat  est  un  stygraate  per- 
manent. Je  sais  un  honnête  ouvrier  qui  habite  une  commune 
rurale;  on  ne  l'appelle  que/e  forçat.  On  l'emploie  quelquefois; 
mais  la  défiance  et  le  soujKon  veillent  toujours  autour  de  lui. 
La  contraction  de  son  visage  indique  assez  la  souffrance  qu'il 
éprouve.  Il  faut  vraiment  de  la  vertu  pour  supporter,  sans  ex- 
plosion de  rage,  une  pareille  torture. 

Voilà  quelles  sont  les  salutaires  influences  qu'exerce  la  peine 
des  travaux  forcés,  telle  qu'on  l'a  constituée.  Je  doute  qu'il  y 
ait  un  controversîste  assez  hardi  pour  soutenir  aujourd'hui  l'u- 
lililé  du  bagne.  Et  cependant  la  bagne  existe  toujours. 

H.  Dei>. 
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